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PREFAZIONE

di Tatiana Bazzichelli*

Per una letteratura della partecipazioneL’Antologia  della  webletteratura  italiana va  pensata come un’opportunità.  Un’opportunità  per  riflettere,  attra-verso gli scritti dei diversi autori, sull’idea di trasformazio-ne culturale, sul processo di condivisione della conoscenza e sul significato dell’espressione artistica nel nostro presen-te. Questa opera è un esperimento polifonico, in cui diverse voci parlano e si ascoltano, diversi stili si integrano, crean-do una costellazione che attraversa e  connette riflessioni saggistiche, poesie, ipertesti letterari, conversazioni nei so-cial network, scintille creative estratte dalla blogosfera, mi-cro-scritture nate fra Twitter, Facebook e Second Life. Il suo titolo, Parla come navighi, esprime chiaramente la ricerca di innovazione espressiva che ne sta alla base. Come i  cut-up letterari di William S. Burroughs,  l’Antologia può essere letta in forma ipertestuale, saltando da un rimando a un altro e da un’idea a un’altra, fino a costruire un percorso narrativo del tutto personalizzato, come solo una lettura at-tiva, dialogica e combinatoria può generare.Una letteratura della partecipazione. Partecipazione del lettore, ma anche degli autori stessi, aprendo il concetto di letteratura a una rete di  relazioni,  soggettive e  collettive. Non a caso, per connotare l’Antologia, si è scelto di usare il termine  webletteratura – con particolare enfasi sul signifi-cato della  parola “web”:  ragnatela,  trama, tela,  ecc.  – non solo perché molte delle opere qui presentate sono nate in rete e per la rete; ma anche perché sono il frutto di una rete, di una trama e di una tela di contatti inter-personali. 13



La genesi dell’Antologia si colloca nell’estate 2009, con la creazione di un gruppo omonimo su Facebook, ad opera di Mario  Gerosa.  Presentando  i  presupposti  dell’operazione letteraria, Gerosa ha invitato i membri del gruppo ad invia-re un contributo ed a diffondere in maniera virale l’invito. Pur attraverso una curatela e selezione editoriale dei lavori qui presentati, che sono stati poi vagliati a livello scientifi-co, l’input generante dell’Antologia si situa nella rete stessa. Sono le reti  di  relazione di tutte le  persone coinvolte nel processo di costruzione di questo testo che contribuiscono a darne progressivamente forma.  Nella webletteratura, o letteratura partecipativa, le dico-tomie scrittore-lettore, autore-pubblico, perdono di senso. Il concetto di partecipazione sta a monte, ma anche al cuore di  questi  nuovi  esperimenti  letterari.  In  questo  contesto, aiuta meglio il termine inglese literacy, tradotto in Wikipe-dia  Italia  con “alfabetizzazione”,  ma anche  “letteratismo”, relativo alla capacità di scrittura e di lettura di un individuo o comunità  e  all’analisi  del  “contesto culturale,  politico e storico della comunità in cui la comunicazione avviene”1. Citando Jill  Walker Rettberg,  con l’emergere dei media sociali (dai blog a Facebook), siamo di fronte a una network 
literacy, modalità di scrittura prima anticipata, nell’ambito di  un gruppo di utenti  più circoscritto,  nelle  messaggerie BBS (Bulletin Board System) degli anni Ottanta e dalle di-scussioni nella rete Usenet fra gli anni Settanta e Novanta. La  network literacy “rimanda all’azione di creare, condivi-dere e navigare attraverso diversi media in rete, e richiede un passaggio da una nozione di  testo autonomo e indivi-dualmente distinto, all’interconnessione di testi e media, vi-
1 Wikipedia,  The  free  encyclopedia,  estratto  dalla  voce  “Literacy” 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Literacy>. La traduzione italiana qui riporta-
ta è a opera di Tatiana Bazzichelli. 14



sti come spazi sociali”2. Nei media sociali e nelle forme partecipative di weblette-
ratura, la distinzione fra scrittore e lettore si fa fittizia: chi scrive ha la possibilità di attuare una collaborazione e inte-razione diretta con chi legge, in tempo reale; chi legge, può intervenire attivamente con commenti e rimandi (fenome-no che è prassi dei blog, ma anche delle conversazioni nei social network). Come esemplificano alcuni contributi pre-senti in questa Antologia, l’opera diviene la somma delle in-terazioni degli autori e dei lettori, che si fanno a loro volta lettori  e  autori,  e  trasformano l’iniziale  dicotomia  in  una pratica di relazione aperta e molteplice. Wu Ming 1, nel testo  New Italian Epic  (2008), invita ad interpretare secondo parametri innovativi una frazione del-la letteratura italiana contemporanea, concentrando l’inte-resse più su singole opere – gli UNO, “oggetti narrativi non identificati” –  che sui singoli autori3. Pur se le opere di cui 
2 Rettberg, Jill  Walker, “Blogs, Literacies and the Collapse of Private and 
Public”, Leonardo Electronic Almanac, Vol 16, Nr. 2-3, Settembre 2008. Tra-
duzione italiana dell’estratto a opera di Tatiana Bazzichelli. Versione origi-
nale  del  testo:  <www.leonardo.info/LEA/PerthDAC/JWalker-
Rettberg_LEA160203.pdf>.

3 Wu Ming 1,  New Italian Epic (Versione 2.0).  Memorandum 1993-2008:  
narrativa,  sguardo  obliquo,  ritorno  al  futuro,  Settembre  2008.  Versione 
PDF su:

<www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epi
c.pdf>. Il Memorandum è stato pubblicato da Einaudi: Wu Ming, New Ita-
lian Epic. Letteratura, sguardo obliquo,  ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009. Secondo Wu Ming, gli UNO (dall’inglese: Unidentified Narrative Ob-
jects), sono opere di alcuni scrittori attivi in Italia sin dagli anni Novanta, 
che abbracciano narrativa, saggistica, prosa poetica che si fa “giornalismo, 
memoriale e romanzo”. Fra questi, La presa di Macallè di Andrea Camilleri, 
L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, Cristiani di Allah di Massimo Carlotto, 15



tratta il Memorandum sul NIE non sono direttamente colle-gabili ai testi qui presentati, e presentano precise caratteri-stiche ben raccontate dall’autore, vorrei riferirmi a due ca-ratteristiche  degli  UNO che a mio parere  possono essere fonte di ispirazione e di comprensione anche per gli esperi-menti di  webletteratura. Lo  sguardo obliquo, e la  transme-
dialità. Come Wu Ming 1 scrive, lo sguardo obliquo degli au-tori del NIE rimanda a “punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e addirittura flus-si immateriali” (Wu Ming 1, 2008). Questa stessa categoria, se applicata alla webletteratura, ci aiuta a riflettere sul pun-to di vista utilizzato dagli autori-lettori per scrivere le ope-re qui presentate. In molti blog, ma anche in molte conversazioni sui social network e su mondi virtuali come Second Life, chi parla o scrive non è più un soggetto singolo, univoco e centrale. En-trano in scena i nostri doppi, le nostre identità virtuali, le rappresentazioni  di  noi  stessi  a  cui  noi,  autori  espansi  e molteplici, decidiamo di dar voce e di mettere in relazione con altre entità multiple. Non c´è un singolo individuo par-lante, ma personaggi reali e fittizi, entità che assumono for-me liquide, e che viaggiano attraverso una serie di associa-zioni e link instaurati fra noi e gli altri, che ci permettono di vedere la tematica da angolazioni diverse. Si esasperano le possibilità  del  comunicare,  accentuando  aspetti  che  sono comunque insiti nella comunicazione stessa (del resto, esi-ste  veramente  una  comunicazione  unilaterale  e soggettiva?). Questa creazione progressiva d’identità pluri-me, e di testi espansi e rizomatici, è riscontrabile in molte delle opere qui presentate.Parlando invece del concetto di transmedialità, Wu Ming 
Gomorra di Roberto Saviano,  I viaggi di Mel di Marco Philopat,  Dies irae,  
Hitler di Giuseppe Genna, Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo, alcuni 
libri di Valerio Evangelisti come il Ciclo del Metallo, e molti altri.16



1 sottolinea come ogni libro del NIE sia “potenzialmente av-volto di una nube quantica di omaggi,  spin-off, e narrazioni ‘laterali’4” che vedono i lettori interagire con il testo origi-nale ampliandolo con derivazioni letterarie, da fumetti, siti web, giochi in rete, giochi di ruolo con i personaggi del li-bro. Questi testi “superano già i contorni del libro, prose-guendo in rete” (Wu Ming 1, 2008). Tale tendenza è messa in  pratica  nella  webletteratura direttamente  dagli  autori, che escono continuamente dal loro ruolo in un gioco delle parti, lettore-scrittore-lettore, generando possibilità di svi-luppo letterario ri-combinate. Ho  preso  a  prestito  due delle  categorie  apportate  alla NIE per  dimostrare  che,  come nei  testi  analizzati  da  Wu Ming 1,  anche nella  webletteratura siamo di  fronte a una trasformazione: nello stile, nel contenuto, nel linguaggio e nel  ruolo dello scrittore e  lettore  stessi.  Questo dimostra che l’apporto innovativo della  webletteratura,  non è dato unicamente dall’uso di una nuova tecnologia e dalla presen-za dei media sociali, che in ogni modo favoriscono il feno-meno, ma da un cambiamento molto forte nelle modalità di comunicazione e di relazione fra le persone coinvolte nel processo creativo. Cambiamento che anche la tecnologia ha contribuito a creare, ma del quale non può essere identifi-cata come unica causa.Il punto da evidenziare, a mio parere, sta nell’investitura del  ruolo  d’autore  da  parte  di  soggetti  prima posizionati nell’area del pubblico, nei confini di azione dei lettori o dei fruitori dell’opera. La webletteratura può essere vista come un’apertura nell’idea di scrittura, e più in senso lato, dell’i-dea di espressione artistica, che ancora una volta si commi-stiona con la dimensione attuale dei consumi e della tecno-logia. Alberto Abruzzese nel suo libro Analfabeti di tutto il  

4 Wu Ming 1, op cit, Settembre 2008.17



mondo uniamoci  (1996),  rileva che  con l’esperienza delle reti “siamo di fronte a modalità in cui le pratiche dell’ap-prendimento e del lavoro si connettono ai giochi, agli enig-mi, alle navigazioni del tempo libero, della festa, dell’evasio-ne sensoriale e mentale. Ipertesti con cui ridisegnare emoti-vamente la memoria, stabilire le proprie icone, costruire i propri magazzini”5. Le riflessioni di Abruzzese sulla “rivolu-zione degli analfabeti” scritte nel 1996, quando si cercava di interpretare le conseguenze dell’emergere della cibernetica nella cultura di massa, sono valide ancora oggi se applicate all’analisi dei media sociali.È necessario rileggere Walter Benjamin e il  suo fonda-mentale  L’opera d’arte  nell’epoca della  sua riproducibilità  
tecnica (1936),  per  ricordare  come,  con  l’emergere  della cultura dei consumi, favorita certamente dallo sviluppo del-la tecnica (fotografia e cinema), la massa diventi un sogget-to attivo nella trasformazione delle arti. Pur se oggi appare inappropriato parlare di “cultura di massa”, trovandoci di fronte all’implosione della dicotomia spazio pubblico e spazio privato e a una progressiva sogget-tivizzazione  del  comunicare,  l’illuminante  concetto  della morte dell’aura, si adatta perfettamente all’idea di weblette-
ratura.  Per  Benjamin “la  riproduciblità  tecnica  dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse con l’arte”, facendo venire meno l’aura, l’autenticità e il valore unico e singolare di  un lavoro artistico,  rendendo “le cose,   spazialmente e umanamente più vicine” (Benjamin, 1936). Con l’uso dei social network, anche la letteratura perde la sua aura, e si fa più vicina a chi la fruisce, che addirittura diventa il soggetto-autore e si moltiplica nelle infinite possi-bilità dell’ipertesto creativo.  Oggi chiunque può aprire un 
5 Abruzzese, Alberto Analfabeti di tutto il mondo uniamoci, Milano, Costa & 
Nolan, 1996, pg. 180. 18



blog, postare le proprie immagini su Flickr, interagire in di-scussioni con altri amici (o presunti tali) in Facebook, se-guire le  attività degli  altri  conoscenti  su Twitter e vivere nuove esperienze su Second Life. Chiunque può divertirsi a giocare con il linguaggio stesso, attivando sperimentazioni più o meno riuscite, ma sicuramente ambito di potenziale interazione e collaborazione. Il  nodo  della  questione  non è  se  tali  operazioni  siano realmente letteratura, o meri “esperimenti”: questo interro-gativo porterebbe solo ad imbrigliarsi  nei  trabocchetti  di una visione dicotomica dell’espressione artistica, arenata in una tradizione che vuole attribuire all’arte un valore unico e irripetibile, originale e immodificabile. La trama da segui-re sta nelle possibilità aperte dall’interazione, dalla parteci-pazione e  dal  trasformarsi,  facendosi  soggetto  attivo nel-l’ambito di un processo creativo.Nulla di veramente nuovo e rivoluzionario, se si pensa all’azione dirompente in termini di democratizzazione delle arti visive operata prima dalla fotografia e poi dal cinema e dalla  televisione,  oppure all’azione distruttiva delle opere letterarie del primo Novecento, parafrasando le riflessioni sulle  opere-mondo  di  Franco  Moretti  (Abruzzese,  1996), che hanno contribuito a trasformare il concetto di scrittura e di letteratura stesso.A livello artistico, correnti come il Dadaismo, e più tardi Fluxus e la mail art, per arrivare ai giorni nostri con le ope-re di net art e di  networked art,  hanno agito per aprire il concetto di arte alla vita quotidiana, assimilando nella pra-tica artistica elementi dell’industria dei consumi, particelle del nostro spazio urbano e frammenti del nostro tempo li-bero. Come Benjamin ricorda nel suo saggio del 1936, de-scrivendo la pratica dei dadaisti di montare bottoni o bi-glietti  ferroviari  nei  dipinti,  “ciò  che  loro  ottengono  con questi  mezzi  è  uno  spietato  annientamento  dell’aura  dei 19



loro prodotti, ai quali, coi mezzi della produzione, impone-vano il marchio della riproduzione”6. Seguendo il ragiona-mento di Benjamin e rapportando la rivoluzione dadaista a livello pittorico con gli effetti che il pubblico allora cercava nel cinema, appare chiaro come ad ogni epoca corrisponda una trasformazione nel rapporto fra produzione e ricezio-ne,  arte e mercato.  E una delle  conseguenze principali  di questa trasformazione, diviene la possibilità, per un pubbli-co sempre più allargato, di partecipare attivamente nel pro-cesso di produzione culturale. Negli anni Sessanta e Settanta l’esperienza di Fluxus ha cercato di rendere l’arte “facile” (Giuseppe Chiari), dichia-rando opere d’arte gesti normali della vita quotidiana, inse-rendo nell’azione creativa ironia e straniamento, codifican-do attraverso semplici algoritmi del vivere (i celebri Fluxus 
scores7) una modalità riproducibile e potenzialmente aperta a tutti del fare arte. Ma il vero superamento della dicotomia artista-pubblico si trova nella mail art, in cui la rete è l’ope-ra d’arte, e le relazioni che si instaurano fra i diversi mail artisti superano i confini di gallerie e musei, per andare a toccare e trasformare con un gesto liberatorio il significato della  comunicazione  stessa.  La  creazione  artistica  con  la mail art intacca il  processo comunicativo nei suoi risvolti burocratici – autoproducendo francobolli, buste, timbri – e lo potenzia nelle sue dimensioni sociali  ed affettive – an-dando  a  creare  un  nucleo  di  creatori-partecipanti  che  si confondono ricoprendo di volta in volta l’uno o l’altro ruolo a seconda del progetto in atto. 
6 Benjamin, Walter, 1936, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità  
tecnica, trad. italiana, Einaudi, Torino, 1966, pg. 43.

7 Si veda il catalogo della mostra Fluxus Scores and Instructions. The Tran-
sformative Years. “Make a salad.”, Museo di Arte Contemporanea, Roskil-
de, Danimarca, 7 Giugno-21 Settembre, 2008.20



Sin dagli anni Ottanta, con l’approdare dell’arte in rete, in Italia e all’estero numerosi artisti si sono attivati per ap-plicare  concretamente  ai  progetti  artistici  la  metafora  di aprire  i  canali  della  comunicazione.  Soprattutto  in  Italia, questo ha portato ad avvicinarsi a una visione politica del-l’arte, tangente ai valori dell’etica hacker e del movimento del software libero. Senza entrare nel dettaglio di questi av-venimenti, questa fase dell’espressione artistica ci dimostra che  anche  la  nostra  storia,  se  guardata  con uno  sguardo obliquo, può essere interpretata come un proporsi e ri-pro-porsi di cicli attivi, in cui a nuove forme della tecnica corri-spondono nuove utopie. Il bisogno di partecipazione, l’im-pulso a trasformare e trasformarsi, a riprodurre e a condi-videre, si presenta ancora una volta come uno dei motivi cardine dell’espressione artistica associata agli sviluppi del-la tecnica. Resta da chiedersi se i media sociali siano realmente il Paese delle meraviglie cercato da Alice, o se siano invece "non altro che un mazzo di carte"8, con limiti evidenti in ter-mini di libertà di espressione e sperimentazione9. Non è su-
8 Citazione da Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Car-
roll, pubblicato nel 1865. 

9 Si vedano le recenti azioni legali iniziate ad opera di Facebook inc. verso 
artisti italiani e internazionali, come quella ai danni del progetto Seppukoo 
di Les Liens Invisibles (www.seppukoo.com) e del progetto olandese Suici-
de Machine (suicidemachine.org). Ambedue i progetti si basavano sull’atto 
liberatorio del suicidio (virtuale) da parte degli utenti dei social network, 
come fonte di riflessione sulla privacy, sulle modalità di mercificazione e 
“catalogazione” della sfera privata da parte dei media sociali, e sulle dina-
miche di inclusione/esclusione insite in queste piattaforme. Pur non ope-
rando alcuna lesione nella sfera privata degli utenti – e tantomeno nella 
piattaforma stessa – le opere artistiche sopra menzionate sono diventate 
un caso legale e, più in generale, un caso sulla presunta o fittizia democra-21



perfluo sottolineare che la maggioranza dei network sociali e piattaforme web 2.0 sono controllati e gestiti da società 
for profit e il profitto maggiore deriva dall’uso commerciale del nostro interagire e dal nostro inserimento spontaneo di dati personali. Inoltre, spesso queste piattaforme presenta-no problematiche legate alla privacy di chi vi agisce e non si dimostrano così  “open” come vorrebbero far  credere.  Ma assumendo che gli autori-lettori qui presentati siano consa-pevoli dei limiti dei loro spazi di azione (i social media), e ricordando ancora una volta che le leggi del mercato sono difficilmente estirpabili dalla creazione e produzione arti-stica, ci auguriamo che gli sperimentatori  webletterati non dimentichino che la ricerca della libertà rimane una delle più  grandi  forme di  ispirazione.  Libertà  di  giocare  con il loro scrivere, di modificare e condividere i loro testi, di ri-produrre infinitamente nella propria mente le idee perso-nali e altrui. Di rinnovare il senso e il significato della lette-ratura.Ci auguriamo anche che, i  webletterati siano in grado di trasformare  e  trasformarsi,  lavorando  sperimentalmente sui media stessi o emigrando in nuovi territori tecnologici o mentali, se quelli prescelti diventano stretti. Concludo le mie riflessioni citando ancora una volta Ben-jamin: “la storia di ogni forma d’arte conosce periodi critici in cui questa determinata forma mira a certi risultati, i quali potranno per forza essere ottenuti soltanto a un livello tec-nico diverso, cioè attraverso una nuova forma d’arte”10.Pensiamolo come un invito a sviluppare una letteratura della partecipazione e a difendere la nostra libertà di ripro-durla, viaggiando da un link a un altro, da una tecnologia a un’altra, da un’arte a un’altra.
ticità dei media sociali.

10 Benjamin Walter, Op. cit, pg. 42. 22
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INTRODUZIONE

di Mario Gerosa

Il web ha portato una serie di trasformazioni importanti nel-
l’ambito della creatività, prima fra tutte una vera o presunta de-
mocratizzazione  della  cultura.  Le frontiere  della  creatività  si 
sono aperte e tutti, almeno in teoria, possono  dare una certa 
visibilità alle proprie invenzioni artistiche o letterarie. 

Un paio d’anni fa si è registrata una breve ma concitata cor-
sa all’oro per quanto riguarda l’arte di Second Life, con una 
esigua ma significativa migrazione di personaggi attivi esclusi-
vamente nel web verso gallerie e musei del mondo vero, a di-
mostrare che è ipotizzabile un passaggio dal virtuale delle we-
bzine, delle fan fiction e delle mostre organizzate negli universi 
sintetici verso la cultura mainstream. 

Parallelamente,  con un ritmo più lento ma più tenace se 
non pervicace si è andata affermando anche una nouvelle va-
gue letteraria,  sviluppatasi  anch’essa sul web. Una corrente 
nata in Rete ma non necessariamente connaturata a questo 
medium. E questo è forse l’aspetto più curioso di questa ten-
denza, almeno in questa prima fase di assestamento. Spesso, 
come accadeva con le  prime architetture di  Second Life,  si 
tende ad applicare modelli consolidati a forme espressive figlie 
di una nuova cultura. E’ come quando, alla fine dell’800, per 
evitare uno strappo troppo brusco nell’immaginario, si vestiva-
no le nuove creazioni tecnologiche con decorazioni d’antan. E’ 
lo stesso motivo per cui oggi, in un momento di grande attesa 
per un futuro tanto sospirato e ormai veramente alle porte, ci si 
rifugia nella moda del vintage, nel revival e nello steampunk: 
c’è odore di futuro. E il futuro piace, intriga, ma fa anche pau-
ra. 

Su internet il futuro c’è già, il web per certi aspetti è un'anti-
cipazione delle tendenze della cosiddetta vita vera, e chi lo fre-24



quenta per scrivere o per fare arte rimane condizionato prima 
degli  altri,  percepisce quelle paure prima di chi  sta dall’altra 
parte del monitor. Per tale ragione, in percentuale, c’è più arte 
figurativa vecchio stile e ci sono più poesie vecchia maniera 
sul web: non perché manchi la voglia di innovazione, ma per 
crearsi una patina che protegga da un futuro troppo invadente 
e imperioso. 

Naturalmente, poi, accanto a chi, per un motivo o per l’altro, 
predilige l’anima romantica della letteratura e riprende gli stile-
mi classici anche nel web (comportandosi come chi si veste 
secondo i dettami della moda vittoriana per andare a un party 
in una stazione spaziale), c’è anche chi precorre i tempi e si 
lancia in avanti, buttandosi nella sperimentazione spinta, usan-
do Twitter per creare complessi lavori all’avanguardia e spinge 
al massimo le potenzialità di FriendFeed per dar vita a elabo-
razioni ricercate. 

In tal modo si sviluppa una letteratura molto eclettica, dove 
convive tutto e il contrario di tutto, in un territorio neutro ancora 
poco frequentato dalla critica, in attesa (come del resto l’arte 
dei mondi virtuali) di essere monitorato e scandagliato in pro-
fondità. Così come accade con SL e con YouTube, è difficile 
nominare i protagonisti della letteratura nata in Rete o di quella 
che nella Rete ha trovato un’importante piattaforma per la sua 
diffusione. A tutt’oggi manca un’opera critica di catalogazione: 
ci sono vari studi che in vari ambiti, dentro e fuori dalla Rete, 
mettono in luce questo o quel talento, ma manca un repertorio 
organico dei temi e delle varie forme espressive, manca un’en-
ciclopedia ragionata del web. 

E’ un problema, dato che aldilà dei nomi dei nuovi talenti 
autoctoni nati sul web e di quelli “ibridi”, che stanno tra il web, i 
mondi virtuali e il mondo vero, ci sono parecchie tipologie arti-
stiche e letterarie che non sono state ancora codificate. E’ or-
mai risaputo che l’arte e l’architettura nate su Second Life, su 
Deviantart, nei videogames e in altri ambiti della cultura digita-
le hanno tuttora bisogno di essere studiate con un approccio 
inedito, che ne metta in luce l’originalità e che produca nuovi 
nomi e nuove categorie, utili anche in vista di una possibile ca-
talogazione e successiva archiviazione. 25



Ma, ritornando alla webletteratura, quali sono gli elementi ri-
correnti di questa nuova corrente? Condivide spesso i concetti 
di ironia e di parodia con i video mash-up di YouTube, appare 
provocatoria, ma non di rado cerca un aggancio con la lettera-
tura classica, che non viene mai rinnegata, al punto che nei 
post dei blog più originali e negli account di Twitter più interes-
santi  ci sono personaggi che conoscono molto bene le pro-
spettive della letteratura del XXI secolo e fanno un lavoro di 
grande raffinatezza. 

Si struttura così una letteratura eclettica dalle molte anime, 
in cui si trovano il letterato affermato che si diverta a lasciarsi 
contaminare dalla cultura generata dal basso di internet, l’e-
sordiente di genio che utilizza con accortezza la sua vetrina 
planetaria, il fan che mette al servizio della sua passione un 
talento narrativo unito alla vocazione collezionistica di internet, 
che consente al profondo conoscitore di una materia di struttu-
rare un racconto dai link infiniti. Tre categorie che potrebbero 
diventare molte di più, vista la grandissima varietà di tipologie 
presenti sul web. 

Quindi ci sono profili diversi di creativi, il cui comun denomi-
natore è il web, dove ci sono pochi filtri e dove può succedere 
che il blog di un esordiente che non ha mai pubblicato sia più 
letto di quello di uno scrittore affermato. 

Tanti nuovi tipi di scrittori e una nuova letteratura, genetica-
mente modificata da internet, che funziona da catalizzatore e 
da soglia che induce sempre a una trasformazione del proprio 
modo di essere creativi. 

In ambito letterario, le ragioni di questo cambiamento sono 
molteplici. Innanzitutto perché il medium ha influenzato gran-
demente i messaggi: con l’avvento di strumenti come Twitter e 
Facebook sono nati nuovi modi di esprimersi, come gli status 
o i tweet, forme di linguaggio che prima non c’erano. 

Poi, con il crescere dei social network, ha preso piede una 
scrittura partecipativa, nonché una letteratura che prende for-
ma in tempo reale. Intendo dire che con Facebook scrivo rivol-
gendomi soprattutto a una base formata da un gruppo di ami-
ci, e non a una massa indistinta e sconosciuta di lettori: con 
Facebook, ma anche con un blog, ho un primo target di riferi-26



mento cui rivolgermi, quei 100 o 200 amici cui poi si aggiunge-
ranno altri amici più vari nuovi lettori tra cui ci saranno anche 
potenziali amici. 

Questa scrittura partecipativa è anche una scrittura aperta, 
formata anche dai commenti degli altri, di chi partecipa com-
mentando, passando alternativamente da lettore a scrittore a 
lettore, un po’ come accadeva nei “cadavres exquis” dei sur-
realisti. 

Oltre ai nuovi strumenti, va registrata l’influenza fondamen-
tale  delle  nuove  forme di  intrattenimento,  che  condizionano 
grandemente questa neo-letteratura. Se una volta era il cine-
ma una delle principali  fonti di influenza della narrativa con-
temporanea  (basti  pensare  alla  scrittura  cinematografica  di 
Raymond Chandler), oggi la scrittura risente molto del linguag-
gio e del contesto dei videogames. Da una parte i videogiochi 
offrono tutta una serie di suggestioni legate ai loro scenari e 
alle  loro  avventure,  dall’altra  determinano nuovi  tempi  della 
scansione narrativa, che si adegua ai ritmi di FPS e Adventure 
e diventa più sincopata. 

Questa letteratura, che in alcuni casi gioca sulla commistio-
ne di lettere e segni (soprattutto in Twitter) è una letteratura di 
pronto utilizzo, una letteratura pret-à-porter, rapida, veloce e 
senza fronzoli. Il web impone che l’attenzione sia catturata con 
contenuti  curiosi,  istantanei.  E’  una letteratura flash,  fatta  di 
ammiccamenti, di strizzatine d’occhio, di frasi ad effetto. 

Il discorso del tempo interno della scrittura diventa un nodo 
centrale anche in certi testi di Facebook scritti in tempo reale, 
come commenti di commenti, aggiunti sapendo che altri stan-
no per commentare o che aspettano di leggere il nostro post. 
Nella scrittura si insinua quindi un leggero afflato ansiogeno 
dovuto alla necessità di esserci al momento giusto, di arrivare 
per primi, di non perdere il ritmo della chat. Un bisogno di sta-
re al passo totalmente estraneo nei romanzi di ampio respiro 
di una volta. 

Altrettanto importanti sono i nuovi contesti, derivati da una 
sensibilità nuova, che non è più quella dei fumetti o del cinema 
(parzialmente spodestato dai videogiochi, che cerca di imitare 
con il 3D), ma quella dei videogames e dei mondi virtuali. 27



Ultimamente  riscuotono  grande successo forme letterarie 
inedite, come le guide dei videogames o i romanzi tratti da vi-
deogiochi di successo. Le guide dei videogames, nate come 
semplice supporto per chi cerca la via più breve per portare a 
termine un gioco,  hanno guadagnato  progressivamente  una 
loro autonomia, e possono essere lette come testi a se stanti: 
sono veri e propri libri, che invitano a gustarsi le mappe detta-
gliate, gli artworks dei personaggi e le specifiche di ogni livello, 
con i  trucchi  proposti  dai  professionisti.  Ne è uno splendido 
esempio la guida di  Bioshock, videogame di culto, da cui sta 
per essere tratto un romanzo pubblicato da Tor Books, casa 
editrice americana che ha una sezione per questo tipo di lette-
ratura. La novelization del videogames legato al declino della 
città sommersa di Rapture non è  l’unico caso di questo gene-
re: si aggiunge a Halo, a Gears of War e alle graphic novels di 
Tomb Raider e di World of Warcraft, che testimoniano la ver-
satilità del medium video ludico, capace di incarnarsi in diffe-
renti ambiti. 

Tutte queste culture e queste rimediazioni,  metabolizzate 
da blogger e social networkers, danno vita a una nuova lette-
ratura nata sul web. 

In questa antologia abbiamo cercato di dare un’idea di que-
sto nuovo fenomeno, di attirare l’attenzione su qualcosa che si 
sta muovendo nel web. Un comitato composto da professioni-
sti  e studiosi attivi in vari campi, dalla letteratura al giornali-
smo, dalla critica d’arte alla filosofia, ha vagliato i lavori perve-
nuti in seguito a un Call for Papers su Facebook e ha cercato 
di dar vita a una panoramica che possa stimolare l’interesse 
ad approfondire l’argomento. 

Mario Gerosa
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1)  STATUS D’ANIMO E GEOGRAFIE VIRTUALI

Carlo Infante*

La scrittura mutante

La condizione digitale, già con l’ipertesto, e ancor più con lo 
sviluppo di internet, l'ipertesto globale di ipertesti, sta ridefinen-
do il concetto di scrittura. Emerge la natura combinatoria e non 
più lineare del discorso.

Si tratta di una scrittura sempre più ibrida: si confonde con 
l’energia propria dell’oralità per andare oltre le specificità sedi-
mentate in secoli di perfezionamento di una tecnologia che è 
passata dalla mera funzionalità di gestione della memoria de-
gli ordinamenti (religiosi, politici ed economici) a quella creati-
va della produzione d’immaginario, nelle diverse forme della 
poesia, della prosa, del romanzo. 

Ecco l’epicentro della questione: la mutazione della scrittura 
comporta il radicale cambiamento delle competenze, o per-
lomeno l’insorgenza di nuove attitudini , nuovi comportamenti 
che si traducono in linguaggio.

Stiamo entrando nella Società dell’Informazione e la scrittu-
ra gioca un ruolo troppo importante per lasciarla in custodia 
solo agli scrittori o ai giornalisti.

Scrivere è comunicare, anche se non è scontato.
Chi l’esercita negli  SMS, o nelle chat,  o in email o in un 

blog, in un geoblog o in un social network, lo sa (tendenzial-
mente) e lo dimostra. 

Sa quanto il proprio pensiero tenda ad avvicinarsi all’azio-
ne.

La scrittura  sta mutando,  si  sta  avverando il  presagio  di 
McLuhan per cui l’era elettrica pervade la condizione umana, 
trasformandola,  condizionando  di  conseguenza  tutte  le  sue 
espressioni. 29



La scrittura, una delle tecnologie più complesse tra quelle 
che l’uomo ha inventato in questi millenni,  sta superando la 
condizione alfabetica per comporre una polisemia che contem-
pla suono ed immagine, come nelle soluzioni ipermediali o nel-
le animazioni in Flash o nel tagging al video-sharing su piatta-
forme come YouTube. 

E'  una  scrittura  plurimediale  che  supera  il  “brainframe” 
(come  lo  ha  definito  Derrick  De  Kerckhove)  alfabetico  per 
espandersi ad una sfera comunicazionale più ampia, più natu-
rale (secondo il principio filogenetico della nostra essenza mul-
tisensoriale) rispetto a quella più settoriale (più artificiale) del-
l’esercizio alfabetico. 

Il dato che intendo rilevare in prima istanza è quello sociale 
che  attraverso  una  serie  di  nuovi  comportamenti  determina 
l’impatto di una generazione con un sistema educativo che an-
cora non sa cogliere gli aspetti culturali di questa mutazione 
della scrittura.

In un tratto ulteriore della mia ricognizione teorica focalizzo 
l’attenzione su una progettualità (basata su un Osservatorio ed 
un concorso promosso alla Fiera del Libro di Torino dal 2003) 
che ho definito “scrittura mutante” (1).

Scrittura Mutante è stato concepito per lanciare una sonda 
nel magma di quelle sperimentazioni che tentano di dare for-
ma alla nuova espressività in ambiente digitale attraverso la 
scrittura.

La scrittura, come gran parte dei nostri rapporti con il mon-
do in accelerata trasformazione, sta mutando. E’ una condizio-
ne determinata non solo dalla velocità dello scambio comuni-
cativo ma dalla quantità d’informazioni che ci pervadono. Tutto 
questo tende a produrre una crisi dei modelli espressivi, senza 
dubbio, ma come tutte le crisi può tradursi in una crescita e 
nella ricerca di nuove possibilità educative. Rispetto a quella 
quantità e velocità emerge la necessità di una qualità in grado 
di ristabilire un equilibrio tra il pensare e l’agire nel campo del 
linguaggio. E’ di questo che si tratta: attivare una ricognizione 
sulle nuove modalità di espressione all’interno di quell’ambien-
te digitale in cui la comunicazione, anche se rischia delle per-
dite  (le  dinamiche  logico-consequenziali,  ad  esempio),  offre 30



potenzialità straordinarie. 
Il termine scrittura mutante è certamente generico, e anche 

un po’ ironico, ma  permette di affrontare le differenze di ap-
proccio alla sfera della parola e del suo utilizzo nel contesto 
multimediale. Ponendo domande come: in che modo la narra-
zione, propriamente lineare, può misurarsi con l’ipertestualità? 
O ancora. Come si coniugherà la scrittura con le soluzioni au-
diovisive nei nuovi supporti editoriali? 

Come ridefinire il ruolo singolare dell’autore all’interno delle 
reti basate sulle proprietà “plurali”, connettive e collaborative? 
In che modo le tecniche dei software si riveleranno linguaggi 
capaci di attrarre le nostre sensibilità?

Wiki e altri format
Si tratta di creare punti d’osservazione sui flussi delle nuove 

forme di scrittura in ambiente digitale, intese come una modali-
tà creativa che va al di là dell'esercizio alfabetico per esprimer-
si attraverso i molteplici linguaggi dei diversi media. La stessa 
espressione  "scrittura  mutante"  non  intende  assolutamente 
definire un genere ma una linea di ricerca che riguarda tante 
modalità: dalla narrazione on line alle nuove pratiche poetiche 
multimediali,  dalle animazioni con software come Flash  agli 
SMS,  dalle  sceneggiature  ipertestuali  con  caratteristiche  da 
storyboard grafico alle tante altre forme che al momento non è 
quasi possibile immaginare ma su cui il mondo della sperimen-
tazione lavora al di fuori degli schemi interpretativi.

Il concorso del 2004 focalizzò, al di là di alcune preziosità di 
composizione html e Flash (come il delicato Respiro del grup-
po Kynoi e Soultube, il fenomeno della scrittura connettiva che 
sta espandendo in modo straordinario il web come possibilità 
evolutiva. In questo contesto va visto il primo premio L'elenco 
telefonico di Uqbar di Lorenzo Trenti, un Wiki letterario, colla-
borativo e interattivo. Un’esperienza che fa del più democrati-
co fenomeno di scrittura “collaborativa”, il Wiki appunto, un in-
gegnoso sistema di "regole" per la partecipazione al gioco nar-
rativo.

Era il 2004 e l'apparizione del wiki sulla scena del web fu il-
luminante  perché  rappresentava  una  forma  più  evoluta  del 31



blog. A differenza di questo, che ha la caratteristica della sog-
gettività propria della scrittura di un diario di bordo on line, il 
wiki, tende ad essere intersoggettivo e molto ipertestuale, fino 
a porsi, con lo straordinario fenomeno Wikipedia, in una sorta 
di futura enciclopedia in progress, collaborativa. Un’idea che 
attinge alla sorgente ideale del copyleft, per cui la conoscen-
za viene liberata, espandendosi in maniera orizzontale, retico-
lare, senza limiti e balzelli. 

La parola “wiki” proviene dalla lingua hawaiana per cui “wi-
kiwiki” vuol dire "veloce": corrisponde ad uno dei principi aurei 
del blog secondo cui ha valore partecipare attraverso l'imme-
diatezza della comunicazione on line,  come in un confronto 
serrato frutto di una bella conversazione. 

Altri format web emblematici per questa stessa caratteristi-
ca ludico-partecipativa sono quelli  che ho definito,  in diversi 
ambiti d’intervento, i visual web-log come quello che ho cura-
to all’interno del Contemporanea Festival di Prato (dal 2000) 
dove sono stati realizzati dei veloci web-clip, che catturavano i 
volti e le situazioni del festival, attraverso cui si sono rilevate le 
voci  degli  spettatori,  per un'elaborazione sul campo, a getto 
continuo, che ha fatto  del visual web-log, un diario ibrido di 
immagini e parole. 

Altro format è quello dei web-tag, realizzati, nel 2003, per il 
festival “Ad Oriente di Roma” ed in particolare per la sezione 
che ho diretto, “La Scena e altre energie. Suono, Hip Hop e 
nuovi media interattivi”. 

Una buona definizione, divertente e autoironica, era “tracce 
fresche di e-motion capture” formulata dal gruppo Jaquemarts 
che ne ha curato l’edizione con animazioni flash, componendo 
immagini fotografiche, agili video e cartoon ad alto valore sar-
castico. (2)

Mi rendo conto di procedere in una sorta di “flash-rewind” 
nella rievocazione di esperienze passate ma credo che possa 
avere senso tracciare il percorso che ho intrapreso in questi 
ultimi anni. Può suonare come una giustificazione anche per-
ché mi sto trovando a fare un mash-up di molte riflessioni scrit-
te tempo fa (e rileggendole mi rendo conto che alcuni toni suo-
nano incredibilmente “d'antan”). Perdonami caro lettore ma mi 32



sento di  rivendicare il  cut-up di riflessioni (non solo teoriche 
ma operative) di chi continua ad esercitare una poetica di criti-
co-militante che continua ad esplorare. Una ricerca randomica 
in cui si tratta proprio di questi spostamenti progressivi del pia-
cere di comunicare scrivendo attraverso nuovi format inediti, 
tra cui quello che potrei definire “scrivere il visibile”. 

Devo a questo punto rilevare che “scritture del visibile”  è 
stato il titolo di un altro concorso promosso all’interno del festi-
val “Scenari dell’Immateriale” di Narni, già nel 1988, dove cer-
cavo di  focalizzare  l’attenzione sugli  storyboard  intesi  come 
scrittura progettuale per il  video. Esistono infatti  dei punti  di 
contatto tra le pratiche della videocreazione e l’ipermedialità. 
Si tratta di un’evoluzione delle culture elettroniche che con la 
dimensione digitale ha fatto poi un paradigmatico salto di qua-
lità verso l’interattività, determinando la mutazione dei linguag-
gi, a partire dalla scrittura, mutante, appunto. Da queste tracce 
riemerge poi un altro riferimento emblematico. Uno dei primi 
eventi che ho curato su questi temi, Il Libro Mutante, che pro-
gettai  (con   Maurizio  Caminito  e  Alberto  Castelvecchi)  nel 
1994. Fu realizzato al Palazzo delle Esposizioni a Roma per 
conto dell’Assessorato alla Cultura e articolato con tavole ro-
tonde e un continuo screening dimostrativo di prodotti iperme-
diali, tra i primi realizzati in Italia. Un evento-perno della mia 
operatività che approdò al Salone del Libro di Torino solo due 
anni dopo.

La condizione connettiva
Ma torniamo al punto: sviluppiamo la riflessione sulla condi-

zione connettiva della scrittura che muta. 
Non si può certo ignorare che i nativi digitali vivranno in un 

sistema in cui sarà decisivo trovare il modo per creare modelli 
produttivi e sociali attraverso lo scambio di informazioni in rete.

I nodi che porta con sé la nuova generazione arrivano quin-
di al pettine, anche se molti tendono a concentrarsi più sul pet-
tine delle tecnologie piuttosto che sui nodi antropologici che ri-
guardano il valore base del processo formativo: mettere in cir-
colo risorsa cognitiva, reattiva, partecipativa.

Per liberare quelle risorse il processo educativo ha bisogno 33



della dimensione creativa, è evidente.
Non è un'affermazione scontata come può apparire a qual-

cuno, ciò che intendiamo per creatività riguarda fondamental-
mente la capacità umana di  ambientarsi in nuovi contesti, 
trovare risposte a domande mai poste, inventare nuove forme 
per rappresentare il  mondo esterno ed esprimere la  propria 
soggettività.

Ambientarsi  nel  mondo telematico  della  molteplicità  delle 
fonti informative significa, tra le tante cose, reinventare il no-
stro rapporto con il linguaggio alfabetico, rendendolo meno li-
neare come le pratiche dell’ipertesto in rete sottendono. 

Ambientarsi nella Società dell’Informazione significa quindi 
trovare il modo più efficace per trattare delle nuove forme di 
cittadinanza  in  stretta  correlazione  con  il  sistema  formativo 
(istituzionale e non) .

Un elemento determinante perché gli studenti di oggi sono, 
a tutti gli effetti, protagonisti della società in divenire.

Quell’efficacia  risiede  probabilmente  nell’approccio  ludico 
con quegli ambienti interattivi che sollecitano quella dinamicità 
dello sguardo che le nuove generazioni esprimono.

Già  Jeremy  Rifkin  (3)  dichiara  che  si  sta  passando 
dall’”homo faber” della società industriale all’”homo ludens” 
agile nel selezionare le informazioni per tradurle in valore.

Gioco, dopotutto, è una delle migliori parole chiave per in-
terpretare quella flessibilità psicologica che sottende la muta-
zione in corso sotto il segno dell’evoluzione tecnologica.

Gioco è una parola che possiamo quindi permetterci di por-
re in stretta relazione con la “comunicazione”, nuova materia 
prima della società delle reti.

Mettersi in gioco” è, infatti, il principio attivo di quella com-
plessità interpersonale che conduce verso il superamento dei 
ruoli prestabiliti e delle competenze stabilizzate in un mondo 
che sta mutando attraverso le opportunità offerte dalle reti te-
lematiche.

Lavorare in rete, per intenderci, non è solo telelavoro (“a di-
stanza” o meno che sia) ma introduce ad una nuova operativi-
tà fondata sulla cooperazione e la condivisione: la connettività, 
il nuovo contatto. 34



E’ questa connettività, da intendere non solo come condi-
zione tecnologica ma psicologica a tutti gli effetti; una connetti-
vità sia interna (attraverso sinapsi più serrate) che esterna, at-
traverso una nuova fluidità dello scambio interumano.

Autori di se stessi
Ci sarebbe da riflettere sulle proprietà filogenetiche del gio-

co come forma privilegiata d’apprendimento (4) ma trovo più 
opportuno  centrare  alcuni  aspetti  particolari  come  quello  di 
percezione condivisa e di partecipazione attiva. Aspetti che 
riguardano lo sviluppo sociale della psicologia individuale at-
traverso quelle forme che nella “paideia”, nel processo peda-
gogico in cui viene coinvolto il bambino, riguardano moltissimo 
anche l’animazione teatrale. Quelle forme in cui s’impara ad 
usare il corpo nello spazio, interagendo con gli altri, scoprendo 
il tempo come andamento interno, sperimentando i linguaggi.

Cosa c’entra questo con Internet?
C’entra perché per arrivare ad agire nelle reti, intendendole 

non solo come strumenti ma come ambienti in cui costruire re-
lazioni ed azioni sociali, c’é da accogliere necessariamente l’i-
dea di un nuovo ambientamento psicologico.

Sherry Turkle (5) scrutando questo fenomeno, afferma con 
straordinaria lucidità che "i giocatori diventano autori non sol-
tanto del testo ma anche di se stessi", attivando cioè quel pro-
cesso psicologico (tra l'altro già presente, da sempre, nei gio-
chi infantili) di metamorfosi della propria identità, trasportando-
la nella rete con funzioni diverse secondo le opportunità.

Il gioco dell'"identità multipla distribuita", può diventare 
così un procedimento per agire costantemente nella rete ali-
mentando il dibattito nelle chat o in altri ambiti, attivando una 
funzione educativa: quella di ambientarsi in quel "non-luogo" 
che è la rete in cui c’è molto bisogno d’interrelazione umana, 
ludica e creativa, per poter costruire uno spazio socializzabi-
le.

Allo stesso tempo crediamo che l’esercizio della scrittura in 
ambiente digitale possa essere meno mediato e più vicino alla 
nostra esperienza soggettiva. 

Già questo è uno dei primi paradossi: l’esperienza più pri-35



vata (come quella del diario) diventa la più pubblica (su Inter-
net), la più locale (la soggettività) si fa la più globale (la con-
nettività del web). Uno straordinario cortocircuito psicologico, 
antropologico, culturale, epistemologico. Un dato che va ben 
oltre quello tecnologico. 

Blog
Il fatto che attraverso le reti, in particolari ambienti come i 

“web-log” (i diari di bordo on line, detti “blog”) si possa svilup-
pare una scrittura immediata (meno mediata da sovrastrutture 
formali), soggettiva e tesa a sollecitare partecipazione, in alcu-
ni casi, proprio come in una conversazione, è da considerare 
come un fatto che rende esplicita questa potenzialità connetti-
va di cui stiamo parlando.

 Si stanno delineando fattori che  caratterizzano una nuova 
espressione culturale  che,  se  diffusa negli  ambiti  sociali  ed 
educativi, contribuirà ad un processo attraverso cui ciò che de-
finiamo cultura potrà avvicinarsi sempre di più a ciò che è la 
comunicazione reale, interpersonale, intesa come un “comu-
nicare con” e non più solo il “comunicare a” a cui ci ha viziati 
il sistema dei mass-media. 

Reciprocità quindi, interazione dei soggetti, partecipazione, 
empatia. Esempio cardine di questa espansione culturale nel-
l’ambiente della rete è certamente il blog : il diario di bordo on 
line che ha dato forma a ciò che era già insito nella pratica dei 
forum on line, la comunicazione diretta e partecipativa. Il blog 
è uno spazio che permette di esprimersi e raccontarsi pubbli-
cando nel web senza dover passare attraverso le competenze 
di un webmaster. Basato su un software molto simile a quello 
dei  forum consente  di  sollecitare  l’impronta  soggettiva  della 
composizione della scrittura in rete poiché tende in modo in-
confondibile alla forma del diario con data e ora della pubblica-
zione, time by time.  

Il blog significa anche "traccia su rete" e le prime di queste 
tracce risalgono al 1997 negli Stati Uniti,  anche se, a dire il 
vero, nello stesso anno a Torino, in occasione della Biennale 
dei Giovani Artisti del Mediterraneo curai un diario di bordo on 
line con il consorzio Gruppo Entasis che si basava sullo stesso 36



principio, anche se le pagine erano composte con editing in 
html  da diverse multitask-force,  con immagini  e brevi  filmati 
(già allora avevamo a disposizione una rete ADSL, era il 1997, 
lo ricordo). 

Sulla base dello stesso format fu realizzato nel 1999 per la 
Biennale Teatro di Venezia un Diario di Bordo on line coinvol-
gendo una ventina di ragazzi delle scuole veneziane che han-
no messo in gioco i loro sguardi teatrali rilanciandoli in un gio-
co di scrittura connettiva che si rivelò un'emblematica palestra 
di cittadinanza attiva.(6)

Il fenomeno dei blog fa risorgere l’idea spontanea su cui si 
sono sviluppate le radio libere negli anni Settanta, un fenome-
no che sta alla base dello spirito originario d’Internet. Il fatto di 
poter pensare ad un azione pubblica dei blog come modalità di 
scrittura partecipativa è uno dei punti caldi della mia conside-
razione sui performing media: agire attraverso le nuove tecno-
logie di comunicazione per  creare iniziativa pubblica. Tornan-
do alla radio, che considero uno dei media più performativi, va 
detto che nel loro processo di miniaturizzazione, gli apparecchi 
radio sono stati portati fuori dalle case per inserirsi nella mobi-
lità (automobili, barche, autotreni) fino ad essere portatili (sem-
pre più piccole, fino ad essere inserite nei telefoni cellulari o 
nei tessuti). Così ora, grazie al wi-fi, è possibile secondo uno 
spirito molto simile a quello delle radio libere, intervenire con i 
blog in situazioni pubbliche come quelle realizzate in “Cyber-
scope”, un format di comunicazione pubblica prodotto per la 
Regione Valle d’Aosta nel 2003, o quello per EMS (Esperienze 
Multimediali Scuola) a Bolzano (dal 1999 al 2003) e altre an-
cora (7).

Pratiche che rivelano una tensione che oggi si esprime cor-
rentemente con il microblogging di Twitter e confermano che 
alla radice di qualsiasi evoluzione tecnologica c'è una dinami-
ca creativa che procede per tentativi e intuizioni. Per anni con i 
ragazzi di Acmos, Libera e Gruppo Abele a Torino abbiamo 
usato  il  metodo  dell'instant  blog  come  condizione  di  report 
istantaneo delle attività di discussione, rilevando tag funzionali 
alla restituzione veloce del senso del discorso condiviso.

Inserisco ora alcuni testi  scritti  tempo fa ma decisamente 37



pertinenti le questioni in atto.

Scrivere per partecipare 
Portare nel web  l'impronta degli sguardi soggettivi e della 

partecipazione  attiva  attraverso  la  scrittura:  ecco  un  buon 
modo per concepire la rete telematica come una reale piatta-
forma di cooperazione educativa e creativa. La rete può in-
fatti potenziare una pratica della scrittura che fa dell'esercizio 
della memoria soggettiva un atto comunicativo, inscritto in pri-
mo luogo nell'alveo di un'esperienza d'intelligenza connettiva.

Definire le peculiarità di questa scrittura in ambiente tele-
matico ? Certo, bastano tre parole: immediatezza, ipertestuali-
tà e connettività.

L'immediatezza  è data dal fatto che quando si scrive on 
line si è proiettati nel gioco della comunicazione, si è sollecitati 
a "pensare in linea", in una relazione con gli altri che ti spinge 
a metterti in gioco. 

Nell'ambiente interattivo l'oralità e la scrittura si riavvicina-
no, facendo riaffiorare le intuizioni di quella "scrittura automati-
ca" idealizzata dai surrealisti, proiettando però la soggettività 
dell'autoesplorazione con la dimensione pubblica del web, visi-
bile da chiunque e dovunque.

L'ipertestualità è il processo informatico che realizza, al di 
fuori della nostra mente, le funzioni mentali più naturali: quelle 
associative. Quando si  vede,  si  sente, si  pensa qualcosa si 
tende ad accostare quei pensieri a qualcosa di simile. Si pro-
cede per  combinazioni  analogiche,  in  un gioco sinaptico (lo 
scambio chimico ed elettrico dei neuroni della nostra mente) 
che stimola i processi cognitivi ed immaginari.

L'ipertesto  ci  ha  dimostrato  come  una  nuova  tecnologia 
possa contribuire ad espandere una nuova psicologia della co-
municazione.

La connettività, l'attitudine propria del libero scambio di co-
municazione telematica può aprire ad un nuovo approccio con 
l'espressione creativa perché ne potenzia il principio attivo di 
comunicazione,  quello  basato  sulla  condivisione.  Il  dato più 
forte da rilevare è nella capacità di mettere in relazione tra loro 
le diverse specificità dei linguaggi (sia alfabetici che audiovisi-38



vi) grazie a una tecnologia universale di comunicazione, qual è 
Internet, locale (la soggettività di chi scrive) e globale (il più 
ampio spazio pubblico) al contempo. 

Un medium che si sta rivelando come uno straordinario vet-
tore di nuova cultura e nuovi comportamenti

Dagli SMS ai software di scrittura “generativa”
Sono in molti a pensare che l’uso degli SMS (Short Messa-

ge System) vada ad impoverire la proprietà del linguaggio.
Certo, quei piccoli messaggi sul cellulare sintetizzano all’e-

stremo la scrittura. Ma perché non vedere la questione da un 
altro punto di vista? Ovvero da quell’oralità che inizia a tradursi 
in scrittura attraverso una tecnologia, una volta tanto, versatile, 
facile e portatile. 

Questo è un aspetto che trova molto sviluppo nelle  chat 
dove, oltre al semplice chiacchiericcio telematico, si attiva una 
comunicazione sincronica: quella che avviene nel tempo reale 
e condiviso con l’interlocutore. Come al telefono, con in più le 
parole scritte. Quindi, se da una parte la scrittura perde struttu-
ra formale dall’altra acquista in spontaneità, immediatezza, in-
somma in comunicazione, accogliendo il flusso vitale dell’orali-
tà. 

Ma non è solo questione di vitalità comunicativa, visto che 
un concorso promosso nel 2001 dal  quotidiano inglese The 
Guardian, ha posto l’attenzione sul fenomeno dell’  SMS Poe-
try (8) con la partecipazione di circa 7.500 componimenti, da 
cui sono stati selezionati un centinaio di sonetti veri e propri. E 
non si tratta solo di  tradurre la poesia in un nuovo contenitore, 
ma di una mutazione del concetto stesso di scrittura poetica: 
scritta per condensazioni di parole da far rientrare nei 160 ca-
ratteri a disposizione per l’SMS. 

 Sintesi estreme, e per alcuni versi banali, che fanno però 
emergere un particolare uso della lingua di cui si preannuncia 
un’evoluzione futura. Il punto non è quindi solo nelle applica-
zioni tecnologicamente  avanzate degli SMS (come per i soft-
ware che permettono la composizione automatica delle parole 
in  corso di  digitazione) ma nelle  trasformazioni  psicologiche 
che l’uso di questi strumenti comporta. 39



Qui apriamo una piccola finestra (un “pop up”, come acca-
de in alcune pagine web) sul rapporto che intercorre tra tecno-
logia e psicologia. Si è disposti, in tal senso, a non associare 
l’idea di  tecnologia solo alle macchine ma a pensarla come 
un’estensione del corpo e della mente?

La tecnologia-scrittura porta fuori di noi il pensiero, gli dà 
forma e lo deposita da qualche parte: un foglio, una lavagna, 
una pietra, uno schermo, anche quello piccolo di un cellulare. 
Le penne, i gessi, gli scalpelli, le tastiere che utilizziamo sono 
solo delle protesi; la tecnologia di riferimento è quindi nel soft-
ware, ovvero l’alfabeto, sul quale basiamo l’articolazione della 
lingua.

Proviamo quindi a partire dal fatto che la scrittura è una tec-
nologia in quanto software della mente.

In  passato  scrivere  significava  fondamentalmente  fissare 
nella memoria collettiva ciò che riguardava le più importanti 
codificazioni  (le  proprietà,  i  conti,  le  leggi,  le  parabole 
religiose), con i secoli si è poi elaborato il desiderio espressivo 
per  dare  sempre  più  forma  alla  lingua.   Dall’avvento  della 
stampa a caratteri mobili al web, assistiamo ad un’evoluzione 
che ci consegna espressioni come letteratura o giornalismo. 

Oggi si rileva un’accelerazione, le tecnologie digitali iniziano 
a far accadere qualcosa di non prevedibile:in alcuni casi sono 
gli stessi computer, le macchine, che arrivano a generare, au-
tonomamente,  scrittura, intrecci e narrazioni.

Intorno a questi definiti  scrittura generativa,  Jean Pierre 
Balpe, direttore del dipartimento di Hypermédia all’Universita 
di Parigi 8, ha sviluppato non solo studi ma sperimentazioni 
che  si  traducono in  performance  poetiche dal  vivo  con  live 
electronic musicali.

Ci sono anche software per la realizzazione di sceneggiatu-
re cinematografiche e televisive, come ReelPeople, Dada, Eli-
za o Dramatica. E’ proprio con l’utilizzo di alcuni di questi stru-
menti che Angelo “Motor” Comino ha scritto Il sogno di Eliza, 
un romanzo cyber-noir, di cui si è parlato non poco nella Fiera 
del Libro di Torino del 2002 per l’originalità, se non per il para-
dosso, dell’operazione. La scrittura narrativa si mixa così con 
l’intelligenza artificiale in una composizione in cui alcuni perso-40



naggi  vengono generati  autonomamente dal  software,  in  un 
gioco ricombinatorio a “quattro mani”, tra uomo e macchina. 
Lo stesso scrittore ha poi condotto un workshop da cui è sca-
turito “Il sogno di Eliza 2.0” un libro e cd-rom (e ovviamente 
web), che di fatto è frutto di un esperimento di scrittura colla-
borativa (composta su più piani d’azione: la mailing list, il fo-
rum e l’uso collettivo di software ipermediali) promosso dalla 
Biblioteca Multimediale di Settimo Torinese.

 
Geoblog: scrivere storie nelle geografie
Concludo  questa  sequenza  d'informazioni  concatenate  e 

tese a lastricare questo mio percorso di ricerca sulle mutazioni 
dei linguaggi con qualche breve  riferimento allo stato attuale 
del mio lavoro che definisco “performing media” per esplicitare 
la performatività insita nei nuovi media interattivi. 

In questo senso i geoblog attuano l’interazione tra la map-
pa del territorio e quelle scritture che lo rivelano, lo narrano, lo 
descrivono. Sulle geografie dei luoghi, formalizzate nelle map-
pe, si potranno così inserire scrivere le storie e anche rilevare i 
frammenti letterari che danno forma ad uno sguardo itinerante 
che evoca il genius loci, come nel progetto “Leggere Roma”, 
nato come laboratorio di scrittura on line per la Casa delle Let-
terature di Roma e poi per il Festival delle “Letterature di Viag-
gio” (10). 

Il  geoblog nella varie progettualità tende ad integrarsi a so-
luzioni di interaction design (come l'uso di  mobtag per l’uti-
lizzo di smart-phone). Si tratta di un particolare codice a barre 
che permette di trasmettere un link (al geoblog) attraverso un 
cellulare su cui installare un particolare software. I mobtag sa-
ranno stampati sia sui materiali di comunicazione pubblica che 
su etichette adesive ad affiggere in prossimità di alcuni luoghi 
topici. Altri mobtag invece che trasmettere link possono inclu-
dere dei testi  (citazioni o istruzioni per l’uso) da utilizzare in 
condizioni off-line. (11) L’idea del geoblog è nata in occasione 
delle Olimpiadi invernali di Torino2006, dove è stato realizzato 
glocalmap,  un geoblog basato sullo sguardo orto-fotografico 
della  città  di  Torino.  Un cantiere progettuale avviato già nel 
2005 e che di fatto anticipò GoogleMaps (12).41



Un salto di qualità di questa ricerca è oggi centrata sull'ur-
ban experience (13), nuovo cantiere di progettualità culturale 
che innerva happening, performing media ed interaction desi-
gn, cercando di declinare le intuizioni situazioniste con l'info-
mobilità urbana e i paesaggi sonori, utilizzando anche modali-
tà come il  GPS drawing,  che permette di  “scrivere” con un 
tracker satellitare,  attraverso l'azione itinerante,  sulla mappa 
della città.

_1) Vedi  www.trovarsinrete.org .www.trovarsinrete.org Per la se-
lezione  2004  di  Scrittura  Mutante  vedi 
http://www.trovarsinrete.org/concorsomutante2004.htm .  Tra  i  link 
ancora attivi si rileva il vincitore di quell'edizione  http://valis.it/elenco 

_2) www.teatron.org/webtag
_3) Rifkin, Jeremy L’era dell’accesso, Mondadori, 1997
_4) vedi oltre ai miei Imparare giocando. L’interattività tra teatro e 

ipermedia (Boringhieri,2000) e Performing Media 1.1 Politica e poeti-
ca delle reti  (Memori, 2006) testi di Francesco Antinucci,  Computer 
per un figlio (Laterza, Roma-Bari, 2001) e La scuola s’è rotta(Later-
za, Roma-Bari, 2000)

_5) Turkle, Sherry La vita sullo schermo, Apogeo, Milano, 1997.
_6) http://teatron.org/diario
_7)  http://www.regione.vda.it/cyberscope1_0/presentazione_i.asp 

http://www.emscuola.org/htm/ems99programma.htm
_8)http://www.guardian.co.uk/technology/2001/may/03/internet.-

poetry
_9) www.ilsognodieliza.com
_10) http://www.performingmedia.org/leggereroma/   42
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http://www.geoblog.it/letteratour/
_11) Per utilizzarli vai su www.performingmedia.org
_12)http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/tecnologia/gr

ubrica.asp?
ID_blog=30&ID_articolo=2151&ID_sezione=38&sezione=News

http://www.glocalmap.org/img_press/img_big/img_big17.jpg
_13) http://www.performingroma.org/

http://www.geoblog.it/performingroma/
http://www.urbanexperience.it/

(*)  Carlo Infante è libero docente di "Performing Media", 
autore di trasmissioni televisive (Mediamente.scuola su RAI3 e 
Salva con Nome su RAInews24) e di saggi, tra cui Performing 
Media 1.1 Politica e poetica delle reti  (Memori,  2006).Come 
progettista culturale ha curato, tra l'altro, Scrittura Mutante alla 
Fiera del Libro di Torino.
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Filippo Rosso

s000t000d (Roma, Los Angeles). Un ipertesto di Filippo 
Rosso

http://www.filipporosso.net/testi/s000t000d/

L'opera

s000t000d (2002) è un mosaico di storie intrecciate, perso-
naggi senza volto e gesti minimi della vita quotidiana alla pre-
senza silenziosa di due città, Roma e Los Angeles, palcosce-
nici simbolici della narrazione stratificata e senza centro. L'o-
pera sfida il lettore a ricostruire un territorio a partire da fram-
menti apparentemente sconnessi, ma legati tra loro in un sotti-
le gioco di rimandi. La versione online (disponibile su www.fi-
lipporosso.net) è corredata da una mappa che esemplifica gra-
ficamente le dimensioni dello spazio, del tempo e del livello di 
dettaglio della narrazione.

Estratti

Lessia #19

Le mele erano rosse nel gran piatto sopra il tavolo della cu-
cina, le piante di oleandro intorno la casa cantoniera sfiorite 
per il gran caldo.

Carlo era apparso dal muretto. Poi era corso lungo il sentie-
ro che attraversa il prato e rasenta la ferrovia (link alla lessia 
#9).

Andava lì di nascosto dopo pranzo e si divertiva a lanciare 
le  canne secche sui  binari.  Quando c'era  qualcuno in  vista 44



quel gioco era proibito e allora si metteva a catturare i grilli, re-
spirando a pieni polmoni l'odore della sterpaglia che cresceva 
alta. O si accucciava nell'erba a sentire i treni.

All'ora di merenda correva indietro con i sandali saltando ol-
tre la strada. Mangiava pane e prosciutto tagliato a pezzettini, 
un bicchiere di latte, poi tornava nei campi. 

E quando non aveva voglia di girare troppo, si metteva a 
osservare le piante. C'era quella specie di melone peloso che 
schizza lontano se lo tocchi, la malva con i fiori che si possono 
essiccare e usare come camomilla, il  prezzemolo nei vecchi 
fusti di petrolio tagliati a metà, le spighe di falso grano, quelle 
che si tirano come freccette e si attaccano ai capelli, l'ortica, il 
rosmarino, l'asparagina (con le palline rosse bellissime) e lun-
go il filo spinato quelle piante che fioriscono di notte. 

Lessia #31

Fiorenza Lozano aveva appena tagliato un ramo al mango 
che era sconfinato nel giardino dei Gosling. Poi,  sentendosi 
soffocare dal  caldo,  era salita in macchina e aveva guidato 
fino al centro commerciale.

Ma dentro Jamba Juice non si era sentita bene. Non aveva 
neppure cominciato il  suo  Vibrant C  (link alla  lessia #32), 
che le era venuto un dolore al braccio. Aveva chiesto aiuto. Un 
uomo - un messicano - aveva chiamato un'ambulanza. L'ave-
va fatta sdraiare, reggendole la testa; in quel momento Fioren-
za Lozano aveva perso i sensi. 

E era morta esattamente al tramonto. Gli infermieri consta-
tarono che era una bella donna. Poco prima che il  telefono 
squillasse in casa Lozano, il marito di Fiorenza era in piedi da-
vanti alla finestra (link alla lessia # 25) della sala da pranzo, 
ammirava quella pianta di mango. 
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Lessia # 32

Boosted with over 1000% RDI of vitamin C and bioflavon-
oids! 

Lessia # 25

Aveva appena superato nella scrittura la fase dell'uso inten-
sivo delle virgolette. Forse prima o poi avrebbe riscritto un libro 
che ne era di nuovo pieno. Ma da quella volta si convinse pre-
sto che la strada intrapresa era la divisione dei suoi primi due 
periodi esistenziali e dunque avrebbe scritto di quello. Le vir-
golette lo mettevano di fronte alla prova che le parole fanno 
difficoltà a parlare di parole.

Si mise a scrivere di piante, ma non si spinse troppo lonta-
no,  si  limitava a descrivere quelle che vedeva dalla finestra 
mentre senza prestare attenzione alla tastiera e senza perdere 
d'occhio quelle masse incredibili di fronde vegetali, ne raccon-
tava il  movimento convulso,  dondolante (link alla  lessia # 
28) al vento, rabbioso come gli uccelli che gridavano sotto le 
grondaie, ingurgitando semi e fili d'erba, spiccando voli nella 
via piena di luce. 

Lessia # 28

Note sul sogno infantile (II) 

Una notte, fisicità del corpo tra le lenzuola, ruvidità; a un 
tratto - concentrazione sul volo; uno sforzo irrazionale; sensa-
zioni di alzarsi sulla punta dei piedi (link alla lessia #11) e di 
librarsi in alto in una chiostrina lasciandosi in basso la terra; 
salire in basso scendere in alto; così... 
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Lessia # 11

Su una stradina che sale a un parco. Sole accecante, un 
sole accecante estivo. L'uomo prende la sua roba e esce dal-
l'auto.

Camminare  fa  bene.  Rinvigorisce.  Sette  i  litri  di  sangue 
spinti al cervello. Da tutti i capillari, senza dimenticarne uno, 
fragili come una ragnatela, il liquido affluisce diretto al cuore 
che esplode di genuina carnale esistenza. Poi ridiscende per 
le vie venose e si riallaccia a... 

Aria, movimento, dinamicità dell'attività fisica. Quella volon-
tà di anticipare le mosse, porsi con estrema lucidità nel contro-
battere, una competizione con se stessi - ma soprattutto con 
gli altri. Due gambe brune come bronzo, cosce tornite a perfe-
zione, muscoli ineccepibili, assolutamente ineccepibili... 

L'uomo stava cominciando a vedere la cima del parchetto, 
aggrappato su una altura di Hollywood. Da lì avrebbe visto la 
parte più profonda della città estendersi a dismisura sotto di sé 
come una razza marina. 

La salita girava attorno a una collinetta più piccola coperta 
di arbusti e portava a una sbarra che non permetteva di pro-
seguire oltre (link alla lessia #5). Il caldo si faceva sentire. Si 
era girato su se stesso, prima il collo le spalle e il busto, poi il  
bacino le gambe e i piedi, e aveva visto in un solo sguardo tut-
ta la città. 

Ecco le colline, tutte soffocate dentro strati di fogliame ar-
gento nero, più in là il cordone dell'autostrada 405, un fronte 
lavico di macchine in movimento; il grande ammasso di xxx e 
in fondo la costa da Malibù a Manhattan Beach; l'aeroporto, il 
pier di Santa Monica e l'oceano... 

Lessia # 5

Sulla Via del Mare un cartellone pubblicitario con un abito 
nuziale e una ragazza di sagrestia, che sorride con il viso na-47



scosto dall'ombra dei cipressi; una tavola spoglia con una for-
ma di pecorino; poi la scritta Ristorante La Darsena Specialità 
pesce Ostia; l'indirizzo della concessionaria FIAT e il telefono 
del distretto dei Carabinieri; una bottiglia di Fontana di Papa; 
dei ragazzi con le guance piene di cibo, come tulipani; ancora 
formaggio; ancora una concessionaria; poi un ristorante; altro 
vino.

- Supera. 
Perché più avanti c'è il blocco della municipale. Una mac-

china bianca sbandata oltre la carreggiata. A passo d'uomo. 
Vediamo passare due forme immobili, corpi attraverso il  len-
zuolo bianco (link alla lessia # 20) dei morti. 

Ma arriviamo e i cancelli sono aperti e vediamo il mare. Ta-
gliamo la spiaggia. Camminiamo. Un ragazzo con una barba 
rossa (link alla lessia # 1) saluta e si avvicina. Apre un car-
toccio di pizza, qualcuno ne prende un pezzo, cade il pomodo-
ro sulla sabbia e quello ride con la barba rossa come il pomo-
doro rosso, e con l'alluce fa un mucchietto di sabbia. Altri par-
cheggiano, arrivano e salutano. Noi salutiamo. 
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Fabrizio Palasciano

Letteratour Project: Scritture connettive *

Descrizione progetto:
I prototipi di micro-fiction collaborativa nati nell’ambito delle 

azioni del progetto PerformingRoma hanno tre caratteristiche 
principali:  la  georeferenziazione,  l’interattività  e la  cross-me-
dialità.

Nel corso del Festival della Letteratura di Viaggio, tenutosi 
a Roma tra il 25 e il 27 settembre 2009, un gruppo di autori di 
geoblog.it/letteratour, ha realizzato in tempo reale un plot geo-
referenziato che permette di  seguire lo svolgimento del rac-
conto sulla mappa interattiva e cross-mediale della piattaforma 
Geoblog.it 

Il coordinatore del progetto di scrittura attraverso il lancio di 
una traccia ha invitato i partecipanti ad aggiungere elementi al 
racconto utilizzando la dinamica dei commenti. Gli interventi, 
combinandosi tra loro hanno dato forma ad un plot che si sno-
da in diverse location. 

L’instant fiction scaturita da questo modus operandi si ca-
ratterizza  per  una forte  vocazione cross-mediale.  A  stesura 
completata si sono infatti  aggiunti al progetto fotografi,  dise-
gnatori,  videomakers e musicisti  che sulla  base della  trama 
hanno illustrato il racconto interpretandolo con i loro strumenti.

L’obiettivo di questo progetto è stato quello di sperimentare 
le potenzialità dei nuovi media nella creazione di un racconto 
di fiction strutturato e georeferenziato. Il risultato è stato otte-
nuto grazie all’utilizzo di diversi social-network quali Facebook, 
Twitter,  Flickr,  YouTube e gli  strumenti  Google (chat,  docu-
menti condivisi, Picasa ecc).

Di  seguito  il  racconto  emerso  dall’interattività  editato  dal 
coordinatore del progetto Fabrizio Palasciano.

www.geoblog.it/letteratour49



www.geoblog.it/futur 

PLOT: Emerso dall’interattività sul geoblog.
1 - Nelle vie di San Lorenzo il protagonista acquisisce il po-

tere di "vedere in modo nuovo". 
2 - Al parco dei caduti, grazie al suo nuovo "potere" discute 

con alcuni fantasmi dei caduti nel bombardamento di San Lo-
renzo che lo indirizzano verso piazza di Pietra 

3 - Al Tempio di Adriano il protagonista scopre un mondo 
fatto  di  realtà  alternative.  Viaggi  da fermo immersivi  che gli 
permettono di avventurarsi nelle pieghe invisibili della realtà. 

4 - Il nostro eroe si avvia verso Villa Celimontana accompa-
gnato da uno stuolo di personaggi venuti fuori dallo spazio e 
dal tempo. Sulla strada incontra lo chef futurista Bulgheroni.

5 - A Villa Celimontana entra nella mappa del Geoblog e 
con un volo planare scopre luoghi e storie di Roma.

STESURA:
Il tempo elastico
Sirene in via dei Volsci. Ancora una retata. La gente urla in 

dialetti  meridionali.  Lampeggianti  blu colorano le facciate ad 
intermittenza.  Noi  guardiamo. La polizia  controlla  documenti 
mentre l'uomo mi allunga un oggetto di metallo, sembrano dei 
transistor e mi dice "vai tranquillo", questa è roba nuova pare. 
Devo  solo  applicare  l'oggetto  sulla  tempia.  Procedo,  saluto 
l'uomo e mi avvio. Attraverso i giardini di San Lorenzo, e il ba-
gliore del monumento ai caduti mi rapisce. Tutti quei nomi, in 
fila uno dietro l'altro. Sibilano al mio orecchio le bombe. Rom-
bano aeroplani. Sento gli occhi bruciati.

Uno dei nomi si stacca dalla lastra luminescente del monu-
mento. Le lettere danzano nell'aria come ologrammi e si fanno 
donna: "Vedi quelle case laggiù? le hanno costruite gli ameri-
cani con i detriti, con i mattoni recuperati nelle macerie del di-
sastro che hanno provocato. Adesso ci vivono anche mio ma-
rito e mio figlio in una di quelle case. Ma cosa speravano gli 
americani? Speravano che bastasse tanto a farsi perdonare? 
Case per chi resta, sepoltura per chi è andato....". La donna si 50



mischia con l'aria e decine di altri nomi prendono forma. Alcuni 
mi raccontano del fuoco e dei palazzi che crollano, altri pian-
gono. Alcuni urlano chiedendo giustizia. C'è un bambino che 
mi guarda in silenzio, il volto annerito.

Lascio questo porto di dolore, le gambe vanno sole. C'è un 
vecchio tram che diventa un uomo. Un uomo di silicio. Alcuni 
istanti, bagliore, l'uomo di silicio sono io. Ma lo vedo dall'ester-
no:

L’uomo di silicio osserva i passanti che si  guardano intorno 
con aria trasognata. Il cielo è tagliato da  fasci di luce verde 
acido e pittori di fluorescenze si arrampicano alle pareti di anti-
chi palazzi per disegnare geometrie ed evocare immagini tra-
sfigurate.  L’uomo di silicio è mimetico. I suoi passi metallici lo 
portano in Piazza di Pietra, al Tempio di Adriano.  E’ qui che 
ha deciso di incontrare i suoi simili, uomini fatti di pixel che si 
muovono  in  ambienti  che superano la  materia.  Il  tempio  di 
Adriano è un luogo di sosta, di senso, di passaggio. L’uomo di 
silicio avanza nel grande salone  affollato.  Sorride allo stupore 
degli  avventori  investiti  da  immagini  frattaliche  proiettate  al 
suolo. Si aggira tra i poderosi colonnati che scontornano l’am-
biente. Il suo sguardo si posa sulla grande mappa interattiva 
della città eterna, che troneggia totemica sopra centinaia di te-
ste. 

E’ il geoblog. Il fulcro centrale di questo ambiente interatti-
vo. Grazie all’esperienza di navigazione in questa grande vi-
deoproiezione, l’uomo di silicio, tramite tecnologia multitouch, 
viaggia nei luoghi della memoria delle avanguardie e si ritrova, 
con pochi tocchi sullo schermo, nello studio di Balla e Severini. 
Si accomoda al tavolo di un banchetto per degustare un “de-
collapalato” del celebre chef  Bulgheroni. Entra in una casa il-
luminata da una lampada dal design futurista. Si aggira tra ar-
chitetture bianche, razionaliste. Viaggia in questa notte fredda 
e lucente.

La sua attenzione viene d’improvviso rapita da una coppia 
che si aggira per la sala spingendo un passeggino Non porta-
no a spasso un bambino, ma un tracker GPS mascherato da 
bambino. Sulla grande mappa iniziano a disegnarsi dei pixel. 
Quando li  vede uscire dal Tempio, decide di  seguirli.  I  due 51



sembrano una coppia di giovani sposi che portano in giro il 
pupo. Via del Corso, Piazza di Spagna, e indietro per via dei 
Condotti. La notte è fresca. L’uomo di silicio guarda lo scher-
mo del suo smartphone e vede che i loro passi lasciano una 
scia arancione sulla mappa del geoblog. Quando rientrano nel 
Tempio di Adriano,  l’uomo di silicio ascolta lo scrosciare di ap-
plausi che li accoglie. Alza lo sguardo e sulla  mappa georefe-
renziata si è disegnata una grande “F”.“F” di Futuro. Se fosse 
dotato di dotti lacrimali l’uomo di silicio piangerebbe di felicità. 
Si  rende conto che è stata finalmente tracciata una linea di 
continuità tra l’esperienza storica delle avanguardie e quella 
del Futuro digitale.

 
L’uomo di silicio entra in un cubo schermato posto a margi-

ne del colonnato. Eccolo nel mondo di Uqbar. Un metaverso in 
cui si muovono esseri che danno vita ad una rappresentazione 
alternativa della realtà. Esseri immateriali e variopinti che rie-
scono a trasformare senso e percezione in relazione ad un’i-
dea di ridefinizione dei parametri percettivi. E’ qui che l’uomo 
di silicio osserva le proiezioni architettoniche create dagli Ava-
tar, simulacri di un’umanità che viaggia a velocità inaudita ver-
so l’ignoto ed il possibile.

Dopo quest’esperienza di bit e colori sul suo smartphone si 
materializza un’immagine trasmessa con tecnologia bluetooth. 
Si tratta di un colorato manifesto che sintetizza in pochi tratti di 
colore lo spirito di questa notte che non smette di sorprendere.

Ad una colonna è applicato un cartello che riproduce un la-
birintico quadrato pervaso da geometrie imperscrutabili. E’ un 
codice digitale.  Un Mobtag.  Intuizione lo porta a fotografare 
questa criptica immagine. Ed ecco che sullo schermo appaio-
no i versi di una celebre poesia di F.T. Marinetti, ideatore del 
Manifesto Futurista. L’uomo di silicio sorride compiaciuto alla 
lettura  di  quelle  onomatopee  che  sintetizzano  l’avvento  del 
modello culturale industriale: “Zang Tumb Tumb, Parole in li-
bertà, Tuuuumb, Tuuuum, Tuuuum. Adrianopoli”.

L’uomo di  silicio lascia il  Tempio di Adriano e nota che i 
suoi passi sono registrati e tracciati con scie luminose sincro-
nizzate. La memoria lo riporta al “codice ripetitivo Balla” utiliz-52



zato in questo caso per sperimentare applicazioni che arrivino 
a creare soluzioni nell’ambito dello studio della dinamica dei 
flussi,  problema emergente nella gestione antropica delle me-
galopoli del futuro.

Tornato in strada l'uomo di silicio si imbatte nella figura se-
vera di Bulgheroni uno chef dalle teorie alquanto bizzarre: de-
cide di osservarlo.

Il signor Bulgheroni si aggira per le strade intorno a Piazza 
di Pietra. Mosso da languore decide di cercare un ristoro in cui 
appagare il proprio appetito. Si muove nel suo abito cucito con 
filo di acciaio. Entra in un ristorante come se ne trovano tanti 
tra le vie strette del centro storico. 

Si guarda intorno incurvando l’angolo della bocca e prende 
la parola sbattendo due volte il suo bastone al suolo. Un grup-
po di giapponesi alza lo sguardo sulla sagoma massiccia del 
signor Bulgheroni. 

- E allora? Che succede qui?
La voce baritonale di Bulgheroni squarcia il vociare multilin-

guistico. Bulgheroni spazza con lo sguardo la sala ammutolita.
- Basta con questa pastasciutta, assurda religione gastro-

nomica italiana. I giapponesi lo guardano con occhi sgranati.
- Uno stomaco appesantito non è mai favorevole alla sani-

tà, all’agilità e alla freschezza dell’intelletto e del fisico. 
I giapponesi confabulano tra di loro a voce bassa. Bulghe-

roni li guarda e si fa avanti nella sala. Guarda un pezzo di car-
ne che galleggia in un ragù di funghi. 

- Sempre queste miscele tradizionali. Chi di voi qui dentro 
ha ordinato un Decollapalato? 

Allo sguardo interrogativo di un uomo dai capelli lunghi Bul-
gheroni risponde.

- Il Decollapalato, sapiente miscela in parti uguali di sugo di 
carne, vino spumante e liquori aromatici… nessuno di voi l’ha 
ordinato vero?

- Il Maitre non ce lo ha indicato signore. Dice l’uomo dai ca-
pelli lunghi.

- Il Maitre? Bulgheroni aggrotta la fronte. Mi dica: lei è arri-
vato qui con lo chauffeur, magari per degustare i celebri hors-
d’oeuvre del nostro chef? Siamo in Italia signore! Bulgheroni 53



alza di qualche tono la voce. Il Maitre è il responsabile di sala! 
Ed è l’autista che vi ha accompagnato qui per assaggiare gli 
antipasti preparati dal nostro cuoco. 

L’uomo dai capelli lunghi si rivolge ad una donna in tailleur. 
- Non si parla a tavola signori! Basta con questo quotidiani-

smo mediocrista. La voce di  Bulgheroni è vibrante. Al  limite 
dovreste declamare poesie per accendere di intensità sensua-
le i sapori delle vivande. 

I giapponesi annuiscono. Irrompono in sala due guardie che 
si avvicinano al signor Bulgheroni che con sguardo di fumo e 
metallo lucente li apostrofa immediatamente: E allora signori! 
Chi vi ha chiamati?

Di quella notte a Roma sono rimaste poche testimonianze 
fotografiche:

Immagine 1: Bulgheroni e le due guardie sono seduti al ta-
volo insieme ai giapponesi e tutti affondano le mani nel piatto 
portando alla bocca strani bocconi dai colori variopinti.

Immagini 2-9: In una serie di scatti sono raffigurati strumenti 
scientifici come ozonizzatori e apparecchi a raggi ultravioletti. 
Il centro della tavola è decorato con patate intagliate e colora-
te. I commensali si asciugano la bocca con fogli di carta ar-
gentata. Tutti sembrano molto concentrati.

L’uomo di Silicio torna nella sua liscia perfezione. E sono 
ancora io che mi guardo da fuori, avvolto in questo corpo nuo-
vo. Mi avvio verso Villa Celimontana. E' li che si trova la map-
pa finale. La mappa nella quale entrerò per un volo planare 
fatto di conoscenza, dove lo spazio si dilata ed il tempo si fa 
elastico. 

Eccomi ci sono. Mi rendo conto di esserci sempre stato sin 
dall'inizio di questo mio racconto. Qui tutto è possibilità ed im-
maginazione.

Sviluppato  sulla  piattaforma  Geoblog.it  nell'ambito  delle 
azioni del progetto Performing Media
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Mario Gerosa con la collaborazione di Sam Shah-
rani (Indiana University)

Convenzione per la Protezione del patrimonio architet-
tonico virtuale

(versione rivista e aggiornata, settembre 2006)

http://virtualarchitecturalheritage.blogspot.com/2006/09/la-
convenzione-testo-aggiornato.html

I  membri  che  sottoscrivono  questo  documento  ritengono 
che:

nei mondi sintetici, siano essi single player o multiplayer, si 
sta sviluppando un patrimonio architettonico, e che questo pa-
trimonio sta evolvendo in una forma creativa e caotica, non 
documentata e archiviata in modo adeguato; il patrimonio ar-
chitettonico  virtuale  dei  massively  multiplayer  online  games 
(MMOGs) costituisce una straordinaria espressione delle mol-
teplici sfaccettature del patrimonio culturale digitale del mon-
do, e che in quanto tale deve essere preservato, come espres-
sione della società del XXI secolo; debba essere riconosciuta 
l’importanza della tutela dell’architettura e dei contesti urbani e 
paesaggistici che costituiscono la base di questi mondi sinteti-
ci, al fine di garantire una memoria storica e per porre le basi 
del futuro sviluppo dei mondi sintetici. Per tali ragioni, si racco-
manda che:

Articolo 1
Scopo della Convenzione
1.1
Dal Rinascimento si è sentito un forte afflato verso le città 

ideali e l’architettura immaginaria. Spesso queste visioni idea-
lizzate e utopiche tracciarono nuove direzioni per l’architettura. 
Alcuni erano progetti avanguardistici, altri riflettevano le aspi-55



razioni sociali di una particolare cultura. Dal dipinto della Città 
ideale a Palazzo Ducale a Urbino, fino ai disegni di Lequeu e 
Sant’Elia, queste invenzioni architettoniche sono importanti te-
stimonianze di determinati periodi storici.

Ora  è  comparsa  una  nuova  forma  di  architetture  ideali, 
quella dei videogames, single o multiplayer. Questa architettu-
ra non è fisica, è del tutto immateriale, però queste costruzioni 
non sono totalmente immaginarie, dato che possono essere 
considerate come una sorta di disegni architettonici. In un cer-
to senso esistono come architetture reali, ma non fisicamente. 
Esistono solo nei computer e nei supporti  che contengono i 
loro dati.

In particolare, nell’ultima decade sono nati molti nuovi mon-
di  sintetici,  i  cosiddetti  MMOG (Massively Multiplayer Online 
Games) e MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-Play-
ing Games). In questi nuovi mondi si possono trovare molte 
architetture inedite. Alcune si basano su progetti che richiama-
no le forme architettoniche della realtà, altre fanno riferimento 
a uno stile affatto originale, proprio di un determinato mondo.

Per tale ragione devono essere considerate espressioni ar-
tistiche originali e innovative, e quindi vanno tutelate. In questi 
mondi c’è uno sviluppo urbano intenso e caotico, che non è 
controllato da alcun organismo, e c’è il rischio che le architet-
ture e gli scenari urbani e paesaggistici creati per questi mondi 
scompaiano per sempre.

Di  primo  acchito,  l’architettura  dei  mondi  sintetici  è  più 
astratta  dei  progetti  e  delle  rappresentazioni  dell’architettura 
tradizionale, ma in effetti sono molto affini alle costruzioni della 
realtà,  perché la gente vive e interagisce con tali  manufatti, 
proprio come accade nel mondo vero, seppur in un modo che 
riflette le differenze tra mondo reale e mondi sintetici.

I progetti e le rappresentazioni delle architetture immagina-
rie non sono abitate, e per tale ragione appaiono statiche, fatte 
salve le possibili modifiche effettuate dall’autore. Alle architet-
ture  virtuali  dei  videogames,  in  particolar  modo  quelle  dei 
MMOG, è connaturata la possibilità di evolvere costantemen-
te. Le architetture dei videogame single player dipendono dai 
giocatori, e sono soggette a (seppur minime) modificazioni da 56



parte degli stessi.

Questo è un punto cruciale: si potrebbe dire che non c’è bi-
sogno di una Convenzione per la protezione del patrimonio ar-
chitettonico virtuale, perché i videogame sono già conservati 
da istituzioni che custodiscono una copia di ogni videogioco in 
commercio. Ma c’è una sostanziale differenza: qui non ci rife-
riamo al videogame in quanto prodotto creativo nel suo com-
plesso, ma alle architetture e agli scenari contenuti nel video-
game, ritenendo che rappresentino nuove forme estetiche che 
riflettono lo spirito del nostro tempo, e che siano esempi delle 
nuove direzioni prese dall’architettura contemporanea.

Tale premessa teorica sarà più esplicita in un futuro prossi-
mo, quando (almeno è auspicabile), famosi architetti inizieran-
no a creare progetti per i videogames. Quando i maestri del-
l’architettura si cimenteranno con gli scenari videoludici, questi 
ultimi assumeranno un differente statuto e anche le architettu-
re videoludiche esistenti saranno maggiormente considerate.

1.2
Un concetto centrale delle architetture dei videogame con-

cerne la loro appartenenza alla sfera dell’azione. Esse vivono 
assieme ai  personaggi e spesso hanno una natura teatrale, 
con trappole,  passaggi segreti,  trabocchetti,  ecc. rispondono 
ad ogni movimento del giocatore e in tal senso sono architettu-
re viventi e organiche. Ma vivono anche perché sono visitate e 
ammirate, e soprattutto perché interagiscono con la gente.

1.3.1
Il primo problema consiste nel determinare quali architettu-

re e quali contesti paesaggistici e urbani siano meritevoli di es-
sere tutelati. In effetti, non tutte le architetture dei videogames 
sono interessanti, e bisogna definire alcune regole estetiche. 
Queste norme non devono necessariamente fare riferimento ai 
principi applicati all’arte e all’architettura del mondo reale. E’ 
una forma totalmente nuova di architettura, con la sua storia e 
le sue tipologie. 57



1.3.2
L’architettura dei videogame non è necessariamente quella 

del mondo reale. In generale, troviamo architetture leggermen-
te diverse. Ecco alcune delle tipologie ricorrenti:

- Uffici con sistemi di aria condizionata (che sono l’equiva-
lente degli spazi labirintici nelle architetture storiche)

-Laboratori scientifici
-Basi spaziali
-Fortezze
-Caverne
-Magazzini e depositi

Per queste tipologie vanno enucleati alcuni esempi che de-
finiscono le pietre miliari della nuova estetica. Di seguito, tre 
grandi filoni:

1) Primo filone: cronologico
I  primi videogames sono il  riferimento da cui  discendono 

tutti gli altri. Così le linee di Pong diventano l’equivalente del 
menhir, i labirinti di PacMan sono il corrispettivo dell’architettu-
ra greca, fino ad arrivare al neobarocco di Syberia e Final Fan-
tasy.

2) Secondo filone: stilistico
Nei videogames ci sono alcune eccellenti realizzazioni ar-

chitettoniche che derivano da altri tipi di costruzioni. Per esem-
pio, il Black Mesa Research Complex in Half-Life rimane ine-
guagliato e può essere considerato una referenza che stabili-
sce i canoni estetici per tutti gli edifici di questo tipo a venire.

3) Terzo filone: misto
L’estetica dei videogames è un’evoluzione dell’estetica del 

mondo reale e  i  progettisti  utilizzano alcune architetture  del 
mondo vero come referenze.

Articolo 2
Definizione del patrimonio architettonico virtuale

2.1
Nell’ambito  di  questa  Convenzione,  ecco  le  tipologie  da 58



preservare.
Monumenti: tutti gli edifici e le strutture di interesse artistico. 

In questo gruppo ci sono: case, alberghi, resort, discoteche, 
bar, nightclub, laboratori di scienziati pazzi, regeneration poin-
ts, teleporters, convention centres, labirinti, basi spaziali, siste-
mi di aria condizionata, chiese, castelli, ecc.

Siti: aree che sono topograficamente definibili e che hanno 
uno speciale interesse sociale, estetico o per il gameplay.

2.2
Bisogna stabilire una classificazione per le architetture da 

tutelare.  In  questa  classificazione  vanno  considerati  diversi 
punti, come:

- interesse estetico
- interesse sociale
- interesse per il gameplay
-  valore  economico  dell’edificio  (specie  se  riferito  ai 

MMOGs)
-meccanismi teatrali (vedi punto 1.2)

2.3
Bisogna creare un archivio che documenti le realizzazioni 

architettoniche nei giochi specifici, definendo anche i trend in 
atto nei vari periodi.

Si dovrebbero documentare luoghi precisi con screenshot 
di alta qualità pesi da varie angolazioni. Sarebbe opportuno in-
cludere  informazioni  sulle  suddette  location,  aggiungendo 
mappe e livelli.

Molto utile sarebbe anche conservare modelli, schizzi, tex-
tures e altri dati per le strutture in esame, in modo da permet-
tere uno studio approfondito anche al di fuori del contesto spe-
cifico del videogame o del mondo virtuale.

2.4
La soluzione ideale sarebbe la costituzione di un “museo 

delle architetture digitali” dove la gente potesse interagire con 
riproduzioni esatte delle architetture digitali.59



Non basta collezionare suggestive immagini di architetture, 
dato che sarebbe solo una piccola parte dell’esperienza vera. 
Così come è diverso vedere la Tour Eiffel o le piramidi di Giza 
dal vero o in fotografia, così l’architettura dei videogames, per 
essere compresa, deve essere sperimentata attraverso l’inte-
razione. Si immagini una struttura di Duke Nukem o di Quake: 
è interessante da vedere, ma è stata progettata per l’interazio-
ne con il giocatore, per cui deve diventare parte del gioco, per 
essere vissuta appieno. Come è già stato notato (punto 1.2), 
l’architettura dei videogames non è astratta e deve essere vi-
sta insieme con il suo contesto. Così, bisogna capire come re-
stituire tali sensazioni. Se si mostra l’architettura di un video-
game slegandola dal contesto, si perde gran parte della sua 
storia: per apprezzarla appieno bisogna mostrare come lavo-
rano queste “machines à habiter”.

Articolo 3
Formazione di un comitato scientifico per la protezione del 

patrimonio architettonico virtuale.
Bisogna definire un comitato scientifico per stilare un’esteti-

ca dell’arte e dell’architettura dei videogames, cosicché la gen-
te possa capire e valutare quali oggetti e quali scenari siano 
veramente notevoli.  In questo comitato internazionale ci  po-
trebbero essere storici dell’arte, architetti, game designers, art 
directors  di  videogames.  Dal  lavoro  del  comitato  dovrebbe 
emergere  l’idea che l’architettura  digitale  è  frutto  del  lavoro 
congiunto  di  level  designers,  texture  artists,  background ar-
tists, programmatori, ingegneri del suono, ecc. Il level design e 
l’architettura digitale sono molto simili al set design nel cine-
ma; non è il lavoro di una persona sola, ma un lavoro di squa-
dra.

Articolo 4
Identificazione del patrimonio
Il comitato scientifico contribuirà anche a preparare un in-

ventario dei luoghi più rilevanti e delle più interessanti architet-
ture dei MMOGs, una sorta di atlante che sarà aggiornato co-
stantemente. Non ci si dovrà limitare solo alle strutture isolate, 60



ma fare riferimento allo spazio che le circonda, con il paesag-
gio, le creature e i suoni che ne definiscono il contesto.

Articolo 5
Unicità di un edificio e potenzialità del crossover
Sarebbe auspicabile che fosse realizzato un videogame o 

un mondo virtuale che comprendesse le più famose architettu-
re videoludiche, riunendo le tipologie più interessanti, spazian-
do dalle creazioni fantasy alle architetture steampunk e futuri-
bili.  Inoltre  si  potrebbe pensare a un videogame basato sul 
concetto di crossover, dove si possano ammirare le architettu-
re più suggestive e incontrare vari personaggi di differenti vi-
deogames. Per esempio, Lara Croft  potrebbe incontrare l’A-
gente 47 o Gordon Freeman. E nello stesso tempo, in un vi-
deogame si potranno sperimentare differenti architetture e lo-
cations videoludiche.

Articolo 6
Procedure per la tutela (parte 1)
Per prevenire  la  trasformazione o la  demolizione di  aree 

protette, proponiamo che tali cambiamenti:
a) debbano essere vagliati da un’autorità competente che 

prenda in esame il progetto della trasformazione dell’architet-
tura virtuale da tutelare.

b) debbano essere vagliati da un’autorità competente che 
prenda in esame il progetto della demolizione dell’architettura 
virtuale da tutelare.

Articolo 7
Procedure per la tutela (parte 2)
In caso di danno, sia esso dovuto al malfunzionamento di 

un server o a un difetto meccanico o elettrico, di un incidente 
di diversa natura o di un attacco che distrugga parte del conte-
sto, rovinando o addirittura causando la perdita di un edificio o 
di una intera zona, o nel caso un giocatore decidesse di di-
struggere un edificio tutelato realizzato da lui, gli sviluppatori 
sono tenuti a ricostruire le architetture protette o a provvedere 
affinché possano essere ricostruite.61



Articolo 8
Fine di un mondo
La protezione del patrimonio architettonico di un videogame 

single-player è semplice e immediata, visto che è sufficiente 
disporre di una copia del gioco.

Più complessa la procedura relativa ai mondi sintetici. Nel 
caso in cui un mondo virtuale venga chiuso dagli sviluppatori o 
dai publisher, sarà approntato un archivio digitale degli scenari 
virtuali  di  quel  mondo,  permettendo di  ricreare parti  di  quel 
mondo su un server a fini scientifici. Inoltre, potrebbe essere 
sviluppato  un  programma  che  consenta  l’esplorazione  del 
mondo stesso su un singolo computer, senza avere la neces-
sità di collegarsi a un sistema on line.

Dovrebbe esserci anche una copiosa documentazione che 
dia un’idea del mondo “vissuto”, comprendente filmati in ma-
chinima,  screenshot  e  descrizioni  puntuali  relative  ai  vari 
aspetti di quell’opera.

posted by Mario Gerosa at 7:53 AM
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2) FRAMMENTAZIONI DEL DISCORSO

Paolo Guglielmoni*

Questa  introduzione  è  scritta  in  forma  breve  perché 
deve stare in 10.000 caratteri 

Ovvero: i talenti della twitteratura

Cosa hanno in comune gli status facebook di Michelangelo 
Cianciosi e le mie Storie da caffè, presenti in questa sezione? 
Oltre al fatto di essere pezzi di scrittura consegnati al web, in-
tendo.

Beh, sono brevi - direte voi. Risposta esatta - rispondo io - 
ma incompleta: sono componimenti brevi, dotati di una precisa 
consapevolezza formale.

 Andiamo con ordine. Si fa un gran parlare e scrivere della 
cosiddetta “twitteratura”. Chi ne parla bene, dice che è un rina-
scimento  letterario;  in  cui  chiunque può  scrivere  qualunque 
cosa. Chi ne parla male, dice che è una barbarie letteraria; in 
cui chiunque può scrivere qualunque cosa. 

In entrambi i casi, pare uno strumento potente consegnato 
nelle mani di individui che subito diventano soggetti scriventi. 
Non uso la parola “scrittori” deliberatamente, per restare criti-
camente neutrale tra  le due parti.  Preferisco indicare il  loro 
punto di  contatto,  ossia l’osservazione che nella storia della 
cultura (nata, per inciso, con l’invenzione della scrittura) mai si 
era scritto così tanto.

Soggetti scriventi, dunque. Individuali o collettivi. Generanti 
un fiume in piena di narrazioni.

A questo punto, guardiamoci indietro, al secolo che ha colti-
vato più di ogni altro una passione smodata per le grandi nar-
razioni: l’Ottocento. Un secolo totalmente invaghito del sogget-
to e della sua potenza. Pensate a Hegel e al suo storicismo 
dialettico. Ora associate al suo nome quello dell’idealismo filo-
sofico e, subito dopo,  quello  del  suo contraltare “sociale”,  il 63



marxismo. Poi allargate il campo al romanzo storico, e imma-
ginate come colonna sonora di tutto questo le grandiose opere 
totali wagneriane. Nell’Ottocento il Soggetto, individuale o col-
lettivo, era maiuscolo: in grado di cambiare la Storia (maiusco-
la, pure); o, male che andasse, di raccontarla.

Una Storia di cui il Soggetto era in definitiva lo specchio, e 
viceversa.

Per raccontare - e raccontarsi - in tali e tante proporzioni, la 
struttura linguistica privilegiata era necessariamente il perioda-
re ipotattico. Il pensiero umano si snocciola così, con concate-
nazioni lineari di causa ed effetto. E la sintassi ipotattica linea-
re ne è l’espressione linguistica fedele: una frase reggente, e 
di seguito frasi subordinate tra loro con tutti i legami di subordi-
nazione  previsti  dalla  sintassi  stessa.  In  breve,  costruzioni 
molto lunghe.

Con il  Novecento, qualcosa cambia. Le forme espressive 
iniziano  a  frammentarsi.  Si  cercano  nuove  configurazioni 
espressive per lasciar emergere idee nuove, e un nuovo modo 
di pensare. Ascoltiamo la musica di Anton Webern (chi non lo 
conosce  googli,  pls):  nelle  sue  Sei  Bagatelle per  quartetto 
d'archi (1913) il suono vive soltanto nel proprio dialogo con le 
pause; e attraverso la tensione che ne scaturisce, la composi-
zione musicale si apre alla paratassi. 

Un po’ come nel montaggio filmico, la narrazione avviene 
nello spazio di confine tra una inquadratura e l'altra. Dalla giu-
stapposizione, non dalla concatenazione. Il rapporto di causa 
ed  effetto  viene  sospeso nella  sua linearità  logica  e  anche 
temporale. E allarga il suo campo semantico. Diventa una pro-
vocazione di senso, non dimostrazione. 

La scrittura si costella così di frasi più brevi, coordinate tra 
loro; anziché subordinate.  Mi spiego con un esempio, dall’e-
spressionismo tedesco: la poesia di Trakl Im Winter (trad. it. di 
Vera  degli  Alberti  e  E.  Innerkofler,  D’inverno,  in  Le poesie, 
Garzanti, Milano, 1989): "Il campo risplende bianco e freddo / 
Il  cielo  è solitario  e immenso /  (...)  Silenzio dimora in  nere 
cime". Ognuna di queste frasi è autonoma; il loro nesso, infatti, 
non discende da una logica di tipo sintattico, per cui il predica-
to di una frase regge il predicato delle altre. Al contrario, il nes-64



so di queste frasi sta in quello che il predicato, di per sé, non 
vuole dire. Il campo risplende - il cielo è - silenzio dimora. Nel-
la tensione di questi predicati si coglie il senso dell’intera poe-
sia. Sono piani differenti, che non intendono collegarsi chiara-
mente, ma che si richiamano l’un l’altro attraverso l’utilizzo - 
coordinato, paratattico - di quei particolari predicati: il campo, 
attraverso il predicato risplende, si apre allo sguardo sulla lu-
minosità del cielo, che quindi non ha bisogno di essere predi-
cato  come splendente,  poiché  ripeterebbe  semplicemente  il 
senso che  già  acquista dall’essere in  tensione  con la  frase 
precedente: il cielo, di per sé, semplicemente è. A metà strada 
fra il campo ed il cielo - letterariamente e fisicamente - stanno 
le cime, in cui dimora, quindi, il plesso di predicati inerenti alle 
frasi precedenti (bianco e freddo – solitario e immenso), che 
Trakl attribuisce al soggetto logico, il silenzio. L’aggettivo nere, 
infatti, è attribuito alle cime, luogo in cui il silenzio semplice-
mente dimora: solo dalla tensione con un attributo che non gli  
è direttamente predicato,  esso assume quell’attributo stesso 
quale indicazione del proprio senso.

Ho superato la metà del numero dei caratteri consentiti, per 
cui vado a chiudere.

Come avrete capito, se non vi siete già addormentati (inter-
net può indurre un calo del tempo medio di attenzione a quello 
di uno snack – da cui l’espressione americana snack on me-
dia o media snacking – ma questa è un’altra storia…), la tesi 
che ho cercato velocemente di argomentare è che la twittera-
tura ha radici sia culturali sia formali più antiche e profonde di 
quanto si possa pensare. 

Se non vi basta spingervi al primo Novecento, cercate su 
wikipedia il poeta giapponese Basho: verso la fine del ‘600 ha 
codificato la forma classica dell’haiku, una forma brevissima di 
scrittura poetica, una piccola cassa di risonanza della verità 
nascosta tra le pieghe dei suoi versi. 

Ok - mi dirà qualcuno -, ma chi scrive su facebook / twitter / 
blog è in fondo un narcisista in cerca di facile popolarità.  A 
questa diffusa obiezione lascio che sia il poeta Rilke a rispon-
dere. Nel 1922, nei suoi Sonetti a Orfeo, scriveva: “Tutto ciò 
che  incalza  /  sarà  presto  trascorso;  /  soltanto  quel  che 65



indugia / è ciò che ci consacra. Parafrasato: la nostra parte più 
nobile, più sacra, è rivolta a creare qualcosa che abbia una 
durata, una persistenza, il che - nell'epoca dei social media - è 
decretato anche dal numero di likes che si riesce a raccoglie-
re. ;-)

• Paolo Guglielmoni è teoreta, saggista e traduttore, clari-
nettista, runner, geek. Direttore Creativo in Leo Burnett, 
papà e marito altrove. È l’unico creativo italiano esposto 
al Louvre. Ha coniato il termine Geek Advertising, di cui 
scrive sul suo blog.
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Michelangelo Cianciosi* 

Status di Facebook

chiarisce una volta per tutte che lui non fissa le tette delle 
ragazze: legge le scritte sulle t-shirt.

riceve  un abbonamento  non  richiesto  a  Panorama.  Ogni 
settimana è costretto a sfilare il giornale dalla propria cassetta, 
togliere il talloncino con l'indirizzo e infilarlo nella cassetta di 
qualcun altro e si sente un teppista.

deve avere ricevuto tre forchette dalla guida Michelin per 
zanzare.

sta al lunedì come il moscone sta al vetro della finestra.

ha gli incubi seriali. "La vecchia che lo insegue" è arrivata 
ormai alla sesta stagione e comincia a sentirsi una certa stan-
chezza nella sceneggiatura.

in effetti teme molto che le sue telefonate siano state inter-
cettate.  Potrebbero  accusarlo  di  aver  ucciso  qualcuno  per 
noia.

in segno di lutto per una notte che se ne è andata troppo 
presto, terrà le palpebre a mezz'asta per tutto il giorno.
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state attenti quando cercate l'anima gemella. Potreste tro-
varne una siamese.

il pubblicitario è uno che davanti a una madonna di Cara-
vaggio dice "Hey, ma questa è copiata. L'aveva già fatta Raf-
faello. Il trattamento è diverso, ma l'idea è la stessa.

*segnalati da Paolo Guglielmoni
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Paolo Guglielmoni

Storie da caffè  

CAFFE’ SPAVENTOSO
L’ultima creatura vivente del pianeta terra si sta addormen-

tando nella sua stanza solitaria. Bussano.

CAFFE' PICCANTE (al tavolo di Gloria)
ti ho avuta. non prima di infilarti con calcolata lentezza un 

paio di lunghissimi guanti neri. li ho intessuti io stesso, diretta-
mente dai miei neuroni. ho dovuto lottare, per averti. non con 
te. con la mia carne: è un ostacolo, i sensi un impedimento, le 
ossa del mio cranio una barriera. il mio orgasmo definitivo sa-
rebbe penetrarti direttamente con le mie sinapsi in piena ere-
zione.

IL BEFFARDO DESTINO DELLA PERA COTTA (caffè alla 
frutta)

"...e io che credevo fosse un brutto colpo cadere dall'albe-
ro" si diceva la pera, cadendo nell'acqua bollente.

CAFFÈ AMARO
Fece un figlio per avere qualcuno a cui delegare il futuro. 

Appena grandicello, lo prese sulle ginocchia e gli disse: “Figlio 
mio, papà ora si lascia morire. Al futuro, pensaci tu”.

IL CARO ORESTE (caffè da sogno)
Non ne poteva più di sognare che uccideva il caro Oreste. 

Alla fine dovette ucciderlo davvero.69



CONTRADDETTI (caffe' paradossale)
"Siamo in una botte di ferro" gli disse, mentre affondavano 

in mare aperto.

CENTOPAROLE (caffé lungo) 
Doveva essere molto timido. Non una parola ai commessi. 

Era  un uomo solo,  con  quel  suo impacciato  cercare  tra  gli 
scaffali. A suo modo, un eroe: in un’epoca in cui tutti chiedono 
l’aiutino, lui non chiedeva nulla. Eroica timidezza. Le sue rispo-
ste, se le voleva guadagnare: risposte preziose, a giudicare da 
come stringeva fra le braccia i volumi, diretto alla cassa. Timi-
damente: non una parola per farsi aiutare. Solo una forbice. 
Una piccola forbicina con cui tagliuzzare tutti quei libri appena 
comprati. E comporre per la bella cassiera la magia d’amore 
per cui gli sono sempre mancate le parole.

CAFFE' SFRENATO
Certi  cigolii  dicono  subito  sesso.  Come quel  gnick  gnick 

gnick prima di Lodi: i freni stavano fottendo il treno.

IL SOLE NOIR (caffé nero)
Tutte le mattine era svegliato dal sole che bussava alla sua 

finestra. 
Poi, un giorno, pesanti nuvole grigie rapirono il sole. Lui non 

si svegliò più.

SANGUE AMARO (caffè ematico)
Ci sono anche i vampiri che odiano i dolci. 
Sono quelli che prima di morderti cercano di farti arrabbiare 

come una bestia.
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L’ERETICO (caffè emetico)
Lo torturarono fino a farlo vomitare. Dopodiché si rimangiò 

tutto.

EINSTElN (caffè scientifico)
Se la massa è energia, perché i grassi sono sempre stan-

chi?
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3) FRAMMENTAZIONI DEL DISCORSO/II  -  VARIA-
ZIONI POETICHE

Roberta Peveri

Un ritorno all’oralità

Il passaggio dall’oralità alla scrittura è solcato da una rapso-
dia di frammenti di discorsi orali ricomposti e trascritti in forma 
poetica: mi riferisco ai poemi omerici. 

La loro importanza nella storia della letteratura è data dal 
fatto che questi testi si collocano nel momento di transizione 
dalla  parola  parlata  alla  nascita  della  scrittura,  un  trapasso 
che, insieme all’invenzione della stampa a caratteri mobili e al-
l’avvento di internet, compie una rivoluzione totale nella storia 
dell’uomo. 

In questo breve saggio cercherò di tracciare una circonfe-
renza che passa attraverso questi due poli, oralità/scrittura, e 
si chiude esattamente nel punto in cui comincia: nel web, sui 
blog e sui social network, le cose vengono dette anziché scrit-
te; è in questo senso che parlo di un ritorno all’oralità. 

Con la webletteratura, in particolar modo con la twitteratura 
e con Facebook, vengono infatti messi in gioco gli stessi mec-
canismi di comunicazione che si hanno in un discorso orale, 
nel quale viene privilegiato lo scambio di  contenuti dell’infor-
mazione e abbandonate le regole della  forma letteraria. Inol-
tre, se nel passaggio dall’oralità alla scrittura si compie la me-
tamorfosi della poesia in prosa, in un ipotetico ritorno all’oralità 
si attua un’inversione di tendenza: nella rete la poesia ha la 
possibilità di riemergere dal fondo paludoso della letteratura in 
cui si era depositata a causa della difficoltà del suo linguaggio 
o, meglio, della difficoltà della società contemporanea di com-
prenderlo. 

La poesia risorge dunque in una nuova veste: non più cari-
cata di significati oscuri, come la maledizione e la follia, essa 
acquista tutta la leggerezza e la spontaneità proprie del dialo-72



go e del racconto.
Il linguaggio può essere inteso come una tecnica, consistente 
nella modificazione dell’aria circostante attraverso il suono ge-
nerato dalla bocca. Essendo costituito da segni, la caratteristi-
ca principale del linguaggio umano è la sua doppia articolazio-
ne: da una lista di significanti più o meno pari a quella degli 
animali si ricava una lista di significati potenzialmente infinita. 
Il linguaggio è dunque ciò che essenzialmente distingue l’uo-
mo dall’animale; la sua origine è di natura biologica e nasce 
non a livello comunicativo ma espressivo, come prima funzio-
ne dei suoni articolati. Qualunque sia l’origine del linguaggio, è 
comunque certo che esso è diventato l’unico mezzo di comu-
nicazione della specie umana.

La scrittura, come la falegnameria, è propriamente una tec-
nica, data dal trasferimento su un supporto durevole di una co-
municazione aleatoria; essa genera una serie infinita di cam-
biamenti e attua una rivoluzione comunicativa. 

Intorno al 3000 a.C. in Mesopotamia e in Cina compaiono 
per la prima volta segni grafici  in relazione al  linguaggio; in 
concomitanza di ciò, l’agricoltura diventa la forma di produzio-
ne egemone e l’umanità passa da uno stato nomade a uno 
stato stanziale. In generale, se in Mesopotamia la scrittura si è 
sviluppata a fini contabili ed amministrativi, per gestire le scor-
te dei magazzini nelle grandi città, e dunque come una tecnica 
al servizio del potere, la scrittura cinese nasce con scopi diver-
si; si tratta di scrittura ad uso espressivo o “cultuale”. La sua 
origine deriva infatti  dall’antica pratica dell’I-Ching: lanciando 
per terra degli steli di achillea millefoglie, i maestri cinesi com-
pivano un grande sforzo  di  estrazione nella  determinazione 
degli esagrammi. L’I-Ching è però collegato ad una pratica di-
vinatoria ancora più antica, che consiste nella lettura dei segni 
che compaiono nelle viscere degli  animali  morti  e,  nel  caso 
specifico della Cina, all’interno del guscio vuoto delle tartaru-
ghe. 

Ma come può avvenire il collegamento tra un segno grafico 
e la parola parlata?

Nel  caso  di  scritture  di  tipo  pittografico  o  ideografico  si 
esprime con un segno il contenuto di un pensiero, non è dun-73



que il significante (l’insieme dei suoni) ma il significato (l’insie-
me delle idee che vengono associate ai suoni) ad essere tra-
dotto. Nel caso inverso, con la traduzione grafica del signifi-
cante, si ottiene una scrittura di tipo fonetico: infatti, mentre un 
ideogramma è traducibile in tutte le lingue, una parola scritta è 
traducibile in una sola determinata lingua. 

Alla Mesopotamia e all’Egitto, in Mediterraneo si aggiunge 
un’altro  importante centro egemone: Creta (2200-1200 a.C.: 
Civiltà minoica; 1800 a.C.: Civiltà micenea). 

L’alfabeto greco ha per la prima volta la possibilità di opera-
re una separazione completa del segno grafico dalla sequenza 
fonetica,  in quanto la rappresenta fedelmente,  la  raddoppia. 
L’alfabeto è l’unica tecnica di scrittura che traspone analitica-
mente e automaticamente un significato nel corrispettivo se-
gno grafico: così come l’occhio segmenta il segno grafico, il 
nostro cervello, grazie all’alfabeto, può segmentare la realtà.

Proprio  perché rappresenta fedelmente i  singoli  fonemi e 
traduce la forma orale, l’alfabeto greco ha fin dell’inizio un uso 
espressivo, narrativo e letterario.

I più importanti documenti che ci sono stati tramandati dalla 
tradizione dell’antica  Grecia  sono i  poemi  omerici,  l’Iliade e 
l’Odissea, due testi scritti di difficile datazione e redatti in una 
lingua, il greco omerico, diversa dal greco classico e dal dialet-
to ionico. Essi vengono collocati dagli studiosi intorno al perio-
do risalente ai testi di Esiodo. 

L’apporto  della  filologia  alla  questione  oralità/scrittura  si 
concentra proprio intorno alla questione omerica. Vico è tra i 
primi ad ipotizzare che Omero non sia mai esistito e che l’Ilia-
de e l’Odissea siano in realtà il frutto di una creazione colletti-
va; Omero allora non sarebbe che il simbolo di tutti gli uomini 
greci e il linguaggio poetico la sintesi delle fantasie espresse 
da questi nel discorso orale di volta in volta tramandato.

Rousseau  contrappone  la  natura  fonetica  del  linguaggio 
alla natura pittorica della scrittura e, come Vico, individua l’ori-
gine del linguaggio nel canto dei poeti. Così come il canto e la 
musica, per Rousseau anche il linguaggio, che nasce dal suo-
no della voce, viene scaturito dalle passioni e non dalla ragio-
ne. 74



Gli studi di Vico e di Rousseau intorno al passaggio dall’o-
ralità alla scrittura vengono ripresi da Jaques Derrida, il quale 
individua  nel  rapporto  tra  logocentrismo  e  fonocentrismo  la 
base della metafisica occidentale. 

La filosofia come scienza ha attribuito al logos il privilegio di 
essere l’unica forma di verità possibile e ha posto al centro l’in-
teriorità dell’anima a discapito della sensibilità del mondo. La 
voce (phoné), in quanto luogo proprio del logos dell’anima, si 
contrappone alla scrittura poiché, a differenza di essa, esprime 
fedelmente i significati intelligibili dell’anima; come un medium 
trasparente,  la  voce viene privilegiata  in  quanto  significante 
che si cancella nel rispecchiamento del significato. 

Inoltre, il significante viene tratto dall’io parlo, dall’intellegibi-
le e non dall’esteriorità sensibile del mondo: io parlo, dunque 
capisco e mantengo il controllo di ciò che esprimo.

La  scrittura,  al  contrario  della  voce,  è  una  duplicazione 
esteriore che sfugge al controllo dell’autore; è qualcosa di fis-
so e rappresenta l’istanza della morte e dell’assenza contro la 
presenza viva del logos, anteriore e indipendente rispetto ad 
ogni segno di rimando. È da questa presenza pura del signifi-
cato,  piena  e  viva,  che  bisogna,  secondo Derrida,  sottrarre 
ogni traccia di assenza e di differenza, di cui la scrittura  costi-
tuisce il presupposto.

Altri studiosi si concentrarono intorno al fondamentale pas-
saggio dall’oralità alla scrittura, passaggio in cui i poemi omeri-
ci costituiscono un punto di svolta decisivo. Tra questi è l’ame-
ricano Milman Parry il quale, sulla base dei suoi studi filologici 
ed antropologici sull’epica slava, vede nella formula la cellula 
elementare della dizione omerica. 

Poiché la formula ha una funzione prevalentemente sonora, 
essa permette al narratore la memorizzazione di lunghi canti: 
la  ripetizione di  intere frasi  all’inizio  di  ogni  capoverso,  così 
come l’individuazione di un personaggio con caratteri specifici 
ripetuti ogni volta che viene presentato, sono alcuni dei carat-
teri che fanno sì che sia possibile questa trasmissione di me-
morie.

Sul problema fondamentale della creatività del poeta in rap-
porto alla ripetizione della formula, Parry qualifica il ruolo del-75



l’autore come colui che interviene in conclusione sulla redazio-
ne del testo, dopo che esso è stato scritto. Il concetto di pro-
prietà letteraria così come lo intendiamo noi oggi, nasce infatti 
solo con la stampa a caratteri mobili, un’invenzione che, come 
ben sappiamo, ha attuato una rivoluzione totale ed intrinseca 
all’interno dei processi di comunicazione. 

Inoltre, a differenza dei testi letterari classici, il poema ome-
rico ha una struttura circolare e non lineare che verte su un 
unico cardine, di solito costituito da un unico evento che viene 
esteso a tutta la storia e dilatato nel tempo (ne è un esempio 
“l’ira di Achille” nell’Iliade).

I poemi omerici sono dunque il prodotto di un momento di 
transizione tra due forme di società, nonché tra due forme cul-
turali e artistiche: quella appartenente a una tradizione orale e 
quella generata con la nascita della scrittura.

Walter Ong è un altro studioso americano che, dopo Parry, 
ha dato un contributo fondamentale alla questione oralità/scrit-
tura. Ong attua una classificazione delle civiltà in funzione del-
le loro tecniche di comunicazione e analizza il rapporto tra ora-
lità e scrittura da un punto di vista sincronico e diacronico (sin: 
insieme –  crono: tempo). Inoltre analizza le forme di comuni-
cazione delle culture a oralità primaria, sottolineando i loro ca-
ratteri peculiari: esse rispondono ad una ritmica precisa, fanno 
largo uso di luoghi comuni e ricorrono alla memoria, sono ver-
bomotorie e utilizzano ampiamente forme retoriche del discor-
so. Questo tipo di comunicazione orale dà, tra i cinque sensi, il 
primato all’udito poiché, a differenza della vista che isola i sin-
goli elementi e li separa, esso li unifica e li armonizza. 

La  vista  viene  invece  privilegiata  dalle  culture  stampate, 
nelle quali si attua una ristrutturazione dello spazio segnino at-
traverso, ad esempio, l’uso grafico delle frasi nell’indice e nel 
frontespizio. Viene poi messa in primo piano la questione del-
l’autorialità e della creatività dello scrittore, che si avvale di un 
determinato stile narrativo. Infine, viene introdotta la figura del-
l’uomo comune a scapito dell’eroe, la storia del quale si dimo-
stra in questo caso poco funzionale allo svolgimento del rac-
conto.

In ultima analisi, Ong sintetizza i caratteri della cultura elet-76



trica e dimostra come in essa si attui una sorta di inversione di 
tendenza rispetto alla cultura stampata: la perdita della pro-
prietà della parola, il primato dato all’udito e la riemersione del 
linguaggio dialettale sono le principali caratteristiche della co-
municazione ai tempi dell’elettricità, le quali predispongono un 
ritorno all’oralità.

Nel saggio  La musa impara a scrivere, Havelock mette in 
evidenza come agli  inizi degli  anni Sessanta, in un lasso di 
tempo molto breve e nell’inconsapevolezza degli autori, ven-
gano pubblicati in Europa e negli Stati Uniti cinque volumi fon-
damentali, i quali hanno in comune un filo rosso che riconduce 
ad una riscoperta delle culture a oralità primaria:  Il pensiero 
selvaggio di  Lévi-Strauss,  The  consequence  of  Literacy di 
Goody e Watt,  La Galassia Gutenberg di  McLuhan,  Animal 
Species and Evolution di Mayr e Prefazione a Platone di Ha-
velock. 

In quest’ultima opera,  l’autore riprende gli  studi  oralisti  di 
Parry e afferma che il periodo tra Omero e Platone ha presup-
posto un transito da una cultura orale a una cultura alfabetica. 
Platone ha fondato la sua epistemologia sulla cancellazione 
della cultura orale rappresentata dai poeti e la l’espulsione di 
questi dalla Repubblica platonica ha costituito il segno dell’ac-
quisizione di nuove forme di conoscenza, permesse grazie al-
l’avvento della scrittura. 

Con il  passaggio dall’oralità  alla  scrittura  si  ha dunque il 
passaggio dalla poesia alla prosa, la prima delle quali servì a 
stabilire una tradizione culturale orale e la seconda a cancel-
larla: “così ebbe luogo la nascita di quello che chiamiamo poe-
sia, una prassi che adesso, sotto il dominio della scrittura, è ri-
masta relegata a una condizione di passatempo, ma che era 
in primo luogo lo strumento funzionale di immagazzinamento 
di informazioni culturali per uso ulteriore o, detto in un linguag-
gio più familiare, lo strumento che servì per stabilire una tradi-
zione culturale”. (Havelock, p. 105)

La poesia, che significa propriamente creare dal nulla, co-
struire un ponte al di sopra dell’abisso, presuppone l’immede-
simazione dell’autore e dell’ascoltatore in ciò che viene rac-
contato: il poeta che canta poesia è colui che spiega il signifi-77



cato dell’esistenza, in quanto la poesia non è un fatto esclusi-
vamente letterario ma soprattutto umano.

La poesia, al pari della magia, è altresì un fatto sociale, in 
quanto  produce una sintesi  collettiva  che rispecchia i  senti-
menti di chi parla e di chi ascolta, concorrendo a rendere effi-
cace la trasmissione di memorie. Esiste infatti una componen-
te di ritualità così come di sacralità che investe la poesia, poi-
ché essa è veicolo di voce, di  phoné come luogo proprio del 
logos dell’anima, e agisce con efficacia simbolica sulla realtà, 
sulla vita, contribuendo in qualche modo a cambiarla. 

La  conservazione della  memoria  collettiva in  una società 
orale era affidata ad una mescolanza di poesia, musica e dan-
za, l’insieme delle quali contribuiva a generare il ritmo: è attra-
verso il  ritmo che gli  individui  possono coordinare il  proprio 
movimento e il proprio pensiero, i propri battiti e il proprio re-
spiro, in modo tale che esso diventi espressione di un sentire 
collettivo e riveli una perfetta sinergia tra gli individui.

Il ritmo è ciò che struttura la poesia, le conferisce bellezza e 
al  contempo ne assicura la ripetitività  e la  memorizzazione. 
Poiché la poesia non è solo il frutto di una mente individuale 
ma esprime in sé l’essenza del desiderio di un gruppo, la forza 
energetica di una collettività.

La poesia genera il bisogno di appartenenza ad un gruppo, 
nonché presuppone la struttura di una comunicazione orizzon-
tale, la quale si fonda su di un ordine non gerarchico del di-
scorso e prevede, come in ogni nodo dell’ipertesto, la possibili-
tà di un’interpretazione soggettiva. 

Con il ritorno all’oralità, si auspica dunque vivamente un ri-
torno alla poesia.

Concludo con un’affermazione, a mio avviso carica di im-
maginario, di un teorico dei media tra i più noti ed importanti 
della nostra epoca, Pierre Lévy: la poesia e la rete sono l’uni-
versale senza totalità.
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Alessandro Zaccuri

Dai racconti Forma brevis (Fb) 
Pubblicato su Facebook

"Non può essere per sempre", disse lui.
"Allora non può essere", disse lei.
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Guido Catalano

dal blog “Guido Catalano. Solo lo stolto abbaia, amenoché 
sia un cane” *

(http://www.guidocatalano.it) 

Sudo cani
In: Poesie nuove 

http://www.guidocatalano.it/?p=551

04 Apr, 2009

sudo sangue
sudo benzina
sudo fumo
sudo vaselina
sudo birra
sudo sudore
sudo sperma
sudo da ore
sudo merda
sudo fango
sudo ferro
sudo gomma
sudo treni
sudo cani
sì
sudo cani
ecco
sì
sudo cani
ecco
sì
ecco sì
sudo cani 80



dottore, sudo cani
tieni questa pomata
cosa serve, dottore?
a smetter di sudar cani
voglio sudare cavalli, dottore
con questa suderai un cavallo intiero
ottimo dottore sei tu
vai e suda
dottore squisito tu sei
vai
fine primo tempo
inizio secondo tempo
fine secondo tempo
inizio terzo tempo
cosa è successo nel secondo tempo?
nulla, mi ha detto il cavallo sudato
come ti chiami cavallo?
Beatrice
sei una cavalla donna
sì
t’ho sudata io?
sì
non ricordo
sei svenuto per la fatica
ah, ed ora?
ora siamo io e tu
sei bella cavalla
grazie
sei enorme
sono un cavallo, è normale
potremo mai amarci, Beatrice, io uomo, tu cavalla?
è contro natura
scappiamo nel bosco lontano, Beatrice
ci troveranno e ci faranno del male
ma tu mi ami cavalla?
io sì, io t’amo un po’
anche se non ho la coda?
sì 81



anche se non so galoppare?
sì
anche se non so nitrire?
sì
rubiamo un’auto e scappiamo lontano, Beatrice
non c’è bisogno dell’auto, sono un cavallo
io non so cavalcare
non ti preoccupare, faccio io
fine terzo tempo
inizio quarto ed ultimo tempo
sono sdraiato su un divano comodo in una stanza
ho la sensazione che ci sia qualcuno dietro di me
con uno sforzo sovrumano di reni mi inarco facendo perno 

sulla testa
e guardo dietro
e vedo
è chiaramente Sigismondo Freud che si  sta caricando la 

pipa
mantenendo la posizione inarcata dico
scusa lei è Freud?
sì
non era morto?
non sottilizziamo
dov’è Beatrice?
chi è Beatrice?
la cavalluccia amata mia
lei ama una cavalluccia?
eh sì
non è mai esistita nessuna Beatrice signor Piero
non mi chiamo Piero
non importa
lei non esiste
non importa,  guardi  questa macchia d’inchiostro,  cosa le 

viene in mente?
un cavallo
bene
e questa?
un cavallo 82



interessante, e questa?
ora basta!
dove avete messo la mia cavalla, bastardi!
si rilassi Piero, e si concentri su queste immagini
senti vecchio rincoglionito, se non mi dici dov’è la mia ca-

valla
quella pipa di merda te la faccio fumare dal culo!
buio
fine quarto ed ultimo tempo
finale
sono in una radura con l’erbetta verde
tutt’intorno alberi
il rumore dell’acqua del ruscello vicino
sdraiato
c’è Beatrice accanto a me
mi carezza la faccia con il muso
perché è un cavallo e non ha le mani
ciao cavalluccia
ciao
come stai?
bene
cos’è successo?
non lo so
sei capace a sdraiarti?
è un po’ difficile per me
se ti bacio diventi una fanciulla?
no
meglio, mi fa un po’ impressione baciare un cavallo sulla 

bocca
eh, immaginavo
comunque un po’ mi sono innamorato veramente di te
anche io un po’ veramente di te
strano, no?
stranissimo
anche perché non ci conosciamo
in effetti non ci conosciamo
non abbiamo fatto delle cose assieme
no, praticamente no 83



non ci siamo raccontati dei segreti mai
mai
non siamo mai andati a cena assieme o al cinema
mai
donde siamo Beatrice?
siamo nella serena radura erbosa dell’amore uomo-cavallo
ma allora esiste veramente la serena radura erbosa dell’a-

more uomo-cavallo!
sì
ne avevo letto come luogo mitico e incantato ma non crede-

vo esistesse per davvero!
esiste
bella storia
poi mi alzai
le posai un bacio sul naso umido
le dissi: Beatrice credo sia giunto il momento ch’io torni alla 

dura realtà
dura e nefasta, disse Beatrice
come?
dura e nefasta realtà, si dice
sì Beatrice, credo che sia giunto il momento ch’io torni alla 

dura e nefasta realtà
dura e nefasta e infame, disse Beatrice
Beatrice, mi prendi in giro?
un po’
vabbé ora vado, è stato un piacere conoscerti
non mi hai detto neanche il tuo nome, omino barbuto
scusa, piacere, Guido
piacere mio, Beatrice
ciao Beatrice allora
allora Guido ciao
come faccio a uscire di qui Beatrice?
sei già fuori, Guido
ero fuori
fuori pioveva
mi venne il magone
forte la passione dell’animo mio
che m’opprimeva il ventre 84



guardai il cielo
grigio e basso
così basso che
mi sfiorava la testa
si sentivano sirene lontane
mi tappai l’orecchie me ne tornai a casa
mi cossi un uovo
sbagliai cottura
doveva esser sodo
fu alla coque
intanto che ci pucciavo dentro il grissinetto
guardavo la tele che dava le trasmissioni
era come una finestra sul mondo dei morti
infatti la chiusi
andai a letto e dormii
non prima però
d’essermi scosso aritmicamente
e a lungo
il membro
al fine
di farne
uscire
copiosa
un poco di vita
nella sua forma basica
bianca
liquida

• segnalato da Mitia Chiarin 
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Guido Catalano

Io Kill Bill non è che l’avevo capito bene

In: Poesie nuove 

http://www.guidocatalano.it/?p=543

10 Mar, 2009

Niente
mi son rivisto Kill Bill
il Volume 1
il Volume 2
praticamente uno dietro l’altro
nel compiuter
che nel mio compiuter nuovo di pacca io
ci posso vedere i films sdraiato nel letto
uno sbiello
mangiando i Fonzies
che mi si sbriciolano dappertutto
uno sbiello
che io non me li ricordavo mica
cioè me li ricordavo ma non me li ricordavo
cioè quando li vidi al cine
ne uscii tutto satollo di contentezza
che per tre giorni
son quei film
che uno è satollo
e gli ritornano in mente tutte le scene
e i dialoghi
e ne parla un sacco con gli amici
però poi
rivedendoli nel mio letto 86



ho capito cosa voleva dire
questa ragazza che mi ha detto
al telefono
mi ha detto: questo è un gran film sull’amore
che io non me lo ricordavo come un gran film sull’amore
me lo ricordavo come un gran film sulla vendetta
con gran scene di gran combattimenti
con gran coreografie
con gran dialoghi tarantineschi
con gran musica
le ragazze le cose dell’amore
è inutile
le capiscono prima
è una roba genetica
anche alle medie, mi ricordo
alle medie
e non dico in terza
anche in prima
quelle già volevano limonare
io no
comunque
questa ragazza al telefono quando le ho detto nella notte
mi sto guardando Kill Bill 1
lei mi ha detto
è un bellissimo gran film sull’amore
e io le ho risposto
eggià
ma in realtà fingevo un po’
che io non me lo ricordavo come un gran film sull’amore
ma ho fatto finta
così lei ha pensato che io fossi un uomo maturo
che capivo le cose dell’amore
che alle ragazze
se gli  vuoi far colpo tu devi proprio sembrare uno che le 

cose dell’amore
tu le hai introiettate tutte per bene
questa è una regola importante
vabè 87



comunque io sono stato molto felice di rivedere questi films
che in verità è un film solo
tipo Guerre Stellari ma di più
e uno di quei film a puntate che quando finisce il primo
ti viene proprio voglia di vedere come continua
al cine non si può
nel tuo letto sì
io adesso non dovrei
non dovrei parlare del finale
che se qualcuno mai stesse leggendo
e per disgrazia non avesse visto Kill Bill
è un casino
quindi se così fosse
smetti di leggere
subito
adesso
vedi il film, l’uno e il due
poi continua pure
il finale tipo dura quaranta minuti
capito?
e io lo ammetto
io il finale non me lo ricordavo bene
anzi dirò di più
a me il finale mi aveva un poco deluso
ai tempi del cine
che uno dopo ore di botte da orbi
di grandi duelli
uno uno s’aspetta un finale
che uno dice:
cazzo dice
dice anche porcaputtana, ma non sempre
finalmente l’ha beccato!
quel bastardo schifoso infame assassino maniaco indecen-

te di Bill
capito?
uno dice
adesso succederanno delle robe ma delle robe che uno son 

ore che aspetta 88



adesso Uma a Bill gli fa il culo
dice
e invece no
cioè sì
ma nel contempo no
capito?
secondo me no
cioè se uno è una donna sì
se uno è un uomo, dipende 
questi due si amano
ma molto
loro si amano molto
e lei sapete cosa gli fa?
se l’avete visto, sì
se no, mi spiace
gli fa la tecnica dell’esplosione del cuore con 5 colpi delle 

dita
che è lui che l’ha mandata a impararla la tecnica
quando stavano insieme
capito?
e lei gli fa esplodere il cuore
capito?
con questa antichissima tecnica del kung fu
cioè
lei, la cosa pazzesca
è che lo ama ancora
non proprio amore amore
anzi sì amore proprio amore
e odio proprio odio
insieme
lui le ha sparato in testa che lei era pure incita
e secondo voi uno come Bill
come mai non l’ha seccata quando ne ha avuto l’opportuni-

tà?
secondo voi perché quando la tipa con un occhio solo
le sta per iniettare il veleno, Bill le telefona e le dice
fermati che non è giusto ammazzarla così?
secondo voi perché il fratello di Bill89



dopo averle sparato nelle tette col sale
non la finisce
e la sotterra viva
quando si sa
che una così
è una che si sa
che ce la può fare a uscire da una cassa da morto
inchiodata
a 4 metri sotto terra?
eh?
secondo voi?
scusa ma secondo voi com’è che Bill
quando sono a casa sua
c’ha una pistola
e spara nella frutta?
eh?
poteva spararle e spara nella frutta con la pistola
come mai secondo voi?
la scena d’amore più bella
mi ha detto la ragazza al telefono
è quando loro due
son come in una radura
con il fuoco in mezzo
e lui le racconta una specie di fiaba
la fiaba di Pai Mei
e lui intanto che racconta ogni tanto
suona il flauto
e lei da come lo guarda
si capisce quanto sia innamorata
tantissimo
io poi avevo rimosso
proprio rimosso
tutta la scena del test di gravidanza
che il concetto di maternità
in Kill Bill 1 e 2
è importantissimo
e c’è questa scena
che secondo me almeno il 50 per cento dei maschi90



se la sono dimenticati
io adesso sono un maschio evoluto
e l’ho capita
l’ho capito
c’è questa scena pazzesca di lei che fa il test
poi arriva un killer femmina orientale
e Uma le dice
oh, sono incinta, non ammazziamoci
e il killer femmina
in questa scena che fa anche un po’ ridere
legge le istruzioni del test
puntandole un’arma contro
per vedere se Uma le racconta palle
poi capisce che è vero
e se ne va
e le dice pure: “auguri”
capito?
questa è una scena madre
è una scena che significa che
avere un bambino
se sei sano
ti cambia la testa
in meglio
e poi significa anche che se tu sei una donna
e fai l’assassina professionista
se rimani incinta
poi non vuoi più fare l’assassina professionista
anche se questo vuol dire
tradire il tuo uomo
ecco cosa significa
che molti, io lo so
sono rimasti delusi dal Volume 2
perché uno fin dall’inizio si aspetta
il gran duello finale
tra Uma e Bill
ma non c’è
c’è tutta una scena casalinga
una scena di famiglia 91



di dolcezza familiare
con il papà, la mamma, la bambina
che uno a un certo punto gli viene
se è diventato un maschio evoluto
gli viene da dire
speriamo che non s’ammazzano che fanno la pace
che è un’assurdità
perché non possono fare la pace
cioè Uma non può perdonare
anche se vorrebbe
ma non può
ma sarebbe bello
e gli fa scoppiare il cuore
e non neghiamocelo
lui muore
con gran dignità
cioè
non che morire sia bello
ma almeno lui lo fa con stile
e lì scatta la commozione
scatta tutta una commozione
c’è tristezza
non dico come in Titanic
che lì proprio uno piange
ma quasi
io mi sono commosso
e ho fatto pure l’errore di sfregarmi gli occhi
con le dita lerce di Fonzies
che è sconsigliabile
atto sconsigliabile
ti accechi
comunque un mio amico
con i punti del ristorante giapponese
fra poco vince una katana originale
poi andiamo al Valentino
io porto i nunchaku
e facciamo bordello
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Daniela Calisi

Poetry Machine – Ch’ange
www.contentodesign.it

Menzione speciale della giuria al concorso Milano in digitale 
2008.

Il testo e l'interazione

“Poetry Machine – Change” è una interfaccia di lettura che 
invita ad esplorare alcune delle potenzialità  espressive di un 
testo mutevole.

Il testo, con le sue metamorfosi, è un invito ad uscire da 
uno stato di passività psicologica: nella versione di partenza 
non c’è gioia né speranza,  solo passività rassegnazione, ri-
chiesta. 

L’atto di manipolare il testo [il tempo, la vita], esplorandolo 
per  tentativi,  smontandolo  e  rimontandolo,  porterà  a  nuove 
configurazioni [situazioni, occasioni] verso una riscoperta del-
l’azione [comprensione dei meccanismi, presa di potere, gio-93



co, speranza, gioia] .
Questa presa di potere sul componimento vuole suggerire una 
condizione di volontà attiva che si riflette nell’approccio verso il 
tempo e la vita stessi e si manifesta nella generazione di nuo-
ve versioni della poesia.
L’interazione conduce dunque a nuovi testi, nuove configura-
zioni che esprimono l’azione, la speranza e la gioia. 

“Let me rest
Ferocious time and slowest
Atrocious drip of thoughts
Delicious trade of wishes?
I rest”.

Il processo creativo

Questa opera è una delle fasi di un processo di realizzazio-
ne che indaga sulla possibilità di costruire fisicamente nuovi 
oggetti testuali a partire dalle esperienze fatte con la scrittura 
digitale.
Il processo di realizzazione di una Poetry Machine inizia con la 
redazione di un testo cartaceo avvalendosi di notazioni specifi-
che per le sue parti interattive.
Tali notazioni vengono ricostruite in una prima versione digita-
le  del  testo  per  poi  prendere  forma nella  costruzione di  un 
semplice modello fisico dell’interfaccia di lettura.

Questo permette all’autore di sperimentare le diverse confi-
gurazioni del testo e da adito ad una serie di nuovi spunti crea-
tivi.  Una nuova traduzione digitale  del  meccanismo testuale 
consentirà di elaborarlo ulteriormente senza doverlo ricostruire 
fisicamente.
Attualmente il progetto si presenta nella sua seconda veste di-
gitale,  la  fase successiva sarà la  costruzione in  una Poetry 
Machine fisica che possa includere gli spunti creativi generati 
nelle fasi precedenti.
L’idea estetica di questo modello mira ricreare una effetto di 94



realismo e materialità,  un mondo di  piccoli  oggetti  reali  che 
abitano il medesimo spazio del testo.

Daniela Ranieri

dal blog di Daniela Ranieri “Il sangue del futuro. The blood 
of future. Ovvero come piantarsi un seme di domani nella car-
ne”  http://www.ilsanguedelfuturo.blogspot.com/,

Melocranio 

http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2005/10/melo-
cranio.html

Monday, October 03, 2005

sono nera, sono bile rancida, sono testa piena di liquido, 
sono in spuma, sono molluschi di tenebra, sono spazzola di ci-
glia rivolte all'interno, sono acrilico e fosforo, sono muco di mi-
natori e ali di pipistrello, sono succo di duremadri, sono velluto 
di aracnoide slacciata, e ci inciampo coi piedi.
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Paola Sagrado

MSN *

www.clubpoeti.it

Dire il tuo nome
è cedere a un declivio dolce di vocali
imporre alle labbra un broncio 

o un bacio. 

Buffo
trovarsi qui, non sapere
come si tratta un vero pirata
e mentre scambiarsi
bytes, morsi d’anima
carne di poesia. 

Per sbaglio mando un trillo
sorrido, anzi rido
posto una faccina 
(scrivo) 

Un pirata si tratta con rispetto.
Sì, ascolta i tuoi bambini
dicono versi memorabili:
non ho figli né memoria, io. 
Sono morta da poco. 

(copincollo) 

Il mio cuore è una poltiglia
di sangue rappreso,
una di quelle colombe
sbadate, ingorde o temerarie96



schiacciate sull'asfalto
dalla ruota sbrigativa della vita

un grumo misero
di sangue e piume
senza ricordo d’amore

né di paura

giusto di un ultimo battito
un’eco di volo
un tepore di nido
un senso d’alba

di ritorno
...
(condivido una foto) 

L’affetto è la pena
di non provare amore.
Sii devoto ai miei occhi,
ma poi insulta il mio biancore
in dialetto, con mani ruvide
su una spiaggia mentale deserta. 

E’ solo un gioco. 

Lo sai tu, lo so io:
l’insolito destino
ci ha già travolto
e lasciato senza perdono
senza pensione 
né lotta di classe. 

Stai rispondendo qualcosa... 

(attendo) 
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ferme sulla tastiera
guardo le mie mani
senza sogno d’ali. 
a DEB, SBC e GG (ognuno di voi sa perchè)

* Questa poesia è stata scritta basandosi su una reale con-
versazione avvenuta tramite Messenger.
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Eliver Delphin (Elisabetta Vernier)

Post Utopia Blues 

http://www.eliver.it/2008/04/22/post-utopia-blues/

21-4-2008

Galleggio in silenzio su una superficie oleosa immobile.
Sopra di me, il cielo nero di Post Utopia. Le stelle mi guar-

dano gelide: la loro luce si riflette sul metallo opaco delle torri 
che si alzano cupe intorno a me.

- Il mio avatar sono io - mi ripeto come un mantra, ma il do-
lore non passa. Ondate di lag scuotono la mia connessione, 
ma resto ancorata a me stessa, alla mia coscienza.  Vorrei ta-
gliare il  cordone ombelicale che mi tiene ancorata a questo 
mondo, a questo corpo, ma non oso farlo.

− Il  mio avatar  sono io -  mi  ripeto e chiudo gli  occhi.  l 
prossimo teleport, quando sarò sospesa nel nulla grigio 
della Grid, forse allora capirò.
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4) I RACCONTI

Giovanni Boccia Artieri*
Letteratura diffusa1. Web literature e literature on the web
Una prima,  facile,  approssimazione nel  leggere in  chiave 

evolutiva il  paradigma letterario può essere centrata su una 
evidenza empirica che mostra come nella  Rete si  trovi  uno 
spazio teso tra una duplice vocazione che potremmo definire 
web literature e literature on the web, che mostra come esista 
una rielaborazione dello  spazio  istituzionale della  letteratura 
nel quale avviene un incontro (anche produttivo) tra lo scrittore 
ed il suo pubblico. 

Su un primo versante la  web literature si  propone come 
“luogo” in cui la narrazione diviene territorio comunicativo nel 
quale aggregare scrittori/lettori,  sperimentare le forme anti-li-
neari, ipertestuali ed aperte, in un progetto poetico/politico che 
si innesta sulle forme dei linguaggi neomediali sollecitando la 
produzione di realtà collettive guidate da una logica di comuni-
cazione molti-molti.

Possiamo  sintetizzare  le  principali  caratteristiche  di  una 
realtà che presenta esempi  variegati  e differenziati  in alcuni 
punti che mostrano come la web literature sia:

• uno spazio di connessione che esplicita la capacità di 
“fare network”; 

• una letteratura che nasce e viene esperita in rete ma 
che  ha  la  capacità  di  penetrare  nell’universo  main-
stream della letteratura;

• una forma processuale e dinamica, che è pragmatica-
mente anti oggettuale e nega la forma libro e che si rife-
risce ad un’estetica della comunicazione.  La forma di 
rappresentazione viene talvolta a volatilizzarsi a favore 
di un processo di comunicazione capace di sostituire la 
dimensione operazionale alle opere;100



• una forma di  comunicazione al  presente e comunque 
presentificata,  che  risponde  alle  urgenze  di  un  forte 
orientamento alla contemporaneità;

• una letteratura connessa alla dimensione many to many 
della comunicazione in rete e che spesso si riveste di 
una “pellicola” politica, come nei casi di attivismo lette-
rario. Oppure che propone un discorso politico rispetto 
alla forma produzione/consumo. 

Penso ad un progetto “fondativo”  per  l’Italia  come quello 
lanciato dai Wu Ming e da un gruppo di giapster (la proposta 
nasce online su Giap!) che ha portato alla creazione de iQuin-
dici11, insieme di “Lettori residenti” che «ha lo scopo di dare 
consigli e aiuto a chi scrive e di promuovere un diverso con-
cetto di accesso alla cultura, che si attua in buona parte con 
l’utilizzo e la promozione del copyleft che ne consente una dif-
fusione orizzontale12». Si tratta di un’operazione che sperimen-
ta l’idea di una comunità di lettori al centro dell’industria edito-
riale, in un interscambio con gli scrittori che si sono sottoposti 
al loro giudizio, attraverso un meccanismo che ha consentito 
di pubblicare online diversi romanzi e racconti scelti fino a “im-
porre” all’editoria alcuni lavori: 

La nostra modalità operativa prevede in generale che ai let-
tori vengano dati in affido dei manoscritti (ogni manoscritto vie-
ne affidato a due persone). Se il testo piace, anche altri lo leg-
gono e alla fine, se i pareri positivi sono molteplici, il  mano-
scritto viene pubblicato su INCIQUID o spinto con gli  editori 
(come abbiamo fatto con Tre Uomini Paradossali di Girolamo 
De Michele, Città perfetta di Guglielmo Pispisa, Casseur di Va-
leria Brignani, ecc.).

L’altra faccia delle forme di letteratura in rete può essere 
sintetizzata dalla literature on the web. Qui la rete rappresenta 
la vetrina per gli autori e i loro prodotti letterari, oppure è un 
mezzo per distribuire opere pre-esistenti  prodotte al  di  fuori 

11 http://www.iquindici.org

12 Da  Il manifesto de iQuindici, http://www.iquindici.org/content.php?con-
tent.41 101



della rete.
Le forme più interessanti sono quelle per le quali la rete di-

venta un luogo di visualizzazione della forma letteraria. Come, 
solo per fare un esempio, il lavoro di Giuseppe Genna  Dies 
Irae (Rizzoli, Milano, 2006) che trova online un raddoppiamen-
to nella forma di un meta libro13, capace di rendere conto della 
storia e dell’immaginario di un’epoca (il romanzo si snoda dal-
l’Italia anni ‘80 in avanti aprendosi con la tragedia di Vermici-
no). Immagini, articoli di giornali dell’epoca, rimandi ipertestuali 
a siti con la musica di quella stagione, stralci della narrazione, 
ricostruzione visuale dei personaggi, ecc. entrano in risonanza 
con le pagine del romanzo creando un cortocircuito fra realtà e 
fiction. 

Ma accanto a queste esemplificazioni ancorate alla forma 
moderna del romanzo che, per quanto capaci di aprirsi a speri-
mentazioni, sono l’evoluzione istituzionalizzata del paradigma, 
troviamo oggi forme che sono capaci di premere verso situa-
zioni in cui le culture del consumo possano diventare soggetti 
di narrazioni.

Esplorare le trasformazioni del paradigma della letteratura 
nello spazio dei flussi richiede di spostarsi entro un orizzonte 
evolutivo che si colloca – ragionando in termini mediologici – 
oltre la forma libro su cui ancora si formano molte delle speri-
mentazioni sin qui presentate, per entrare in una realtà nella 
quale la letteratura si fa spazio mediale, territorio dell’abitare, 
luogo della comunicazione: media-mondo.

In tal senso la Rete rappresenta un ambito di sperimenta-
zione capace di visualizzare e quotidianizzare le nuove dina-
miche sottese a questa evoluzione. In particolare le pratiche 
diffuse che possiamo sintetizzare come attitudine al  farsi me-
dia14, capaci di rovesciare la logica produzione/consumo in un 
territorio, quello del web, connotato da ambienti di comunica-
zione many to many che consentono forme di massa di auto-

13 http://www.24sette.it/diesirae/index.html

14 Cfr. http://media-mondo.blogspot.com/2005/10/farsi-
media-1.html#links 102



produzione e diffusione di contenuti. Abbiamo, molto sintetica-
mente, a che fare con l’appropriazione da parte del “pubblico” 
dei linguaggi mediali, le cui sperimentazioni produttive si sono 
sempre più diffuse nel quotidiano grazie all’abbattimento del 
costo  delle  tecnologie  e  alla  moltiplicazione  di  software  (di 
montaggio,  manipolazione  di  immagini,  produzione  audio, 
ecc.) anche gratuiti, oltre che di ambienti web che consentono 
di produrre, aggregare e diffondere contenuti.

2. Spreadable literature e pubblici connessi
La nostra è un’epoca di letteratura diffusa (spreadable), nel 

senso più ampio ma anche più banale (e talvolta triviale) del 
termine. La “banalità” risiede nella quotidianizzazione di prati-
che di scrittura di massa per le masse che passa per social 
network, blog e siti di mircoblogging. Da lettori celati nell’ano-
nimato, dall’essere pubblico di massa, così come siamo stati 
costruiti dalle forme di comunicazione di massa della stampa, 
abbiamo imparato ad essere lettori in modo diverso, in modo 
connesso. Ma allo stesso tempo abbiamo imparato ad essere 
anche scrittori, a leggere e farci leggere, tra post, tweet, note, 
commenti… attraverso un rivolo di micro produzioni quotidia-
ne, a volte impegnate altre disimpegnate, tra l’informazione e 
l’intrattenimento, da pubblici connessi.

Il temine “pubblici connessi “(networked publics) definisce 
una complessa relazione e co-evoluzione tra pratiche culturali, 
relazioni sociali e lo sviluppo delle tecnologie mediali in dire-
zione di una connessione digitale (Ito, 2008). È un concetto 
che si pone in alternativa a quello di pubblico, audience o con-
sumatori per sottolineare il mutamento dei modi in cui gli indi-
vidui sono oggi connessi e mobilitati attraverso i media e per 
mezzo di questi. Oggi il pubblico comunica in modo crescente 
attraverso complesse reti che vanno sia dall’alto verso il basso 
che dal basso verso l’alto che in modo orizzontale. All’interno 
di  flussi  comunicativi  multipolari  i  pubblici  possono  reagire, 
(ri)fare e (ri)distribuire contenuti, partecipando alla condivisio-
ne di cultura e conoscenza attraverso le logiche del discorso e 
dello scambio oltre che quelle della sola ricezione mediale.

Per capire la mutazione in atto della letteratura diffusa oc-103



corre andare alle radici  della forma moderna del paradigma 
letterario per capire come, nell’epoca dei flussi, il medium della 
scrittura permette l’evoluzione della forma narrativa e l’affer-
mazione di nuovi contenuti. La mutazione rilevante però non è 
solo - e tanto - relativa ai temi ma è propria del modo in cui 
questi temi si vincolano a forme inedite della comunicazione. 
Per meglio dire: poiché la funzione della letteratura è di con-
sentire nuove forme di osservazione e nuove occasioni di rela-
zione, l’epoca delle reti e dei linguaggi neo-mediali introduce 
nel paradigma letterario una mutazione che lavora sulla disso-
luzione di una forma a senso unico scrittore/lettore – produzio-
ne/consumo. Il  che comporta l’apertura a una  web literature 
che si pone come ambito di sviluppo di nuove modalità di os-
servazione (e auto-osservazione) e di costruzione di spazi let-
terari come luoghi della comunicazione.

L’industria culturale novecentesca è stata costruita attorno 
a  paradigmi  mediali  professionali  e  commerciali  che  hanno 
messo all’angolo tutte le produzioni “dal basso”, quelle amato-
riali ed interpersonali, confinandole in un ambito domestico o 
di nicchia. È così che una cultura e un immaginario professio-
nale e commerciale hanno reso periferiche per le vite degli in-
dividui delle forme culturali che, al contrario, sono sempre sta-
te centrali,  come i  diari,  le corrispondenze,  le conversazioni 
quotidiane, ecc. a favore della costruzione di un’arena pubbli-
ca condivisa di natura translocale e spettacolare. Le forme di 
produzione individuali di coloro che vengono pensati e vissuti 
come pubblici/consumatori hanno prodotto, nella loro condizio-
ne di  marginalità,  dei  linguaggi  sotterranei  di  sopravvivenza 
che si sono esplicitati  nella capacità di rimodellare i  prodotti 
massmediali  mainstream (Jenkins, 2007, 2008) o di dare vita 
ad artefatti  culturali  originali.  Dalle autoproduzioni musicali  e 
letterarie alle fanzine attraverso tutte le diverse forme di fan-
dom, le soggettività espunte e reinterpretate dai linguaggi di 
massa hanno saputo dare vita a narrazioni in grado di fornire 
senso ai propri bisogni e desideri comunicativi, estetici e del-
l’immaginario (Boccia Artieri, 2008).

Lo stato di connessione in pubblico che la realtà della Rete 
ha oggi reso visibile e percepibile (Boccia Artieri 2009) mostra 104



come le forme di produzione culturale individuale ed interper-
sonale abbiano la possibilità di uscire dalla marginalizzazione 
spinta per diventare un linguaggio nuovamente pubblico capa-
ce di miscelarsi, stimolare, convergere o divergere con i lin-
guaggi pubblici di massa. Ecco allora che i blog, le chat, i siti 
di vendite online – come eBay –, i forum, i servizi di social net-
work, quelli che consentono scambi di file peer-to-peer – come 
eMule o Bit Torrent –, le forme di video streaming, ecc. rappre-
sentano piattaforme in cui prendono vita forme di produzione 
amatoriale e fandom assieme a quelle di comunicazione inter-
personale quotidiana. L’accessibilità via web, attraverso i molti 
servizi di aggregazione dei contenuti prodotti (dagli aggregato-
ri di FeedRSS per i blog a servizi come FriendFeed) e di ricer-
ca (ad esempio Technorati) consente un elevato livello di ricer-
cabilità dei contenuti a partire dai propri interessi e di messa in 
connessione degli stessi.

Si produce in tal senso un ambiente mediale dove forme di 
auto ed etero rappresentazione convivono, in cui i linguaggi di 
massa dai quali siamo stati forgiati come pubblici/consumatori 
entrano in risonanza con pratiche individuali e collettive ad alta 
densità del simbolico, in cui senso macrosistemico e micro in-
dividuale coabitano in modi inediti. 

Blog e social network cambiano i modi della conversazione 
e dell’ascolto ed i  modi di  osservare ed elaborare gli  eventi 
dell’esistenza che non sono più fatti  strettamente privati  ma 
possono diventare oggetto di comunicazione pubblica, in un 
contesto  caratterizzato  da vite  sempre più  visibilmente  con-
nesse. Vita e letteratura coincidono.

3. Vita e letteratura nella doppia cornice
Se  pensiamo  alla  forma  diffusa  della  scrittura/lettura  sul 

web che blog e siti di social network rendono possibile, il fra-
me è la doppia cornice, dello schermo e del “luogo” nel quale il 
contenuto si trova. 

Da una parte la cornice è lo schermo, quello del computer, 
del cellulare o, nel futuro prossimo, del lettore di eBook. Dal-
l’altra  è  ciò  che le  affordance dell’applicazione di  diffusione 
usata (blog, social network, ecc.) consentono sia nella forma 105



di produzione che di consumo.
 Lo status update su Facebook trova la sua cornice di sen-

so nel live streaming dei vissuti dei profili che “scrollano” nella 
lettura  inanellando  storie  (“sta  mangiando  un  dolce  fatto  in 
casa ed appena sfornato”) ad altre storie (“in segno di lutto per 
una notte che se ne è andata troppo presto, terrà le palpebre a 
mezz'asta per tutto il giorno”). Così lo sguardo sulle vite degli 
altri, reali e immaginate allo stesso tempo – si tratta comunque 
e sempre di un racconto in pubblico, del trovare le parole per 
riempire lo spazio bianco rispondendo e sostituendo le parole 
scritte: “A cosa stai pensando?” – trova senso nella narrazione 
scritta, nei micro frammenti. Come in Twitter, che mette a di-
sposizione solo 140 caratteri per dare senso ai tuoi pensieri, ri-
spondendo  alla  domanda “che c’è  di  nuovo?”.  Ma il  senso 
complessivo non si limita al testo scritto ed è solo limitatamen-
te trasferibile in un’altra forma, ad esempio una raccolta di sta-
tus update in un libro, magari catalogandoli secondo il tema. 
Perché quello che dà senso allo status update sono anche i 
commenti che gli fanno da contrappunto, i like che ha ricevuto, 
l’icona con l’avatar che accompagna post e commenti e che 
può essere usata come modalità metacomunicativa… e la pro-
pria possibilità di commentare o mettere un like. In pratica la 
realtà conversazionale (effettiva e possibile) e la collocazione 
nel flusso. Diverso è per Twitter, dove il  tweet postato resta 
solitario  nel  flusso,  anche se trova forme di  riconoscimento 
(come il re-tweet) o indirette di commento ma non immediata-
mente connesso al Tweet principale. E che però trova forme di 
significato tese fra l’estemporaneità di una frase brillante po-
stata e lo storico longitudinale dei tweet di quel profilo.

Per non parlare poi delle forme narrative che si producono 
in real time in chat attraverso linguaggi iconici che si muovono 
fra forme universalizzate del web (come gli smile) e costruzioni 
linguistiche di  microgruppo (come parole costruite da lettere 
ed icone che fanno riferimento ad un vissuto in comune). Op-
pure quelle forme conversazionali estemporanee che si gene-
rano su mondi online come Second Life dove gli avatar posso-
no produrre nei loro scambi pubblici in chat vere e proprie in-
novazioni linguistiche, modalità neo-narrative, ecc.106



Dal momento che queste forme (chat, ad esempio) posso-
no essere memorizzate e diffuse oltre il  contesto di  intimità 
della loro produzione, che diventano indicizzabili e ricercabili, 
è evidente che ci troviamo di fronte a possibilità nuove per tutti 
quegli spazi di marginalità che ci hanno collocato nel ruolo di 
consumatori e che ora, nella dimensione della connettività in 
pubblico, ci rendono produttori. E che consentono di rimettere 
in circolo i nostri vissuti, cambiando i modi di osservare ed ela-
borare  gli  eventi  dell’esistenza,  riconnettendo  tangibilmente 
letteratura e vita.

Pensiamo ai blog, ad esempio.
Sul  versante  scrittura/lettura  i  blog  rappresentano  certa-

mente  un’innovazione  rilevante  con  una  portata  di  massa 
(Granieri 2005) . Il lettore diventa scrittore per potenziali lettori. 
La facilità di apertura, aggiornamento e gestione di un blog è 
indubbiamente una variabile di sistema rilevante al fine della 
generazione esplosiva della blogosfera. Ma dal nostro punto di 
vista la vera novità sta da un’altra parte. Sta nel fatto che dopo 
aver familiarizzato come lettori con la possibilità di osservare 
le  vite narrate dai  professionisti  e accedervi  riflessivamente, 
ora è possibile riappropriarsi dei propri vissuti esperienziali e 
narrarli.  Si  sta diffondendo a livelli  esponenziali  la pratica di 
auto-osservarsi  attraverso gli  occhi  di  possibili  osservatori,  i 
lettori dei blog. Moltissimi sono i blog personali che utilizzano 
la forma del diario quotidiano; diario che però è scritto per un 
pubblico, o se si vuole, per sé stessi in quanto pubblico. Il pa-
radosso di un diario personale di massa sta in questa sovrae-
sposizione, che consente di vedersi in quanto veduti. Parte in-
tegrante di queste forme pubbliche di scrittura sono le possibi-
lità di post di commento che un autore può ricevere, producen-
do integrazioni di altri punti di vista alla sua narrazione.

Così da una parte diventiamo spettatori sempre più attenti 
della nostra vita, e però con la capacità di riattivarla emotiva-
mente con la scrittura.

Vissuti e rappresentazioni dei vissuti tendono così a risin-
cronizzarsi in questa forma di letteratura dal basso, personale 
e di massa. Da lettori/spettatori a scrittori/performer capaci di 
produrre ed abitare uno spazio letterario di massa a vocazione 107



emotiva, che tenta come può di ri-accoppiare sapere e corpo.

*Giovanni Boccia Artieri è docente di Sociologia dei 
new media all’Università degli  Studi di Urbino “Carlo 
Bo” e vicedirettore del LaRiCA . Il suo blog: http://me-
diamondo.wordpress.com
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Luca Melchionna aka Adso da Melk

Il puma cipriota*

dal blog Andreij Kontinovich http://andreij.splinder.com

http://andreij.splinder.com/post/17586161/Il+puma+cipriota 
Gli eresiarchi di Larnaca, racconta Tizio Scazio Apu-

leio, sostenevano che l'unico metodo certo per assicurarsi la 
salvezza nell'aldilà fosse affrontare in un'arena un puma ci-
priota. Completamente nudo, la fronte cinta di un drappo bian-
co a simboleggiare la purezza, l'eroe possedeva come unica 
arma da contrapporre agli artigli del puma un mestolo di legno. 
Contestando le motivazioni religiose del sacrifizio rituale, un 
gruppo di cinici storici  francesi di "Les Annales" ha recente-
mente argomentato che chiunque dei due contendenti fosse 
morto, il villaggio avrebbe avuto da mangiare per tirare avanti 
un'altra sera. Come rompe le balle la Storia sociale, a volte, 
non si può capire.
Gli eresiarchi di Larnaca, in ogni caso, concedevano il diritto di 
sfidare i puma a tutti i giovani ciprioti, ma non a se stessi, per 
non peccare di orgoglio.  Gli eresiarchi  di  Larnaca erano dei 
bastardi, e per questo motivo erano molto ben visti dai conta-
dini del luogo e dai banchieri di Cnosso. Tra l'altro non erano 
neanche dei veri ciprioti, ma un gruppo di sudtirolesi, tutti buo-
ne forchette.  iù  molli,  più  disincantati,  e soprattutto  più sazi 
avendo nel frattempo scoperto la coltivazione del farro, i bisni-
poti  degli  eresiarchi  di  Larnaca  mantenevano  nell'anno 700 
solo il guscio esteriore di questa nobile e ferina tradizione: si 
spogliavano eccome, ma il puma, non più avvistato da almeno 
2 secoli, era stato sostituito da una vergine, sui cui generosi 
fianchi spiccava a grandi lettere di gesso la parola "PUMA". 
L'uso del drappo bianco, tristemente, era sparito. Solo i giova-
ni più pedanti, attingendo allo stesso barile di gesso delle ver-
gini, si vergavano sulla fronte le parole "DRAPPO BIANCO", di 109



solito al contrario, e venivano per questo derisi dagli eresiar-
chi, che li picchiavano sul collo gridando "Idiota! Pedante!", e 
non di rado tiravano loro dei Bratwurst intinti nella senape dol-
ce.
La situazione sarebbe presto degenerata nella lussuria e nel-
l'intossicazione da carne di maiale, se non fosse apparso un 
profeta, un riformatore, un uomo di fede. Si deve ad Andreas 
Continopoulos, pastore di origini miste sudtirol-cipriote, la sin-
tesi umana e simbolica capace non tanto di  preservare una 
stanca tradizione, quanto di illuminarla di un senso tutto nuo-
vo. o avuto la fortuna di conoscere Andreas, in una delle mie 
vite. Lo ricordo assorto nella penombra di un fienile, intento a 
pucciare un wurstel nello tsatsiki. Ho percorso molti universi, 
sondato profondità che atterriscono, contemplato il nulla negli 
occhi, e me la cavo anche a freccette. Ma ci sono dei momenti 
- pochi, singolari istanti in un oceano di indifferenza - in cui an-
che noi Immortali ci troviamo in soggezione. E io lo fui, a co-
spetto di quell'uomo inafferrabile. Dal volto, nell'ombra, fuggi-
vano alcuni lampi. I riflessi del braciere danzavano, illuminan-
do per qualche istante le mani callose. Non vidi mai i suoi oc-
chi, ma il mio sguardo interiore intuì il suo, e lo vide fisso nel 
vuoto.  La voce era ferma, l'accento gonfio  di  incoscienza e 
consapevolezza: 

- Da domani si torna al puma"
- "Andreas, il puma è estinto. Non ce ne sono più. E' finito, 

per sempre. E qui se c'è uno che sa di cosa parla quando dice 
per sempre, quello sono io. Dammi retta"
Un sibilo, una risata sorda, di cui non credevo capace un uma-
no. E di nuovo un lampo negli occhi, ma questa volta, ci avrei 
giurato, di derisione

- "Che cosa hai capito? Il puma sono io."
Andreas ci manca. Ma si deve alla sua tempra eccezionale, e 
ai suoi muscoli resi legnosi e indigesti dal costante allenamen-
to sulle piste da sci su sassi da lui fatte costruire dietro casa, 
se i ciprioti sono diventati del tutto vegetariani.
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Giovanni Ziccardi

Quello che è rimasto (Five Notes Monkey Heart)

(http://www.ziccardi.org)

Eh sì, caro Fred. Ricordo tutto benissimo, purtroppo. 
Ricordo la data. Il 18 novembre del 1995. 
Ricordo la temperatura. Era freddo, e il luogo, New York, 

prima e unica volta per me, al Lincoln Center. 
Che tempi, Fred, mi vengono i brividi solo a pensarci. 
Avevo 30 anni, ero bello, ed ero il più grande violinista della 

mia generazione, la giovane promessa mondiale. 
Ma quella serata non era stata allestita per me: io ero nel 

pubblico, per una volta, ed ero in prima fila.
Si esibiva il più grande di tutti. 
Me lo ricordo bene, sai Fred? 
L’ho seguito con lo sguardo mentre saliva sul palco lenta-

mente, a fatica, con le stampelle che ormai facevano parte del 
suo corpo. Era sorridente, pur nella consapevolezza di dover 
condividere la sua vita con quella maledetta poliomielite che lo 
accompagnava sin da bambino.

Fred, pensa, l’ingresso del genio è sembrato un rituale anti-
co, modulare, a tempi ben scanditi. 

Si è seduto, ha poi appoggiato per terra le stampelle, ha ri-
mosso i rinforzi dalle gambe, si è adagiato nella sua posa ca-
ratteristica, un piede piegato all’indietro e uno in avanti, si è 
mosso a fatica verso il pavimento per raccogliere il violino, se 
l’è messo ben fermo tra il mento e la spalla, e ha sorriso al di-
rettore d’orchestra, pronto per iniziare.

Fred, non ci crederai. 
Aveva appena iniziato a suonare, le prime cinque note, e 

una delle corde del suo violino si spezzò, esplose come un 
colpo di pistola attraverso la stanza piena di spettatori muti.

Il resto, Fred, è storia. 
Il grande violinista continuò comunque a suonare e, Fred, ti 111



giuro, suonò un intero brano sinfonico con le sole tre corde 
che erano rimaste intatte.

Non sono finiti nella storia, Fred, gli addetti che gentilmente 
mi accompagnavano fuori. 

E poi l’ospedale, la bava alla bocca, il mio sguardo fisso e 
perso.

Insieme a quella corda, Fred, si  era spezzata anche una 
corda nel mio cervello.

Niente  di  grave,  Fred,  come vedi  parlo,  ricordo,  mangio, 
cammino. 

Continuo anche a suonare, come ti ho già fatto sentire tante 
volte.

Anche se dopo aver suonato cinque note torno a sentire 
quel maledetto colpo e tornano la bava, il batticuore, le ambu-
lanze, i dottori.

Che palle, Fred, sono più di dieci anni che quando suono 
mi devo fermare alla quinta nota, respirare a fondo, riposarmi 
almeno un quarto d’ora e poi posso suonare di nuovo.

Mi  devo  fermare  alla  quinta,  Fred,  ma  ho  scoperto  una 
cosa. 

Tu non immagini quanta poesia ci possa essere in cinque 
note.

Questo piccolo contrattempo non è un problema neppure 
per quanto riguarda l’elemosina: chi passa si ferma di solito 
per poco tempo, e cinque note tenute lunghe possono durare 
abbastanza.

Il problema sorge, Fred, con chi si ferma ad ascoltarmi, ma 
fingo di aver sete, di controllare gli spiccioli, e la gente se ne 
va.

Ah Fred, nelle pause scrivo dei bigliettini, che regalo a chi 
mi sta ascoltando e sente la mia musica interrotta. 

Sui bigliettini scrivo le note che mancano, o parole d’amore, 
scrivo quello che resta in quel quarto d’ora in cui devo fermar-
mi e non posso suonare.

Fred, ti confesso ciò che ancora mi tiene in vita: ho capito che 112



scoprire giorno dopo giorno cosa poter creare con quello che è 
rimasto, è diventato lo scopo della mia vita. 

Quello che è rimasto.

Ma veniamo a te, Fred, non capisco come fosse possibile per 
te abitare in quel negozio in Galleria. Voglio dire, la Galleria è 
stupenda, tanti turisti, poi eri là in alto, esposto, ma insomma, 
vieni dall’Africa, Il continente. 

Quei settanta euro che mi sei costato sono stati ben spesi, 
ti ho portato via da lì.

Ti ricordi ne Il Vecchio e il Mare il ragazzo che guardava l’o-
ceano, e sognava l’Africa dall’altra parte, i leoni, le spiagge? 

Guarda, anche oggi ti ho portato qui, in Stazione Garibaldi. 
Lo so, ci veniamo da dieci anni tutti i giorni, e non  è il mare, 

non ci sono spiagge bianche, ma anche da qui, Fred, puoi im-
maginare dove quei treni vanno. 

E vanno verso l’Africa, verso la tua terra, fidati.
E poi qui siamo più tranquilli che in stazione centrale. E poi 

qui mi lasciano suonare, e distribuire i miei bigliettini...

Fred, mi devono operare, sai? 
Domani mattina. 
Un trapianto di cuore, ero in attesa da anni. 
Mi metteranno il cuore di un babbuino, Fred, non ho abba-

stanza soldi per un cuore vero, allora mi danno quello. 
Il dottore mi ha detto che è uguale, solo un po’ più giovane. 
Sai Fred che l’idea di avere quel cuore non mi dispiace? 
Anche io avrò un cuore con un po’ d’Africa, e probabilmente 

riuscirò anche a parlare meglio con te. Magari mangeremo le 
stesse cose, Fred!

Fred, spostati un po’, i letti d’ospedale sono scomodi, e poi 
con tutti questi fili, valvole e flebo non riesco a tenerti bene qui 
sopra. 

Il dottore è simpatico, mi ha detto che tutto è andato bene, 
dopo la riabilitazione potrò riprendere a frequentare la stazione 
Garibaldi. 

Il mio fisico ha retto bene, nessun rigetto in previsione.113



Non capisco perché tutti ridono, qui in stazione. 
Anzi, forse lo capisco. 
Sto suonando il mio violino, ma le cinque note non escono 

più. 
Solo suoni lancinanti, stonati, o muti, eppure queste cinque 

note le ho suonate migliaia di volte. 
Fred, ma cosa sta succedendo? 
Sto suonando in  una posa che non ho mai  avuto,  Fred, 

sono steso sull’asfalto, le gambe piegate. 
Da qui, i binari, Fred, sono più belli, mi sembra quasi di ve-

dere l’Africa, cosa c’è qui, Fred, il resto di una canna, la fumia-
no, Fred, chiudiamo gli occhi e vediamo un tramonto d’Africa?

Sì, vedo proprio l’Africa da qui, Fred.
E che voglia di saltare, Fred, verso l’Africa. 
E verso quello che e rimasto.
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Alfredo Tamborlini

La macchina del segreto (primo capitolo)  

Dal  blog  “secretumprincipis”  http://secretumprincipis.blog.-
kataweb.it

http://secretumprincipis.blog.kataweb.it/2009/03/19/la-mac-
china-del-segreto/

Mi sono svegliato presto oggi, c’è il sole. E’ sabato mattina, 
la casa è luminosa. Esco su Via Schipa, raggiungo Piazzetta 
Quattro stagioni, saluto Michele il giornalaio, compro il Mattino 
e prendo un caffé amaro in tazza fredda al bar a fianco della 
Stazione della Cumana. Voglio partire di buon ora da Napoli 
per raggiungere il mio casale nella Piana del Volturno.Mi chia-
mo Stefano, sono un ingegnere meccanico, ho una cattedra di 
“metalli” alla facoltà d’ingegneria alla Federico II. Da anni colti-
vo un progetto segreto. Segreto, in parte,  anche per la mia fa-
miglia.Scendo nel cortile del Parco nel quale abito,   mi dirigo 
con la solita apprensione verso la macchina. I furti sono sem-
pre più frequenti nonostante il cancello che dovrebbe impedire 
l’accesso  alla  rampa  del  Parco  ma che  resta  regolarmente 
aperto. Furti di ruote, fanalini, pezzi di ricambio. Rinfrancato da 
un  sommario  esame,  salgo  in  macchina.La  potente  berlina 
percorre Corso Vittorio Emanuele e sale per via Tasso verso il 
Vomero. Sotto di  me un mare liscio, di vetro azzurro, Capri e 
la costiera sorrentina. La berlina scivola sull’asfalto della Tan-
genziale ancora deserta. L’autostrada fino a Caserta nord at-
traversa località colpite dal degrado urbano che splende sini-
stro nel protrarsi di una primavera inquieta.Percorro l’Appia, la 
regina viarum dei romani, degradata da cumuli di spazzatura, 
frigoriferi, lavatrici abbandonatti ai bordi, copertoni bruciati, su-
pero Capua, Sparanise. Abbandono l’Appia e seguo una stret-
ta strada di campagna protetta da un duplice filare di eucalip-
tus  con  le  foglie  d’argento.Dopo  pochi  chilometri  raggiungo 115



una strada sterrata. Ancora una traversa ed eccomi davanti al 
cancello del casale. E’ la mia oasi. Il custode dei suoi sogni, di 
quei sogni che non oso confessare a nessuno perché mi pren-
derebbero  per matto.  Sogni  che io,  pragmaticamente  voglio 
realizzare. Abbandono la macchina, do un’occhiata all’interno 
del casale di pietra, apro le finestre per far entrare l’aria della 
primavera e poi vado direttamente alla rimessa.Un vecchio fie-
nile riattato che è diventato la fabbrica dei sogni.  L’ho trasfor-
mato in una attrezzatissima officina. Alle pareti i disegni della 
macchina che sto realizzando. Appoggiati alle pareti, i  tavoli 
da lavoro, le fresatrici, i pannelli elettrici, saldatori, computer e 
tutto quanto può essere necessario al compimento della mia 
opera. Secondo me, neanche alla Ferrari hanno un’attrezzatu-
ra sofisticata come la mia.Al centro, coperto da un telone, il 
mio capolavoro. L’ho battezzato Soundbuster e la scritta rossa 
spicca sul muso di quello strano apparecchio. Ma di cosa si 
tratta? Potrei spiegarvi con pignoleria e competenza ogni pez-
zo, ogni meccanismo, ogni dettaglio del progetto. Del resto, i 
disegni appesi alle pareti sono opera mia e sono sufficiente-
mente chiari. In poche parole, sto realizzando un piccolo veli-
volo  rivoluzionario  che funziona ad aria  compressa.  Si  alza 
come un elicottero e vola come un aeroplano senza consuma-
re carburante. Serve solo la compressione iniziale dell’aria e 
poi è la stessa dinamica del volo che riporta la compressione 
dell’aria alla pressione giusta per l’atterraggio. Per il resto vola 
come un aliante sfruttando le correnti e il vento.  L’invenzione 
non è mia. Un modello più grande è stato sperimentato con 
successo negli Stati Uniti.Ma non è tutto. Il cuore della mia in-
venzione è custodito in un sofisticato apparecchio racchiuso 
all’interno del velivolo. Una sorta di scatola nera. Solo io sarei 
in grado di spiegare come funziona, ma non lo farò mai. Co-
munque la sostanza è che questo apparecchio ruba i suoni e 
le  parole.  Nella  pancia  dell’apparecchio,  all’esterno,  ci  sono 
dei  sensori  e una larga ferita che cattura l’aria.  Ora per un 
meccanismo  che ho inventato, insieme all’aria, cattura le pa-
role e i suoni della zona sorvolata.Mettiamo una piazza con un 
mercato. Il vociare dei commercianti che decantano la bellez-
za e la qualità dei propri prodotti. Le esclamazioni, il rumore 116



della stadera che fa salire e scendere il peso. Il suono dei pas-
si, le chiacchiere di quelli seduti al caffé, il rumore delle tazzi-
ne, la musica che esce dalle case. Tutto viene aspirato e regi-
strato  dalla  macchina  ed  è  poi  possibile,  collegandosi  con 
un’altra macchina, trasferire tutto in un supporto che consente 
di ricreare la situazione acustica.L’apparecchio è talmente so-
fisticato che è in grado di catturare anche i rumori all’interno 
delle case, anche con le finestre chiuse. Il mio sogno non fini-
sce qui, ma, forse, non è il caso di anticiparlo.Oggi  devo met-
tere a punto le ultime cose, realizzare una simulazione al com-
puter e questa sera ci sarà il primo volo. Le nuvole che hanno 
coperto il cielo durante la giornata lasciano il campo a un’aria 
tersa e la sera sarà nuda, trasparente. 
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Saverio Fattori

Cattedrale - capitolo XVII (seconda serie)

http://www.carmillaonline.com/archives/2009/02/002933.ht
ml

Riprende, per otto nuove puntate, la pubblicazione di Catte-
drale, il romanzo scritto dentro e sulla fabbrica da Saverio Fat-
tori: un romanzo che la forza degli aventi ha trasformato in un 
romanzo dentro e sulla crisi. Buona lettura!

Tutti i capitoli di "Cattedrale"

Oggi in mensa ho raccontato dell’Ufficio Fantasma. Con i 
polpastrelli ho percorso l’ideale profilo di una porta di cui ricor-
davo l’esistenza e che è scomparsa.  Non posso sbagliarmi, 
stava in angolo, a un paio di metri da un bagno e altrettanti 
dall’Ufficio Spedizioni. Prima di essere trombato andavo a re-
digere nuove procedure e a modificarne altre obsolete.

Occorreva numerarle secondo un progressivo che si perde-
va nell’età feudale della Cattedrale. In questi documenti veni-
vano  descritte  operazioni  completate  da  foto  esplicative.  A 
causa della mia inettitudine tecnico-burocratica, c’era un omi-
no ad aiutarmi. Il responsabile mi accompagnava fin sulla so-
glia del suo ufficio, bussava e mi lasciava da solo, mi sentivo 
colpevole di qualcosa, come uno scolaro in presidenza dopo 
una nota disciplinare. Aspettavo si aprisse la porta con un sini-
stro scricchiolio che urlava lubrificante ai cardini. L'omino ave-
va occhiali con la montatura sottile, un corpo gracile e la genti-
lezza di tempi lontani. Borghesia di estrazione statalista mo-
dello  Fiat  anni  Ottanta.  Un  uomo dotato  di  calma e  ordine 
mentale,  proiettato  verso  una  pensione  agognata  e  temuta 
come la morte, una pensione che avrebbe segnato l'annulla-
mento definitivo di una razza in via d'estinzione. La sua. Du-
rante la  nostra  collaborazione mi  meravigliavo di  come non 
perdesse il controllo di fronte a qualunque groviglio burocrati-118



co,  anche  quello  più  contorto  e  barocco,  trovava sempre  il 
capo del gomitolo. Io alla prima difficoltà iniziavo a strofinarmi 
gli occhi in bilico tra nervosismo e narcolessia. Mi stupivo di 
come catalogasse scrupolosamente ogni maledetto documen-
to riguardante certificazioni o procedure, di come tutto quel di-
sordine cosmico avesse un senso, e quei puntini luminosi fos-
sero costellazioni identificabili.

Le visite ispettive di grossi clienti e di enti certificatori sono 
da sempre nelle mani di modesti figuri come l'omino dai modi 
gentili. I Sacerdoti si prendono tutti i meriti dell'oscuro lavoro 
delle formichine, a pericolo passato improvvisano riunioni dove 
spargono qualche briciola di ringraziamento, sorrisi e buonu-
more.

Ho bussato con l’orecchio incollato alla parete in corrispon-
denza della zona dove avrebbe dovuto trovarsi la porta dell’uf-
ficio fantasma. Colpi sempre più forti,  disperati.  Ho sentito il 
vuoto, un eco sordo che ha confermato la presenza di una ca-
vità a pochi centimetri. Avrei bisogno di un piccone. Un paio di 
femmine del Controllo di Gestione invece di prestarmi fede mi 
scacciano come la peste, mi scansano e si buttano sulla de-
stra. È il pazzo trombato della Qualità, vade retro. Le ho inter-
rotte, stavano parlando di un operaio carino, uno che guida i 
muletti, buffo come la forza ormonale abbatta le divisioni di ca-
sta. Io sono preoccupato per l’omino delle procedure, me ne 
frego dei loro pruriti. È uno dei pochi che è sempre stato corte-
se con me. La sua voce era un filo esile, non passerebbe il 
cartongesso. Un uomo della Manutenzione, sgrana gli occhi. 
Come può sostenere di  non avere picconi  o  attrezzi  simili? 
Non vogliono mai rogne i manutentori, pesta forte sui pedali 
della  graziella  e  sparisce  sotto  il  porticato  esterno.  Dovrei 
prendere lui a colpi di mazza. Non resta che rassegnarmi, a 
quest’ora l'omino gentile sarà morto di stenti, morto male, sep-
pellito vivo. Una crudeltà incomprensibile. Parlava sempre del-
la pensione, di  quanto poco gli  rimanesse per raggiungerla. 
Un'esistenza a un passo dalla pensione, fin dal giorno dei gior-
ni, il primo giorno della prima assunzione. Una vita non rettili-
nea con la liberazione nel tratto finale, ma concentrica, con il 
traguardo posto in mezzo, in un buco nero, e le circonferenze 119



di perimetro a decrescere, anno dopo anno, fino alla stretta fi-
nale.  Un traguardo in  apparenza liberatorio,  in  realtà  oppri-
mente gravido di minacce. Gli organi interni collassano, si in-
fiammano e scoppiano, generano metastasi. Quelli come l'o-
mino non sarebbero sopravvissuti  che pochi anni fuori  dalla 
Cattedrale.  O pochi  mesi.  Fuori  dal  tornello della timbratura 
sono preda di malattie terribili, l'energia vitale non trova cana-
lizzazioni logiche e virtuose, l'organismo entra in confusione, 
vengono a mancare i ritmi lavorativi, reiterazioni delle abitudini 
che tengono alte le difese immunitarie. Il cervello elabora con-
tromisure  inadeguate.  Il  bricolage.  Il  modellismo sedativo.  Il 
volontariato. Le gite con il prete nei mesi primaverili. La cam-
minate serali anticolesterolo. Varie forme di collezionismo. Tut-
to inutile. Prendono corpo altre due forme di vita. La vedova e 
la reversibilità.

Non posso essere certo della sua fine e questo mi ango-
scia. È noto come nei campi di concentramento organismi es-
senziali come quelli dell’omino delle procedure hanno resistito 
più a lungo rispetto ad altri in apparenza meglio attrezzati. E 
proprio in una situazione estrema come quella della muratura 
in ufficio, uno come l'omino avrebbe potuto dimostrare risorse 
fisiche miracolose, rallentando i battiti cardiaci, risparmiano os-
sigeno e nutrendosi di muffe e insetti.

Mi sono chiuso in bagno per la disperazione,  non posso 
fare nulla per l'omino, la fitta allo stomaco non mi molla più or-
mai. In bagno ho evacuato materia molliccia e puzzolente, non 
troppo liquida. Sulla tazza mi sono ricordato dell’incubo nottur-
no. Ero a scuola, Ragioneria, ma i compagni di classe erano in 
realtà i  miei  attuali  colleghi  di  catena di  montaggio. A metà 
anno un professore  stanco della  mie  impreparazioni  mi  co-
stringe ad abbandonare l’aula, intima di sparire. Lo fa plateal-
mente, con un solenne discorso, i compagni non infieriscono, 
ma il loro silenzio è per me punitivo, un assenso. Sono tutti 
dalle parte del professore. I prigionieri sono dalla stessa parte 
dei carcerieri, tutti tesi a eliminare le scorie asociali. Ogni lotta 
di/in classe è bandita, disarmata. Mentre mi lavo le mani rea-
lizzo che il professore dell’incubo aveva i lineamenti del padre 
del Frank. 120



In mensa ho reso partecipi i commensali della triste vicenda 
dell'omino. Naturalmente nessuno si è scostato un millimetro 
dalle tesi Negazioniste così in voga in Cattedrale. Pifferi del-
l'After  Market  ha  finto  di  non  aver  mai  sentito  nemmeno il 
nome dell'omino in vita sua e non conosce nessuno che corri-
sponda a quella descrizione. Oppure ne ha conosciuti a deci-
ne con quelle caratteristiche. Ma non il mio omino delle proce-
dure. Ma Pifferi è un maledetto. Farebbe violentare la madre 
da una banda di slavi per un posto macchina interno, nemme-
no Pifferi vuole rogne. Da quando sono stato trombato ha pre-
ferito non rivolgermi quasi più la parola, come fossi infettato. A 
volte lo fisso, lui si scuote dall'imbarazzo con qualche battuta a 
sfondo sessuale. Secondo lui le minori pressioni psicologiche 
derivanti dalla mia bassa professionalità dovrebbero favorirmi 
l'erezione. Dopo pranzo ho fatto un giro di  perlustrazione in 
tutti i reparti produttivi. Sono scomparse le procedure redatte e 
firmate dal mio omino, sostituite da altre, molto simili nella so-
stanza, ma più curate nella forma. Le foto e l'impaginazione 
sono figlie di tecnologie recenti, le firme nella parte alta del fo-
glio appartengono a esponenti della nuova borghesia. Se tor-
no indietro con la memoria riaffiorano fogli con didascalie bat-
tute a macchina e Polaroid attaccate con il biadesivo. Foto di 
reparto ingiallite, grembiuli e abbigliamento ridicolo, contratti a 
tempo indeterminato per gente determinata a morire ogni gior-
no. A che era geologica risale la mia collaborazione con l'omi-
no? Magari alla fine è andato in pensione, non c'è nessuna ca-
vità con i suoi miseri resti. Le persone al mio tavolo forse non 
possono  ricordarlo  perché  sono  stati  assunti  dopo  la  sua 
scomparsa. Ho perso ogni riferimento temporale. Forse al ta-
volo racconto aneddoti su persone decedute o che non lavora-
no più in Cattedrale da decenni. Sopravvivo alla Cattedrale e 
ai suoi fantasmi in un tempo fermo, sono impermeabile a ogni 
mutazione? Dicono che parlo da solo, a me non pare. Parlo 
con ombre che solo io vedo? No davvero, mentono per buttar-
mi fuori gioco.

Esistono varie verità. Esistono verità di diversa qualità. Io a 
volte sento dei lamenti sfilacciati. Il fenomeno si presenta nelle 
pause produttive, specie durante le riunioni sindacali, quando 121



tutti i reparti si fermano contemporaneamente e cala un silen-
zio relativo. Io tardo a raggiungere la sala, entro in frequenza e 
capto le lagnanze rassegnate dell'omino.

Mi rimetto le cuffiette, almeno nell'ora del pranzo è conces-
so. Un'ombra minacciosa mi giunge alle spalle. Per poco non 
vengo investito da un muletto. Il Frank mi ricorda che la vita 
non è sogno e che i sogni non aiutano a vivere.

 Vedi il problema qual è? Hanno ragione i capi. Non senti i−  
pericoli con le orecchie tappate.

 Non dovresti girare con un mezzo a quest'ora. Avrei ra− -
gione io.

 Avresti la ragione. E un piede fracassato.−
− Io ti castro.
−  Immagino. Comunque fregatene delle cuffiette. Devi−  

stare  dentro  al  gioco,  devi  sporcarti.  Devi  rischiare. 
Come ho fatto io stamattina.

 Cosa hai fatto stamattina?−
 Lo sai benissimo. Vuoi i particolari tecnici? Non li capiresti.−
 Provaci.−
 Allora... diciamo che ogni pc ha memoria. Non si fa di eroina−  

come te. Io l'ho lobotomizzato per un po' di ore, ho messo una 
memoria vuota. L'ho reso idiota come te. Poi gli ho rimesso il 
suo pezzetto originale. Con te non ci sono pezzi di ricambio. 
Mi spiace.

 Sei un genio della tecnologia.−
 No. È questo posto che è pieno di vecchi analfabeti, anche i−  

capi sono molto stupidi. Siete destinati all'estinzione. Mio pa-
dre sa tutto, dice che questa fabbrica ha i mesi contati. Verrò a 
pisciare sulla vostra tomba.

 Del mio mp3 che mi dici?−
 È un modello sorpassato, ma ha tutte le funzioni di cui ne− -

cessiti. Non fa i pompini se è questo che vuoi sapere.
 Ha la funzione del REC?−
 Credo di si.−
 Certo che ce l'ha. Vedi questo pallino? Hai notato che è ac− -

ceso? Vuoi sapere da quando?
- Grande vecchio! Vedi che sai stupire quando vuoi. Ma la tua 122



etica è incrollabile, non faresti mai la spia con la direzione. La 
delazione per uno come te è impensabile. Perché rimani co-
glione.
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Mitia Chiarin 

Dal blog “lestoriedimitia. Scrivere è un bisogno, raccontare 
una necessità” http://lestoriedimitia.wordpress.com/

Il cuoco sa aspettare

http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/03/15/il-cuoco-sa-
aspettare/

Marzo 15, 2009

Le sue mani massaggiarono lente il pezzo di carne. Aveva 
mani grandi ma gentili, con le dita e le unghie ben curate, ed 
accarezzava il  grosso pezzo di filetto, come un fisioterapista 
alle prese con una schiena dolorante da sistemare. Le sue dita 
scivolarono lente , studiando gli accenni delle nervature, quasi 
invisibili, e il filetto sembrava gioirne. Ad ogni carezza, la carne 
sembrava diventare più rossa, come se quel massaggio riatti-
vasse la circolazione dei capillari , tranciati di netto durante la 
lavorazione al macello. Si sarebbe aspettato che quel filetto ri-
prendesse  all’improvviso  vita,  cominciando  a  saltellare  sul 
marmo del tavolo della cucina davanti al terapista in adorazio-
ne. E invece un colpo secco, improvviso, ne decretò la definiti-
va fine. Il grosso coltello che aveva calato dall’alto, per tre vol-
te aveva colpito senza pietà, trasformando quell’unico pezzo in 
quattro parti, della medesima larghezza.

Quattro piccoli  perfetti  pezzi  di  carne. Al gesto accompagnò 
anche lo sguardo, mostrando tutta la soddisfazione che coglie 
chi sa bene quel che deve fare e come farlo. Prese in mano i 
quattro pezzi, soppensandoli, sollevandoli e portandoli a pochi 
centimetri  dal  naso,  per  annusarne l’odore.  Aveva voglia  di 
carne fresca , si disse, e quella sera avrebbe mangiato carne 
ed era felice. 124



Lo sarebbe stata anche lei, si disse e sorrise. Gettò i quattro 
pezzi  di  carne  sulla  padella,  con  gentilezza,  e  poi  voltò  lo 
sguardo verso la sala del ristorante. Affollato come ogni saba-
to sera, con i bambini che correvano attorno ai tavoli e i geni-
tori, indifferenti, alle prese con una pasta ai broccoli o la gri-
gliata, intenti a parlare con gli amici e i parenti dell’ultima parti-
ta di calcio e dell’ultima borsa comperata. Altri tavoli, quelli da 
due, erano occupati da coppie. Ragazzi e ragazze, alle prime 
uscite,  o coppie già collaudate.  In fondo,  una compagnia di 
amici e amiche, in tutto una quindicina, allegri e caciaroni, pre-
si  dai  brindisi  a  ripetizione.  Come trovassero esaltante quel 
vino fatto con le bustine, lui proprio non lo capiva. Ma all’igno-
ranza altrui non faceva più caso, non si arrabbiava più se la 
gente non sapeva manco cosa era un Sauterne e preferiva 
spendere 50 euro per sfamarsi alla buona, invece di scegliere 
di darsi piacere, mangiando alla grande e conoscendo cosa 
assaggiava.  Lui  la differenza la conosceva. E si  ringraziava 
ogni giorno, per questo.

E anche lei la conosceva quella differenza, per fortuna. Aprì il 
frigo e guardò, soddisfatto, il pezzo di carne che aveva tenuto 
per sé. Era il suo personale regalo a sé stesso per il post lavo-
ro. Tra due ore sarebbe diventato un magnifico filetto chateau-
briand su un letto di castraure, tagliate a crudo. Che vino abbi-
narci? Aveva due alternative, un Cabernet o un Nebbiolo. Lei 
avrebbe detto sicura di volere il secondo.

Avrebbe scelto dopo, si disse, intanto la carne doveva marina-
re, e quel pensiero lo fece tornare a sorridere. Ci vuole pazien-
za, si disse, e lui ne aveva avuta da vendere. Si meritava quel 
premio E lei lo sapeva…

E ripensando alla sala piena di commensali,  e rumorosa, si 
chiese se anche loro sapevano aspettare. La risposta fu nega-
tiva, ci mise un nanosecondo a rispondersi. Il titolare ieri l’ave-
va richiamato  all’ordine tre  volte.  “Devi  darti  una  mossa,  la 
gente si stufa di aspettare”, gli aveva detto. E lui aveva ascol-125



tato, senza sentire. In cucina la pazienza è fondamentale. Non 
gli piaceva fare in fretta, non avrebbe mai servito una pasta 
non preparata a puntino o, peggio, un filetto al pepe verde mal 
cotto per accontentare clienti  frettolosi. “Mangiare e scopare 
non fan rima con fretta”, si era limitato a rispondere e il titolare 
l’aveva guardato, con odio, e se ne era andato via, bestem-
miando.  Sapeva di  esser a rischio,  tempo qualche giorno e 
quell’incompetente avrebbe potuto tornare per comunicargli  i 
15 giorni di preavviso prima del licenziamento. Ma non gli inte-
ressava, così come non gli interessava se Marta, la cameriera 
di sala, gli avrebbe presto tolto il saluto. Anche lei non era pa-
ziente. Lo corteggiava da settimane ma lui non aveva ceduto. 
Era bella, lo dicevano tutti, ed era innamorata di lui. Ma man-
giava solo insalata senza condimento, calcolava le calorie di 
ogni cibo, e sceglieva solo quello, che nella sua piccola testa 
ricoperta da riccioli biondi, non era un attentato alla sua sche-
letrica linea da aspirante fotomodella. E soprattutto, non man-
giava carne. Era vegetariana. Un giorno, per giocare, l’aveva 
tirata a sé e stretta forte e aveva sentito, nettamente, le ossa 
scricchiolare sotto le sue mani. Dove era la carne? Quella era 
stata la prova finale: di chi non amava la carne, quella del pro-
prio corpo come quella che vedeva nel piatto davanti a sé, non 
si fidava. C’era poco da fare. E con Marta non ci sarebbe stata 
né una cena, né il dopocena che lei voleva. Era evidente. Lui 
sapeva aspettare, si ripeté, come se fosse un mantra.

E lei era come lui…Finito il lavoro, quando Marta e le altre ca-
meriere se ne andarono dopo aver sistemato i tavoli e spazza-
to per terra, il cuoco tolse il grembiule bianco e ne indossò uno 
nero, lungo fin sotto le ginocchia, tirò fuori il pezzo di carne dal 
frigo  e  cominciò  a  tagliarla  per  prepararsi  la  sua  Chateau-
briand.  Non  pensò  neanche  allo  sguardo  infastidito  che  gli 
aveva lanciato Marta, andandosene per ultima. Lui aveva altri 
impegni, basta.

“Grazie, Teresa”. Salutò il piatto davanti a sé con la faccia di 
chi vede realizzati i suoi desideri. Apparecchiò uno dei tavoli 
per due: due piatti, quattro bicchieri, un doppio di posate. Si-126



stemò un vasetto con una rosa a centro tavola e accese una 
candela, al profumo di vaniglia. Tornò in cucina, prese la botti-
glia di Nebbiolo e la stappò, poi si sedette ad aspettare che la 
carne finisse di cucinare. Il tempo necessario per la perfezio-
ne, il tempo perché lei arrivasse. Si gustò un bicchiere di vino 
e quel Nebbiolo che gli scendeva in gola gli ricordò la bellezza 
della pelle di lei, che quasi rischiarava la camera da letto, sur-
classando la luce dell’abat-jour.

Le sue labbra rosee che gli dicevano che ne voleva ancora, il 
piatto di carne sul letto sfatto e le risate di lei che diceva che 
era buono, che le piaceva. E poi lei che gli prendeva le mani e 
lo tirava a sé e gli chiedeva, sussurrando all’orecchio: assag-
giami. E il suo volto felice che guardava lei gettar indietro la te-
sta urlando…E poi quella forza incredibile, il morso deciso, il 
sapore del sangue in bocca e quella sensazione di fame, fame 
profonda, come se non avesse mangiato da decenni e la vo-
glia di carne, che copriva tutto. Sì, la voglia aveva coperto tut-
to.

Non si ricordava se lei avesse gridato a lungo o si fosse mes-
sa a piangere, implorando…Ricordava solo il sapore della car-
ne, squisito, inebriante, eccitante e il suo corpo, lo stomaco e 
la bocca, che gli  ordinavano di  non smettere, perché era di 
quello che lui aveva bisogno…

Agitò la mano in aria come a scacciar i pensieri e tornò in cuci-
na: il filetto chateaubriand era pronto. Lo appoggiò sul piatto, 
sopra il letto di castraure crude, con gesti gentili, e lo sguardo 
quasi commosso e andò a sedersi a tavola. Aveva aspettato 
così tanto che per un attimo non ebbe il coraggio di muovere il 
coltello per il primo taglio. Ci pensò e poi impugnò la forchetta, 
colpendo il primo pezzo di carne con sicurezza.

“Ciao Teresa, eccomi”.
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Max Giovagnoli

L’alba gialla di Berry W.

Sono qui che vago senza nulla di definito da fare, impegna-
to unicamente a lasciarmi sorprendere mentre scivolo tra un’i-
sola e l’altra tra quelle ai primi posti nella classifica del Siste-
ma, qui su Second Life. Ogni volta entro, do un’occhiata, fac-
cio  un  giro,  conosco  qualcuno,  fingo un impegno,  volo  via, 
scompaio e mi teletrasporto altrove. Dove sono appena finito, 
la sorpresa è durata niente. L’isola è grande, perfino troppo, 
con un sottofondo vintage malamente mandato in loop e gli 
ambienti torciuti e spigolosi, gli arredi spartani, i colori dovun-
que un po’ mosci e sacrificati. Le piazze e le strade poi: deser-
te peggio di quelle fuori la finestra di casa mia, qui a Roma, a 
quest’ora del mattino. È l’alba fuori. Una di quelle albe spec-
chiate che scopri di colpo sui vetri del palazzo di fronte e da-
vanti a me, sullo schermo, c’è di nuovo la solita scelta: aspet-
tare (e cioè mettermi a fare altro, lasciando avatar e computer 
in stand by) o spegnere tutto e andarmene.

Mi  siedo  nuovamente  alla  tastiera  dopo  qualche  minuto, 
con una delle aringhe che mi aveva portato Marina dall’Olanda 
e del pane secco incastrato nella gola ma soprattutto, final-
mente, anche con un’idea precisa di cosa fare, dove andare, 
come spendere il  tempo, a chi rivolgermi eccetera. Prima di 
tutto, sparire da qui. Dalla classifica scelgo Caribbean Breezes 
Island. Il sistema mi ci teletrasporta in un istante.

Inizializing World. L’atto di Dio. Una nuova Genesi, ogni vol-
ta. Gli spazi che si compongono progressivamente. Decoding 
images. Lo zampino dell’uomo. La creatività, i colori, gli oggetti 
disposti lungo le strade e i sentieri. Aspetto che intorno a  me 
si materializzi, una palma dopo l’altra, uno dei paradisi tropicali 
più curati di tutta Second Life. Intanto, mi ricordo perché sono 
qui. Per quale scopo preciso. È un obbiettivo singolare e biz-
zarro, è vero. E difficile da realizzare, è vero pure questo. Mi 
guardo intorno. 128



C’è il garrire dei gabbiani nelle mie orecchie e un atollo ver-
de nei miei occhi. Da un vulcano gigantesco in mezzo all’isola 
partono piccole cascate d’argento e piste da ballo sistemate 
su palizzate di legno, con un bel  sound etnico pompato dalle 
casse. C’è un buon numero di avatar donne formose e un po’ 
troie alle quali rivolgermi, potenzialmente, per soddisfare l’idea 
che mi è balenata in testa mentre divoravo quei pesci salatissi-
mi, poco fa. Perfetto.

Per essere più credibile faccio un giro, prima, come chiun-
que entra in un locale per non avvicinarsi subito al bancone e 
sembrare inevitabilmente un alcolista, un maniaco sessuale o 
un porco abituato a pagare per avere ciò che vuole.

Sono le nove di sera di una notte d’estate qui sull'isola, e 
uno straordinario tramonto arancione riflette l'ultima luce del 
giorno sugli oblò del galeone ancorato nel piccolo porto, sul-
l’acqua della cascata e sui resort trasformati in alcove e mini-
discoteche immerse nel verde tra i fiori tropicali sparsi, come 
nei,  sulla  pelle dell’isola.  Attivo la  funzione «Fly»,  allargo le 
braccia e mi libro lentamente nell’aria. Volo via. C’è il  vento 
nelle mie orecchie mentre salgo più in alto delle palizzate, del 
bompresso del veliero e della punta del vulcano ma non così 
in alto da perdere di vista o da farmi perdere di vista da loro, le 
donne che ballano sulla spiaggia sotto di me.

Sfilo per qualche secondo sul mare. Ci sono onde che si in-
frangono sulla secca vicino alla riva e delfini che saltano qua e 
là, sotto di me.

In aria, non troppo distanti, vedo altre due persone. Uno de-
gli avatar è immobile e ha il capo chino, le braccia schiuse, le 
palpebre abbassate e sotto i suoi piedi la scritta «Away» se-
gnala l’assenza momentanea di vita nel suo corpo. L’altra è 
una donna vestita  di  bianco,  con lunghi  capelli  biondi  e  un 
anello al dito che brilla più del faro che si svita in lontananza, 
sulla punta dell’isola.  Mi avvicino,  sempre volando, solo per 
guardarla meglio (sarebbe perfetta per quello che voglio fare, 
mi pare) ma la donna si sfastidia immediatamente, si allontana 
e va a fermarsi più alta di tutto e di tutti, sopra le vele bianche 
del galeone. Non la inseguo.

C’è il “bancone” del locale di poco fa, piuttosto, da raggiun-129



gere. Scendo sulla pista più affollata, atterro con un capitom-
bolo e mi rifugio fiducioso in un angolo.

I giorni spesi in un lavoro certosino sull’aspetto del mio ava-
tar producono in genere un buon effetto in questo tipo di situa-
zioni.  Giacca  con  collo  tailandese,  camicia  bianca  fuori  dai 
pantaloni e jeans scuri sfilacciati. Piedi nudi. Un anello all’indi-
ce del piede sinistro. Una cicatrice su una guancia. I capelli 
appena lunghi, raccolti disordinatamente dietro la nuca. Un ta-
tuaggio sulla mano e un nome che evochi qualcosa di impor-
tante e mitico, di antico. Odisseus Writer: per servirvi.

Inizio a ballare. Seleziono movimenti sinuosi e vagamente 
troppo femminili, acquistati da un maestro francese sul banco-
ne del Fashion Clubber qualche giorno fa. A tratti alzo la giac-
ca e la camicia e mi trovo a torso nudo. Si scopre così il ta-
tuaggio a forma di drago che mi sono fatto fare da Ajito nell'i-
sola  di  Barushkya,  una  citazione  del  mio  fumetto  preferito 
stampata sul bacino scolpito dell’avatar. All’inizio ballo fissan-
do me stesso allo specchio, in un angolo della pista, esatta-
mente come farei in un locale vero nella vita reale per acclima-
tarmi e far abituare gli altri alla mia presenza.

– Hi, Odisseus! – mi fa qualcuno.
Niente sorprese. La cura dei particolari e la scritta «Mem-

ber» accanto alle ali da rondine e al kimono indossato della 
strappona  che  mi  ha  appena  rivolto  la  parola  non lasciano 
spazi al dubbio. Uomo o donna che sia, nella Real Life è una 
persona che lavora per i gestori del Sistema, una mercenaria, 
e dunque non potrebbe mai darmi ciò che voglio. Al contrario 
potrebbe segnalarmi ai proprietari o ai «grandi fratelli» del sito, 
che potrebbero intenderlo come una violazione delle leggi di 
Second Life e congelarmi per sempre.

La saluto con garbo e mi allontano. Alla strappona è suffi-
ciente. Lei doveva solo identificarmi del resto, per testimoniare 
di aver fatto bene il proprio lavoro (doppio lavoro magari, come 
per molti, da casa propria e fuori orario: Second Life = Second 
Job…).

Finisco sulla spiaggia ai piedi della palizzata della discote-
ca. È comparsa la luna nel frattempo nel cielo arancione e vio-
la della sera. Sulla sabbia, non lontano, due avatar ballano ab-130



bracciati  un “lento” che ha appena preso il  posto del motivo 
etno di poco fa, quando ho sfiorato con il piede la sabbia di 
bronzo in questo angolo di Caribbean Island.

Poco più avanti, oltre un sottile braccio di mare, c’è un pic-
colo isolotto delle dimensioni di uno sputo con un falò, una pal-
ma e pochi sedili di legno sistemati sulle labbra dell’oceano.

Onde lunghe e  schiumose si schiantano sugli scogli prima 
di raggiungere le sue spiagge, e le uniche persone presenti 
sono quelle ferme sul ponte del galeone, con la prua rivolta 
dritta a Ponente.

Per raggiungerlo sfilo dalle parti dei due avatar abbracciati, 
e quando passo loro vicino mi rendo conto che non è un sem-
plice abbraccio il loro. Il tale Victor E. ha infatti un gigantesco 
fallo bianco montato sul davanti, di quelli perennemente in ere-
zione comprati  in  qualche sexy shop tipo Maxfear Mall,  sul 
quale la tale Miss Sunshine V. balla divertita lasciando in chat 
commenti infarciti di punti esclamativi e di sedicenti puntini di 
sospensione. Mi sorprendono ma non mi scandalizzo. Con la 
testa fuggo sulla spiaggia di un vecchio campeggio pugliese 
dove da ragazzo era capitato anche a me di ricoprire entrambi 
i ruoli  di quella stessa scena, più di qualche volta, nella vita 
reale (parte perfino il carosello dei nomi delle ragazze che mi 
avevano accompagnato in quelle storie, immediatamente, ap-
pena ci penso). La prima cosa che mi rimbalza in testa in que-
ste occasioni però, qui in Second Life, è un altra. E cioè: cosa 
stanno facendo nella  loro Real  Life  quei  due,  mentre i  loro 
avatar se la godono a quel modo? Le opzioni non sono molte:

1) si stanno masturbando;
2) stanno lavorando, e ogni tanto aprono sullo schermo la 

finestra di Second Life per stare al gioco, e si sparano a 
vicenda quei vaghi commenti esclamativi via chat;

3) (da mettere sempre in conto) sono al telefono con i loro 
rispettivi  compagni  a  programmare  week-end  a  due 
passi dalla città e a ripetersi che si amano, mentre qui 
sognano invece Caraibi e altre mani sul proprio corpo. 
Anzi, su un corpo simile a quello dei loro sogni, il che in 
un certo senso è perfino peggio.131



Ma non è il momento di approfondire, mi dico. Mi avvio ver-
so l’isolotto invece.

Per arrivarci entro nell’acqua e il mio avatar passeggia per 
un po’ sotto l’oceano, senza spettinarsi né dover risalire ogni 
tanto a respirare. Cammino nella pancia azzurra del mare e 
quando risalgo in superficie sono già sulle rive spumose dell’i-
solotto, col fuoco acceso, e c’è una terza musica vagamente 
orientale nelle mie orecchie.

Punto il dito su uno dei sedili, aziono la funzione «Sit here» 
e me ne resto un po’ qui, solo. Penso un po’ meglio a quello 
che sto facendo. Se ha un senso. E mi pare che ce l’abbia. 
Che sia un’ottima idea, anzi. Una cosa che non si è mai vista; 
dunque, a maggior ragione, da fare.

Mi volto verso la poppa del galeone: ci sono tre persone sul 
castello del comandante. Due degli avatar, maschi, sono più 
vicini tra loro e fanno avanti e indietro per proporsi alla terza, 
una femmina, che al loro arrivo indietreggia infastidita ma con-
tinua comunque a rimanere lì sul posto e a presidiare il galeo-
ne. Uno dei due inizia a ballare ma non viene seguito dagli al-
tri. Mi avvicino un po’ e mi accorgo che la preda in oggetto è la 
stessa bionda col vestito bianco che volava poco fa, e che si 
era scansata istantaneamente al mio arrivo.

– In bocca al lupo! – faccio a loro e a lei, inserendo il com-
mento nella chat. Le vedono ma le parole in italiano restano 
spesso lettera morta in chat, intraducibile e poco parlata in Se-
cond Life. La libertà di fare/non fare qualcosa appartiene anco-
ra a tutti invece, almeno qui, e deve restare assoluta. Non esi-
stono gradini né gerarchie dunque non si accettano né si dan-
no consigli. Non esistono guru né insegnanti (e neppure fratelli 
maggiori...).

Pochi secondi e la donna vestita di bianco vola via anche 
da loro. Sale a in alto, di nuovo, che a un certo punto sparisce 
addirittura dallo schermo, tra lo sgomento dei due che restano 
di sasso e uno dopo l’altro scendono la scaletta della nave, ri-
salgono il molo e si avviano rapidamente verso le piste da bal-
lo in mezzo agli alberi.

Torno a sedermi ai piedi della palma anch’io. Gli occhi pun-132



tati sugli avatar colorati che ballano ciascuno col suo stile, in 
lontananza. Comincio a pensare che forse il mio piano non era 
poi  così  acuto ed efficace.  Originale sì,  ma forse semplice-
mente perché... importuno, eccentrico. Magari perfino illegale.

Le aringhe di Marina e la grana secca del pane di poco fa 
mi hanno bruciato la gola intanto, e all’improvviso mi prende 
una sete africana impossibile da sopportare. Vado in cucina e 
bevo direttamente dalla canna, asciugandomi col canovaccio 
dei piatti e  sganciando un rotto gigantesco, figlio della solitudi-
ne e della “libertà” forzosa che ho appena riguadagnato (sen-
za neppure volerla, oltretutto).

Quando torno al computer lo schermo è trapunto di stelle 
che puntano dritte verso di me ma poi, all’ultimo, spariscono ai 
lati  del  monitor.  Sembra quasi un invito a spegnere tutto, a 
metterti a fare altro. Sfioro un tasto qualsiasi per far sparire il 
salvaschermo invece, e...  quando riappare la finestra di  Se-
cond Life sul monitor… Sorpresa!

Non sono più solo: c’è la donna bionda col vestito bianco vi-
cino a me, sulla riva opposta dell’isolotto. È voltata di spalle 
ma all’interno dell’inquadratura, nello spazio-finestra dedicato 
alla chat, mi ha scritto: – Lo diceva sempre anche un mio vec-
chio fidanzato! Uno stronzo! –  in inglese.

Cerco di fare mente locale per capire cosa voglia dire ma 
non mi viene niente. Penso a un indovinello, o a un hook come 
lo chiamiamo in Second Life. Un uncino cioè, un amo per at-
taccare con qualcuno. Il suo avatar si è avvicinato di più all’ac-
qua intanto, e allarga le braccia come per librarsi e volare via.

– Cosa diceva, lo stronzo? – le chiedo come una balena 
goffa e incapace di abboccare correttamente a qualsiasi amo 
(l’importante è bloccarla prima che voli via di nuovo!). Mi ripeto 
intanto: “Sì che sarebbe perfetta!”.

La donna in abito bianco indica il galeone, e mentre punta 
con il dito le vele della nave il suo anello cancella per un istan-
te il nero di questa notte d’inchiostro dalle rive di Caribbean 
Island.

– Quella espressione, dicevo: “inbocalllupo” – risponde Ber-
ry W., la donna bionda che adesso, così vicina, è accompa-
gnata anche lei finalmente dal suo nome sullo schermo.133



Ma non si siede ancora.
– Significa “buona fortuna” – le rispondo, e so già che d’ora 

in poi non ci sarà più una parola di italiano nei nostri discorsi.
– Sei italiano, nella RL? (puoi non rispondere) – mi chiede 

Berry W.
– Di Roma, in Italia – le rispondo pensando già a come di-

stanziarmi e difendermi dallo stereotipo.
Non le chiedo di dove è lei. Meglio concedersi piccoli scarti 

dal banale, ho imparato, per poi accelerare di colpo, quando 
conosci qualcuno. Gli incontri su Second Life somigliano alla 
mia Ducati, mi viene in mente. Al Monster giallo cromato sul 
quale scorrazzo in città in questi giorni leonini d’estate, avvin-
ghiato  al  manubrio a  centottanta  orari  contro una specie  di 
phon caldo giapponese, senza Marina.

– Sono stati sgradevoli, quei due? – mi limito a chiederle.
– No. Ma decido io i miei spazi – precisa Berry W.
Il suo caratterino sarà sicuramente un problema, mi viene in 

mente, visto quello che sto per chiederle. I tizi di poco fa, sul 
galeone, sono giù in pista a collezionare altri due di picche in-
tanto. Decido di prenderla da lontano.

– La W. è come quella del cantante? – le chiedo e mi ri-
spondo, dando tutto per scontato. E cioè che la Berry della vita 
reale abbia scelto il nome del suo cantante preferito, un nome 
da uomo, da cantante nero, per il suo alter ego in Second Life.

La guardo meglio,  intanto.  Indossa lunghi  guanti  bianchi, 
scarponcini color panna e un caftano largo ai polsi e chiuso in-
vece al collo, leggero, come bagnato sul suo corpo. È seduta 
qui ma guarda altrove.

– Abbiamo tutti e due un errore nei nostri nomi, hai visto? – 
le chiedo aggiungendo io un hook stavolta, forse un po’ troppo 
dichiarato e cialtrone. Ma Berry, distratta, sta al gioco.

L’avevo notato per caso, poco fa. Lei Berry con la ‘e’ invece 
della ‘a’. Io Odisseus con la ‘i’ piuttosto della ‘y’.

Annuisce e mi chiede – Sei un’artista anche tu? –  alluden-
do al mio cognome. E ha ragione: è davvero meglio smetterla 
con le allusioni,  o finiremo presto per stufarci  e mandarci  a 
quel paese, non siamo mica a un telequiz.
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– Neppure sotto la doccia. Muovo le labbra, però – mi ri-
sponde, poi aggiunge – E tu, sei uno scrittore? –.

Si muove e ragiona più velocemente di me, è subito chiaro.
– Sì –.
– Scrivi poesie? Cioè… poemi? – mi chiede, con qualche 

incertezza sull’inglese pure lei.
– Vuoi dire cose tipo: Os o men enta kateude polutlas deus 

Odusseos? – le chiedo, e giuro che questa sarà l’ultima cita-
zione che le proporrò, esagerata e bastarda oltretutto.

– Perché no! Ma lo conosciamo in pochi il greco antico or-
mai,  oggi...  QUI AD ATENE! –  risponde Berry, lasciandomi 
sputtanato e in mutande.

Osservo la mia faccia riflessa sul monitor del computer. L’e-
spressione cretina che ho sul viso in questo momento. Bella 
idea  andare  a  cantare  l’Odissea  a  una  greca,  complimenti! 
Magari con gli stessi errori che facevo al liceo…

– No. Scrivo romanzi  in realtà.  O racconti  – le  rispondo, 
glissando.  E vorrei  quasi  chiederglielo  direttamente  adesso. 
Sarebbe davvero il momento giusto forse, o l’unico in cui farlo, 
ma…

Berry si alza all’improvviso e si pulisce la sabbia dal vestito 
con uno di quei gesti efficaci e definitivi che sanno fare solo le 
donne (chissà da quale database l’avrà scaricato. Le scatto 
perfino una foto per tenerlo in memoria).

– Di dove, in Grecia? – le chiedo nel frattempo, impaurito 
che possa andarsene.

Neanche il peggiore dei pavoni da spiaggia sarebbe stato 
così rozzo e banale. Ma Berry si volta verso la pista da ballo e 
risponde solo – Che importanza ha? –.

Ha già deciso di partire,  si capisce. Basta coi  trucchi,  mi 
dico.

– Hai ragione. Vuoi la verità? – le chiedo.
– Sarebbe l’ora, ti pare? – mi risponde Berry, in piedi ades-

so, voltata verso la luna.
–  Ero  venuto  qui  stasera  con un  desiderio  preciso.  Una 

cosa importante. O almeno lo è per me – le rispondo.
– Okay, parlarmene allora! – dice, sedendosi di nuovo.
Mi guardo intorno. La notte è ormai fonda e il cielo è attra-135



versato da un baffo sottile, giallo e con lunghi lineamenti ros-
sastri all’orizzonte. Per magia (ovvero per una precisa scelta 
del Sistema) perdo di colpo la giacca e resto a petto nudo. È il 
segno che si avvicina l’alba?  Nello stesso istante il caftano di 
Berry perde le maniche e la lascia a braccia e pancia scoper-
te. Vedo così, per la prima volta, il suo ombelico e le sue mani. 
I suoi occhi e la pietra dell’anello più luminoso della luna e del 
faro, delle  lanterne accese sottocoperta nel galeone e degli 
occhi delle cento discoteche di Caribbean Breezes Island.

– È che il mio prossimo romanzo è ambientato in Second 
Life, allora… visto che mi manca ancora l’immagine per la co-
pertina sono venuto a cercarla qui. Ecco tutto –  le dico cer-
cando di farla apparire come la cosa più naturale e ragionevo-
le del mondo, e non un’assurdità, perfino nell’universo virtuale 
in cui ci troviamo adesso.

– Non so dove vuoi arrivare, ma hai fatto bene a non dirme-
lo prima. È una scusa orribile per rimorchiare. Particolare, ma 
pessima!!! – mi risponde Berry W., che chissà se starà ridendo 
o sbuffando nella vita reale adesso. Sempre che sia davvero 
una donna, che sia greca e tutto il resto.

– Non è una scusa, davvero! Pensavo a… un uomo e una 
donna che volano sul mare –.

Berry indugia un po’. Ci sta pensando?
– C’entra qualcosa con il racconto? – mi chiede poi, con un 

piccolo passo indietro qui sull’atollo.
– Sì –.
– E il titolo qual è? – mi chiede, e le sue dita battono alla 

velocità della luce sulla tastiera.
Le traduco il titolo in inglese ma mi accorgo subito che è 

molto meno efficace. Che si svuota, nel pronunciarlo, con la 
rapidità di un cartoccio di castagne.

– La protagonista come si chiama? – ribatte lei.
Glielo dico, e visto che mi pare una cosa carina aggiungo – 

Ed è bionda anche lei –.
–  Ecco,  appunto!  –  commenta  subito  Berry,  saltando  di 

nuovo in piedi.
– Che vuol dire,  appunto? Aspetta un attimo: NON SONO 

IO CHE SONO VENUTO DA TE!  – le dico scrivendo tutto in 136



maiuscolo, come per urlare.
– E questo cosa vorrebbe dire, sentiamo? –  mi chiede lei.
– Niente. Solo… ti andrebbe… Voliamo un attimo… Giusto 

il tempo di fotografare lo schermo – le chiedo. O dovrei dire la 
supplico.

– Poniamo che ci sto. Scatti il tuo screenshot. E poi? –.
– Giro la foto all’editore, e se gli piace in futuro ti mando 

una copia del libro. Con la dedica… :-) –.
– Non sono brava a volare – risponde Berry decisa ormai a 

fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di non continuare a oziare. 
O forse sa che dovrà disconnettersi presto. Per questo, alla 
fine, accetta. Magari mentre è lì che finisce di prepararsi. O è 
già sul punto di uscire di casa.

Di darsi da fare davvero, insomma.
– Neanch’io sono un “Icaro”! Ci proviamo... – le propongo.
– Giura che non scrivi roba porno! – chiede Berry.
Lo giuro. Rido e lo giuro. E il suo avatar si piega in due dal-

le  risate  per  un  secondo  insieme  al  mio.  Spalanchiamo  le 
braccia poi. A migliaia di chilometri di distanza l’uno dall’altro 
nel mondo reale e accanto invece qui, nei pochi centimetri di 
una stessa schermata.

Spingiamo tutti e due lo stesso pulsante nel medesimo atti-
mo («Fly») e ci alziamo lentamente sull’acqua. Nel cielo il baf-
fo giallo si è allargato ormai, e i lineamenti rossi di poco fa già 
sfiorano il mare. È spuntata un’alba gialla, retorica e argentina 
anche qui sull’isola.

La funzione «Fly» cancella l’audio dal Sistema appena ini-
ziamo a sfrecciare sulla calma piatta del mattino. 

Partiamo. Planiamo. Facciamo avanti e indietro per un mi-
nuto e oltre senza riuscire a rimanere appaiati un secondo. Ci 
incrociamo come rondini, picchiamo e saliamo come colombe 
ma niente. O sono io che volo troppo in alto o è Berry che 
scende troppo rapidamente. E intanto l’isola si allontana sem-
pre di più dietro di noi, fino a quando rimaniamo in mare aper-
to e, se continuiamo così, gridiamo, usciremo dalla mappa in 
alto allo schermo e diventerà difficilissimo orientarsi, per tutti e 
due...

Scatto un paio di foto allo schermo ma per riuscirci devo 137



abbandonare i comandi, e la cosa rende tutto ancora più insta-
bile. Le inquadrature mi paiono da subito inutilizzabili.

Torniamo indietro, allora. Voliamo forte, veloci, senza dire 
più nulla. Una volta sopra l’isolotto però Berry, all’improvviso, 
si ferma di colpo. Rimane sospesa e finisce fuori lo schermo. 
La cerco intorno a me, ma... è sparita. Mi alzo in volo di nuovo 
ma niente. Faccio avanti e indietro un paio di volte e attendo, 
fino a quando finalmente la trovo. Era proprio sopra la mia te-
sta, più in alto. Per questo non riuscivo a visualizzarla. Riman-
go a guardarla da sotto, per un istante. Ci mette un po’ a deci-
dere. Passa qualche secondo decisivo nel quale mi interrogo, 
di nuovo, su cosa stia facendo in quel momento nella sua vita 
reale. In cosa sia impegnata. Dove. E con chi.

– Tutto a posto? – le scrivo, tenendomi dentro tutte le altre 
domande importune che sto rivolgendo a me stesso.

Ma Berry niente. Non risponde né scende giù. Rimane… 
sospesa, assente, lontana lassù, come quando l’avevo vista 
per la prima volta, mezz’ora fa.

Ripenso allora alla copertina del libro. All’idea dei due ava-
tar che sfilano appaiati in volo sul mare aperto nella notte. E 
non mi pare più così curiosa e originale né troppo fedele alla 
storia. Mi viene in mente anzi che sarebbe difficile da scontor-
nare e da impaginare. Poi magari la gente pensa a un manua-
le di grafica, mi dico. Guardo Berry poi, e capisco.

– Ci salutiamo qui, vero? – le chiedo, se è ancora lì. Se non 
ha già staccato ed è il Sistema che è semplicemente in stallo, 
per qualche secondo, in attesa di registrare la sua uscita.

– Devo andare, mi dispiace. Ho un appuntamento –  rispon-
de lei. Poi – Per la tua copertina, come facciamo? – aggiunge.

– Va bene così. Non era una grande idea – le rispondo.
– Allora lo vedi che era come dicevo io? –.
– No che non avevi ragione. Non era una scusa manco per 

niente! – ribatto, permaloso.
L’avatar di Berry mi fa l’occhietto e scocca un bacio. Stava 

scherzando.
– Allora, io vado. E che sia un bel romanzo, mi raccoman-

do!  Mica presto la  mia immagine a  tutti  gli  scrittori  con cui 
esco! – dice. 138



– Perché siamo... usciti insieme noi due? – le chiedo.
– Per un po’, almeno. In mare aperto. No? –.
– Allora, è stato bello uscire con te, Berry W. Chissà se ci 

rincontreremo, piuttosto! – le rispondo. Poche parole e nean-
che troppo originali. Varrebbe più il mio silenzio, giuro. Ma è 
giusto così.

– Non lo so – risponde Berry, e io ci metto un secondo più 
di lei a capire.

– Un modo c’è, lo sai... – le dico, alludendo ai motori di ri-
cerca di Second Life che ti sanno sempre dire se la persona 
che cerchi è connessa o no. Se ti vuol parlare o no. Se è di-
sponibile o no.

– Sì, ma tu lascia fare al destino. Vuoi? – ribatte, e più che 
una domanda retorica è un ordine il suo. Sa bene che affidarsi 
al destino in un mondo (anche un universo digitale) più grande 
e popoloso della mia Roma e della sua Atene messe insieme, 
come è Second Life oggi, è impossibile. Ma Berry ci crede. Le 
va bene così.  Attiva nuovamente la funzione «Kiss» dunque e 
mi schiocca un bacio, mentre il suo corpo inizia già a smateria-
lizzarsi e a sparire.

– Allora ciao! – scrive, e in pochi secondi non resta più nulla 
di lei, solo il blu del cielo che si apre dentro la sua immagine e 
la divora di pixel.

E così rimango solo. Insieme a 350 altri utenti collegati qui 
su Caribbean Breezes Island ma solo. Con tre immagini sul 
desktop di cui due in volo tutte storte e inutilizzabili. Più una 
terza in cui Berry W. e io siamo seduti vicino al fuoco, e lei si 
sta scrollando la sabbia di dosso come una donna… vera.

La porterò comunque all’editore, mi dico. La cosa più im-
portante di stasera è sicuramente un’altra però. Questo incon-
tro caldo ed  essenziale, cinico, sfiorato appena con le labbra 
come un ghiacciolo, e fatto di poche parole ma semplicemente 
perché aggiungerne altre, rovesciandole tutte insieme, non sa-
rebbe servito proprio a niente. Come burro squagliato avreb-
bero solo sbilanciato e impiastricciato tutto malamente, scim-
miottando le solite strategie lupesche delle relazioni reali. Me-
glio il copione di Second Life allora: entrare, conoscere, uscire. 
Tornare un giorno su quell’isolotto magari, malinconicamente, 139



a cercarsi. E stop. Mi chiedo se sto diventando troppo grigio e 
pessimista. Se la separazione con Marina non mi ha reso duro 
come un pezzo di muro. Duro e triste. Ingessato da quella ma-
linconia che tutti percepiscono e scansano perché hanno pau-
ra che finisca per appiccicarglisi addosso, se escono con te.

Mi alzo allora. Raccolgo due sassi sulla riva, li copio e li in-
collo sui sedili di legno al posto mio e di Berry W. e cerco in 
alto, nel cielo verdastro dell’alba.

Ce ne vorrebbero di stelle per esprimerlo come desiderio.
Guardo al bicchiere mezzo pieno allora. Penso a me, al mio 

matrimonio fallito, a Marina e a Berry W. Con cui il bello è sta-
to aver raggiunto subito una complicità speciale, come vecchi 
amici. Ed è una cosa importante, mi dico. Un segnale che for-
se non ci metterò molto ancora a riprendermi. Che le cose an-
dranno avanti e che un po’ di meno ogni giorno inizierò a gua-
rire  dalla  solitudine  e  a  non  scambiarla  più  per  amore, 
magari…

Sposto il cursore su «Quit», allora. Lascio il mio avatar se-
duto nell’isolotto al largo di Caribbean Breezes e mi scollego. 
Spengo il computer. Afferro il casco. Mi passo una mano d’ac-
qua sul viso e scendo a godermi quel che resta dell’aria fresca 
prima che faccia definitivamente giorno. Una corsa in moto sul 
Raccordo, propongo. E perché no? Anche solo per non pensa-
re più a niente e fare “qualcosa” anch’io, mi rispondo. Come 
Berry. Nell’alba gialla con le punte degli alberi rovesciati lungo 
la Via del Mare, e senza più gli occhi di Marina stampati nel 
cervello. Fare qualcosa e basta. Purché al sicuro e fuori di qui. 
Non da solo. E alla velocità della luce.
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Cronache di una fenice innamorata (capitolo 2)*

http://www.novamag.it/2009/06/23/cronache-di-una-fenice-
innamorata-2/     

MILANO – Ennesima aggressione in Corso XXII Marzo per 
opera del gruppo Brigate Lesse. Vittima una giovane quaran-
tenne, N.D., proprietaria di una boutique Prada in Via Monte-
napoleone, colpita alla testa da un oggetto contundente che, 
dopo l’analisi della balistica, parrebbe essere un libro. La poli-
zia indaga ma il caso appare di difficile soluzione.

Come  è  perché  decisi  di  entrarci  ancora  mi  è  piuttosto 
oscuro. Non so, dev’essere più o meno la stessa sorpresa an-
noiata di un poeta che, un attimo prima, fissa il cursore ipnoti-
co a ritmare la sua afasia sullo schermo e, un attimo dopo, si 
ritrova come per incanto di già dentro a una poesia.

A Berlino, in una giornata di marzo, era mattina e c’era un 
insolito Sole felice. n mezzo a Bebelplatz, seduto sui miei pen-
sieri stanchi, cercavo con l’immaginazione una notte lontana 
nel tempo, una notte infame degli anni ’30. Il caldo feroce di 
pagine che urlano indifese in un sabba di mostri e imbecilli; ec-
citazione e canti a disperdere lacrime fatte di carta. Non c’è 
peggior smarrimento di una biblioteca che si perde nel vento.

“Ora pare che ci vogliano fare un parcheggio” Peter me lo 
disse appoggiando le parole con delicatezza. Io lo guardavo 
attonito: “Un parcheggio?”

“Sì”, sbuffò rassegnato, “Sono gli stessi del Palazzo della 
Repubblica: alla fine pare che qui sotto ci sia un bello spazio 
che potrebbe decisamente ridurre il problema del congestiona-
mento da traffico” e sorrise mesto.

Io me ne stavo sopra la piccola finestra di cristallo, vertigi-
nosamente sospesa su una bianca coltre di scaffali vuoti.

E improvviso sentii  come un impulso, che sopii per conti-
nuare la passeggiata con il mio amico.

Camminammo lungo il  viale  dei  tigli  chiacchierando delle 141



abitudini di Kant e dei gol di Podolski; la porta di Brandeburgo 
si avvicinava e io entravo sempre più a fondo in uno stato di 
tensione irrisolta. Dissimulai con Peter il mio disagio, che pro-
seguì sull’aereo mentre guardavo la hostess, con i piedi ben 
piantati a terra, alzarsi in volo alla ricerca affannosa di ossige-
no liberatorio.

Una volta arrivato a Milano, girai la chiave nella toppa della 
serratura e accesi la luce sul consueto silenzio.

Il silenzio di quando rientri a casa è come carico di rumori 
abbandonati; è il profumo di un ricordo cha si fa vago.

Mi gettai sul letto sperando in un sonno che non venne, a 
quattro di bastoni con gli occhi puntati al soffitto.

Verso l’una mi alzai e seguii, come, i miei stessi passi, ver-
so la cucina dove il frigo vuoto si apriva su una misera crosta 
di grana padano. Lo tenni spalancato e una luce soffusa rinfre-
scò la mia ansia, disegnando un sentiero a forma di cono che 
illuminava dolcemente la libreria.

Quella cerimonia improvvisata continuò con, in sottofondo, 
il ronzio impercettibile del congelatore mentre, al centro del ta-
volo, osservavo una bilancia vinta con i punti dell’Esselunga, 
idolo totemico dal design occasionalmente pre-colombiano.

Non so perché ma svuotai gli scaffali famelico e disposi i li-
bri sul tavolo. Fu un attimo. Cominciai a pesare i volumi ordi-
natamente, quasi fossero vittime sacrificali immolate su un al-
tare cosparso di macchie di sugo. Pynchon, L’arcobaleno della 
gravità: 1 kg 253 grammi di edizione in brossura; esplosioni a 
grappolo di invenzioni letterarie. L’ordine che nasce dal caos 
della creazione. Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Gar-
zanti economica: 930 grammi. Compatto e denso, un pugno 
alla ricerca di una faticosa rappresentazione di sé. Alan Ben-
net, La cerimonia del massaggio, 135 grammi. Tagliente come 
un boomerang che fende l’apatia. Don De Lillo, Tolstoj, l’esoti-
smo barocco di Vikram Seth. C’era persino un chilogrammo 
scaduto di  critica letteraria  del  De Sanctis,  per il  cosiddetto 
mattone di maniera.

In  una scorpacciata  di  grammi e di  capitoli  a  tranci,  era 
come se le parole equilibrassero quella mia tensione in sotto-
fondo. Piano piano il respiro si fece calmo, gli occhi si chiusero 142



come una finestra. E mi risvegliai al mattino di fronte ad una 
tazza  vuota:  dentro  giaceva  il  segnalibro  di  Dalla  parte  di 
Swann, un infuso di nulla che cercava nell’aria il sapore di una 
madeleine. Mi lavai rapidamente, afferrai la giacca e lo zaino, 
recuperando dal tavolo un romanzo a caso. Sulla metro, però, 
il mal di testa non mi dava tregua, aumentando progressiva-
mente mano a mano che i vagoni si svuotavano.

Fu all’altezza di Corvetto che tirai su gli  occhi e notai, di 
fronte a me, un giovane in completo, con l’aria pensosa e indif-
ferente,  tutto  immerso nella lettura de “Il  giornale”.  Io  stavo 
sfogliando “Repubblica”: Tutte lo chiamavano papi contro D’A-
lema firma il  complotto  anti-Berlusconi.  Quanto  distano due 
frasi tra loro? Lo spazio insignificante che divide due scono-
sciuti, l’uno dall’altro, in metro? Oppure il numero di due pagi-
ne lontane in un dizionario, foresta impervia di significati oscu-
ri? E, infine, ha senso calcolare la distanza di due punti che si 
collocano su due piani cartesiani differenti?

M’agito, dunque sono. Fu un passeggino ad interrompere la 
geometria non euclidea dei miei pensieri, guidato da una ra-
gazza di colore con gli occhi lucenti. Dentro, un bimbo dai tratti 
orientali si scalmanava tutto, come a voler scendere, mentre 
indicava con le due manine tozze, da una parte e dall’altra, sia 
me sia il giovane in completo, ponte inconsapevole di un in-
consapevole disprezzo. Il ragazzo fece per scendere alla fer-
mata  di  Porto  di  Mare:  diede  un’occhiata  all’orologio  e  poi 
posò il suo sguardo anche su di me. E improvvisamente feci 
per seguirlo, preso da un insolito istinto. Il cuore mi batteva in 
gola, i passi si facevano pesanti ma sicuri. La banchina era 
vuota, come sempre a quell’ora del mattino, e io sguainai dallo 
zaino il romanzo che avevo afferrato sul tavolo.  Infinite Jest, 
David Foster Wallace. 1 chilogrammo e 312 grammi in secon-
da edizione. Mi avvicinai  al  giovane che camminava ignaro, 
caricai la mano destra come un lanciatore provetto e… “Non lo 
fare”. La mano rugosa di una vecchietta mi fermò sull’atto di 
lanciare, proprio mentre il ragazzo distratto, giratosi all’improv-
viso, sgranava il suo sospetto poco prima di incamminarsi, a 
passo veloce, verso l’uscita.

Osservai attentamente la donna che mi aveva così bloccato 143



in modo così deciso: aveva l’aria di una massaia gentile, con 
un gonnone a quadri e una borsa della spesa, in cui, però, fa-
ceva bella mostra di sé una Divina Commedia consumata e 
polverosa.  Probabilmente  con  le  immagini  del  Dorè.  Come 
un’onda in piena, mi travolsi di domande: che diavolo stavo fa-
cendo? Stavo davvero per lanciare quel romanzo in testa al 
mio vicino di scompartimento?

E perché mi sembrava tutto così naturale nel suo non-sen-
se?

“Non sei ancora pronto, ma lo sarai presto. Seguimi, ades-
so” e seguii un sorriso carico di speranze.

*(segnalato da Giuseppe Gallo)
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5) BLOGGING

Alessandro Raveggi

Dal blog Nella vasca dei terribili piranha

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com

Ipertesto Nella Vasca

8 settembre 2009
http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com/200

9/09/08/ipertesto-nella-vasca/

"Nella vasca dei terribili piranha" http://nellavascadeiterribilipi-
ranha.wordpress.com, aperto alla fine del 2007, si potrebbe defi-
nire un work-in-blogger del romanzo omonimo inedito di Ales-
sandro Raveggi.

Il blog segue fin dall'inizio la raccolta di materiali, codici, ico-
ne, immagini, citazioni, video e testi, usati per la composizione 
del romanzo stesso, e sfrutta la modalità di pubblicazione we-145



blog per generare una comunità di lettori-in-progress, accom-
pagnati a condividere gli spunti proposti e a seguire le nume-
rose connessioni del romanzo con la realtà. 
Per questo può esser visto come una scrivania virtuale in pro-
gress e condivisa del romanzo, prima che questo esca in car-
taceo. 
Al suo interno anche alcune brevi anticipazioni concrete del ro-
manzo, uscite su antologie come "Rien ne va plus" (Las Vegas 
edizioni,  2009),  e  riviste  come  "Il  primo  amore"  (febbraio 
2009), oltre a notizie collaterali riguardanti l'autore e le sue atti-
vità (saggi, altri racconti, eventi, il primo festival letterario fio-
rentino ULTRA e la collana di narrativa Novevolt, curati dallo 
stesso Raveggi).
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Alessandro Raveggi

Dal blog Nella vasca dei terribili piranha

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com

La rivolta sbagliata di Jan il pesce

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com/2009/11/
26/la-rivolta-sbagliata/

Ognuno  sembra  scagliarsi  selvaggio  sul  proprio  oggetto 
idiosincratico della teoria che si è architettato in testa. Le ra-
gazze più giovani, alcune delle quali indossano pesanti anfibi 
militari, hanno la testa mezza rasata e il seno compatto sotto il 
mento,  decapitano  i  tritoni  che  stanno  attorno  alla  struttura 
smeraldina a cono rovesciato, ringhiando e azzuffandosi l’una 
contro l’altra ad unghiate e calci. Squillano in derapate prolun-
gate. I ragazzi, la maggioranza dei quali indossano invece già i 
goggles col gorgo acquistati assieme alle magliette prima dello 
spettacolo d’inaugurazione, orinano a gambe larghe spudora-
tamente nei buchi degli zampilli delle fontane, saltano ululando 
con tutto il peso possibile del corpo, fino a spezzare in due le 
onde sporte come trampolini arricciati. Danno anche fuoco ai 
supporti  della  pedana  centrale  fino  a  farla  franare  di  sotto, 
dove, scoperto il trucco, sganasciano anche il meccanismo di 
entrata,  la  carrucola  e  le  altre  catene,  l’attrezzo  dal  quale 
avrebbe dovuto spuntare in trionfo il loro eroe, salendo su da 
quel cono rovesciato come da un vulcano sottomarino, con le 
pistole spara-coriandoli argentati già pronte a azionarsi in cir-
colo per nutrire l’enfasi dello svelamento.

Alcuni degli avventori prendono spunto dalle fiammelle de-
gli accendini di quelli, e bruciano le magliette con il logo di Jan 
il Pesce del Nordsee, lanciandole in aria arrotolate come rifico-
lone finite male. Qualcuno si aiuta con un coltellino svizzero, 147



per sfigurare le cascatelle in geroglifici incomprensibili e dà go-
mitate ai pochi addetti  rimasti strenuamente, che cercano di 
salvare il salvabile, almeno della struttura portante, dopo es-
sersi fatti sei e passa ore di montaggio. Una donna pare che 
stia letteralmente mangiando i connotati ad uno degli addetti, 
mentre un tizio un po' losco col cappello di lana le fa delle foto, 
e fa foto a tutti i fattacci violenti, come soddisfatto. Qualche an-
ziano più pragmatico cerca inviperito, con la bava alla bocca e 
i pugni alzati, la cabina di pilotaggio, per trovare i veri colpevoli 
di questa grave mancanza. Se ne sono andati.

Mentre altri, ben poco accorti, impiegati statali sull’orlo della 
pensione, stanno tirando via i cavi dell’impianto ancora acceso 
sotto la pioggerella  -ci  mancava solo quella  per indispettirli- 
che sta gocciolando, alimentando la follia nel proprio fastidio 
metodico. Due neri si aggrappano alle orecchie l’uno dell’altro 
e si gridano contro, valzerando assieme da una parte all’altra, 
e schivando il baldacchino delle bevute, che si scompone sulla 
calca in modo ignobile, spezzandosi sulle schiene della gente 
e vomitando il suo contenuto, le sue salse e i suoi liquidi rossi 
e bianchi.

«Ti dico, imbecille, che è pesce dalla testa in giù» dice uno 
di quei neri che balla con l’altro.

«No, imbecille, è dalla testa in su.»
«È pur sempre un essere razionale.»
«E secondo te come cammina? In punta di pinna, cretino, il 

tuo essere razionale?»
Sono la manifestazione conglomerata che non si può stac-

care la spina di netto quando l’immaginario nelle teste muove 
appena i suoi ingranaggi, bisogna oliarlo fino in fondo per non 
rischiare  che si  congestioni  e  spezzi,  raffreddandosi  in  una 
scepsi efferata.

La folla ha un colore grigio  da ratto, opaco,  fangoso.  Le 
sole cose che scintillano muovendosi sono le braccia che si 
fanno strada sfarfallando a vuoto e impugnando armi bianche 
di fortuna: pinne, pesci spada, code, cavallucci marini usati a 
mo’ di boomerang. Oltre a quello scintillio, si notano le confe-
zioni  di  plastica degli  hamburger di  frutti  di  mare compressi 
che volano. Alcuni gruppi si coagulano con la faccia segnata 148



dal sangue attorno a degli obiettivi sporgenti, per poi unifor-
marsi e perdersi nel caso grigio scuro. Nel clangore delle voci 
si spegne, ruttando, la musica da colonna sonora, oramai pas-
sata in secondo piano, con l’epica anfibia recitata con un leg-
gero effetto di gorgheggio marino, che impasta un cassa-rul-
lante basilare, sgranato e riverberato, in un flanger strozzato.

Tutti, proprio tutti, vogliono respirare sott’acqua…
Solo dei bebè che si gingillano appollaiati alle braccia dei 

genitori, i quali, mantenendosi ai margini, scagliano coi piedi 
solo lattine contro la stessa folla indistinta dal proprio obbietti-
vo, sembrano accorgersene. Pur non piangendo d’orrore per il 
boato animalesco persistente di quella piazza sfigurata, corru-
gano le sopracciglia rosa. E ancora di  più, sviluppando una 
faccia adulta da comico contrariato dalla risposta fredda della 
platea, fanno stillare qualche lacrima di rabbia, quando quattro 
camionette blindate inchiodano all’unisono dietro di loro e fan-
no sobbalzare i genitori.

Celermente, aprendo i portelloni e balzando fuori, gli anti-
sommossa raccolgono i manganelli in aria, cominciano a sven-
tolarli arrampicandosi sulla folla, camminandoci sopra a balzi 
famelici e strattonando via alcune persone che stanno sradi-
cando delle anfore.

Uno dei responsabili tra gli antisommossa, quello vestito più 
leggero in una divisa color ramarro, non con tutto l’armamen-
tario, e l’elmetto tirato su, mentre dà deboli botte di routine qua 
e là a casaccio, invoca invano gli organizzatori, con gesti da 
guardalinee che non vengono raccolti da alcuno sguardo. Un 
suo subalterno si ferma con la verga nodosa e sbianca a pochi 
centimetri della faccia di un bebè, che esplode come una mina 
incontenibile. Il subalterno cerca di raccattarne i pezzi, quando 
viene colpito sulla schiena da un pezzo di onda-scivolo e si ac-
cascia, mentre una donna itterica grida vittoria, salterellando in 
circolo e alzando il dito medio d’entrambe le mani.

Il colore torvo degli antisommossa si è aggiunto come del 
bruciato rassegato al grigio fluido del pubblico, tracimato dopo 
la  delusione di  non aver  visto il  motivo della  loro presenza 
emergere dalle profondità del palco con la sua forza redentri-
ce. 149



«Mi spiegate che diavolo è successo qui?» fa il responsabi-
le degli antisommossa.

Un incaricato del Nordsee, contrito e minuscolo, lo prende 
finalmente da una parte, tirandolo giù dall’agglomerato di per-
sone sul quale il poliziotto sta ritto come un trionfatore che ha 
perso la bussola, ma deve far vedere che è tutto sotto control-
lo. A testa bassa, l’incaricato, come se volesse essere battez-
zato dal manganello, attacca una serie di spiegazioni, lamen-
tando la fuga degli organizzatori dello spettacolo d’inaugura-
zione della nuova mascotte del Nordsee. Non proprio una ma-
scotte, gli spiega.

«Come sarebbe a dire che devo immaginarmi il Concilio di 
Nicea?» sbotta allibito il capitano degli antisommossa.

«Mi faccia vedere intanto i permessi per la distribuzione del 
cibo» aggiunge, seguendo con gli occhi il volo a colombella di 
un pezzo d’hamburger impregnato barbaramente di ketchup.
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Daniela Ranieri

dal blog di Daniela Ranieri “Il sangue del futuro. The blood 
of future. Ovvero come piantarsi un seme di domani nella car-
ne”  http://www.ilsanguedelfuturo.blogspot.com/,

dormoveglio 

http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2007/02/dormo-
veglio_23.html

Friday, February 23, 2007

Anche le ascelle Nietzsche l’orologio nero il  cranio di an-
drea luppolo due misurini la farina integrale l’1 di notte l’argini-
na soldi l’inps gli occhiali da sole di quello la ruota della mia 
macchina che li schiaccia il petto di tacchino i mal di testa di 
andrea i fuochi d’artificio nel petto la matita per l’interno occhi 
la macchina per l’interno cosce due tre euro gli angeli sul pon-
te il film di domenica per me una funghi e prosciutto martedì 
grasso codice coscia di pollo i miracoli di santa teresa d’avila 
più fibre leg extension la maschera al bambù le faremo sapere 
mirtilli freschi due tazze nuove ma è un mostro contorno occhi 
html assegno di ricerca l’assicurazione must di cartier le tube 
di falloppio parco leonardo fame le candele sbranate a metà la 
scritta sulla porta allora gli stivali nuovi zero secondi posiziona-
mento il tuo numero di telefono la spallata 2 profumi l’illumina-
tore dimentica acido glicolico ridillo la tenda sporca 10 tipi di ti-
sane estrogeni il clacson cibalgina che stronza 10 ml i topi tor-
ta al cocco la fortuna davvero? part time il treno idratazione 
continua è mio non riesco a scrivere un troll sushi bar ci devo 
pensare i quadri illustrator il cambio dell’olio lavanda gambri-
nus tic tac wildberries ha la tessera il cuore lumache in barat-
tolo paura il regalo di natale somministrazione massa magra 
beauty center un caffè imposta pagina vieni domani castano 151



dorato salutandoti affogo vitalumiere non ci credo create mo-
tion l’ultimo libro che hai letto tavolo per 4 la mia salute dimen-
ticare soffici e resistenti ce la farai job opportunities ovetto kin-
der il nome quel nome lo scontrino sei triste xilitolo crea ma-
schera di trasparenza la schiena fatti forza adagio il petto di 
tacchino ritirare gli oggetti lasciati in deposito le 8 e41 rosso 
diva tuttocittà rimozione dimentica silk epil il disegno di mattia 
aspartame  ahahah  vaniglia  stiramento  USB prada  sorbitolo 
primavera progetto fammi capire l’acciaio la gola buongiorno 
pensarci 54 chili cum grano salis maniche a sbuffo french ma-
nicure ti accompagno io i denti cosa prendi chiudi sessione bu-
scopan venerdì 23 la cinta nella maniglia chiusura centralizza-
ta ritenuta d’acconto soft peeling ditintolyn copia incolla sei si-
cura stop 9 chiavi miele d’arancio immergiti nella panna mon-
tata mi raccomando umiltà sale quanto basta a casa tutti bene 
contatto msn le saponette dell’hotel dimentica ora d’aria il mio 
naso tutto colazione buco nero papà GDD sonetti dell’amore 
oscuro zona lombare fattore di protezione smac 10% di sconto 
non ti merita nero su bianco l’indifferenza hai 1 nuovo messag-
gio profumeria limoni enjoy coke 5 ore di  sonno multimedia 
everlast primo messaggio: 

defragmentami - Una metafora ovviamente 

http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2005/10/defrag-
mentami.html

Monday, October 31, 2005

la cosa strana è che io scarico senza problemi in soli 6 gior-
ni xpress, winrarato - quando vedo 100% salto sulla sedia pro-
fessional - poi lo estraggo diligentemente come su un quader-
no nuovo - sento l'odore dei pastelli nuovi - e a raggelarmi l'en-
tusiasmo ecco il dton! orrorifico dei messaggi di windows a dir-
mi che c'è un errore nell'archivio e quindi lo capisci da te, non 152



se ne fa niente. quasi un giga di memoria sul disco pulito ti sei 
magnato brutto stronzo piratato, ed ora a mezzanotte e venti-
quattro (che poi sarebbe l'1 e 24) mi vieni a dire che è un caz-
zo  e  tutt'uno  averti  scaricato  tutto  bello  compresso  perché 
c'hai un errore nell'archivio. quell'altro, illustrator, per potermi 
viaggiare mi ha costretto a impostare la data del pc al 2000!... 
non c'è niente da fa', i programmi so come gli uomini, te li devi 
andare a comprare in scatola e legati col filaccio de nylon che 
manco i miei dentini bianchi possono sfilacciare, e quando te 
lo sei portato a casa cominci a lavorare di forbici e senza che 
lui se ne accorga già te lo sei istallato, silenzioso, affidabile, 
SENZA SORPRESE, senza errori negli archivi e forse anche 
senza archivi, preciso, srotolato, funzionale. oppure, te li pren-
di piratati, senza nessuna certezza, zero costo se non quello 
della connessione e della manutenzione - praticamente il re-
spirare e il lavarsi ogni tanto - e stare sempre pronta a trovarci 
il bug, l'inceppo, l'inghippo, la toppa, la corruzione, il frammi-
sto, il promiscuo all'1 di notte, che poi sarebbero le 2, che poi 
sarebbe il 2005, e non più il 2000.
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Guido Catalano

dal blog “Guido Catalano. Solo lo stolto abbaia, amenoché 
sia un cane”

(http://www.guidocatalano.it) 

http://www.guidocatalano.it/?p=618

25 Nov, 2009
Nuovissimi titoli aggratis
In: titoli aggratis 

Regalo 9 bellissimi titoli utili per romanzi, racconti, manuali-
stica, saggistica, poesie, fiction, lungometraggi, cortometraggi, 
mediometraggi o semplici metraggi.

- L’uomo che seppe la data della propria morte sul biglietti-
no di un Bacio Perugina

- Sono nato in una grotta sotto un asino e una vacca (libro 
illustrato per bambini sulla Natività)

- Cento battute autoironiche per sdrammatizzare la vostra 
mini-dotazione peniena quando vi  trovate per la prima volta 
nudo davanti a lei 

- L’annusatore di mondi (gran fantascienza)
- Arredare la propria casa col Pongo 
- Trecento nomi stupidi da dare al vostro prossimo figlio
- L’uomo che scoprì che non c’era nessun dollaro d’argento 

sul fondo del Sand Creek e ci rimase male
- Il Generale di vent’anni figlio d’un temporale contro il Ge-

nerale dietro la collina: una sfida possibile?
- Inebriami di schiaffi, baby
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William Nessuno

Dal blog “Magnethic Metablog”

http://williamnessuno.splinder.com

Mark Leyner, il mio cineoperatore

http://williamnessuno.splinder.com/tag/mark+leyner

martedì, agosto 09, 2005

La mia fidanzata ogni tanto bussa dall'esterno dell'abitacolo 
e io non posso fare a meno di commuovermi pensando a lei in 
una situazione così scomoda.

Sfortunatamente  la  regola  aziendale  universalmente  nota 
mi impone di ospitare dentro la vettura solo la seduttiva di tur-
no, e la seduttiva di turno è Cleopatra.

La Regina Egizia se ne sta a compitare alcune frasi mantri-
che mentre il sottoscritto guida con aria assorta e lascia anda-
re la musica dei Lycia in sottofondo discreto, con le chitarre di-
storte, i riff elettronici e tutto il resto.

La mia amata fidanzata è al centro dei miei pensieri ma fuo-
ri dal guscio che schizza nel vento e questo non è bello, non è 
carino: cerco di mandarle un sms, ma guidando diventa peri-
coloso e si sa che le strade sono pieni di maniaci che guidano 
parlando al cellulare, che sfanalano, che elevano contravven-
zioni random  togliendo punti alla patente.

Lungo la strada Carlo Emilio Gadda si sintonizza sulla mia 
autoradio e oscura "Wake" parlando dai metamicrofoni di me-
diumradio3. Inizia a parlarmi del Cocullo, del Fara Fliorum, e 
Ciccio Ingravallo incombe seppur non nominato, ma mi pare di 
sentire nell'aria un  insulto al "pennecchie di chillu francese".

Perchè in Abruzzo si parli in similnapoletano non lo capi-
sco, certamente CEG me lo saprebbe spiegare.

Vorrei  parlarne con la  mia fidanzata ma sfortunatamente 155



non posso comunicare direttamente con lei e non credo che 
Cleopatra sappia di Cocullo, anche se non si può dire.

Allora mi trattengo e non parlo fino alla piazza dove con 
Cleopatra approdiamo. La mia amata se ne sta sul tetto della 
vettura, ma la invito a sistemarsi quantomeno al bar. Lei ac-
consente  mentre personaggi vestiti da cremino bicolore si af-
fannano nella metafora dello sport più popolare del mondo, in-
filare un anello con un'asta, inversione di generi a parte, s'in-
tende.

"Non siete un po' vecchiotti per divertirvi così andando sulla 
giostra?" mi viene da domandare ma il Principe di Bruxelles 
non parla francese e io non parlo Italiano, quindi non c'è storia. 
Nemmeno geografia.

Principe. Oddio. Son parole grosse.
Cleopatra è una ragazza seria e in quanto regina si sforza 

di non ridergli in faccia ma non dobbiamo guardarci negli oc-
chi, sennò addio.

Allora io dirigo con aria distratta, guardando altrove, giusto 
in tempo per vedere cose abbastanza sorpendenti. Innanzutut-
to il mio operatore che si traveste da Mark Leyner, ma non sa-
pendo esattamente come sia fatto un Mark Leyner resta fon-
damentalmente travestito da se stesso.

Poi, la facciata di una chiesa del 300 che quatta quatta si è 
spostata davanti a un altro edificio ecclesiastico con la compli-
cità di un terremoto settecentesco.

Mark Leyner, il mio cineoperatore, approfitta dei tempi morti 
per  trasportare  ghiaccioli  alla  sua signora,  presumubilmente 
accaldata, che lo chiama di continuo al cellulare dando diretti-
ve sulla tipologia e gusto e marca del ghiacciolo, che un tempo 
noi bimbi mandrogni chiamavamo "stick".

La gara infilzatoria è stata vinta da Alberto Tomba, che si 
ostina  a  chiamarla  "quintana":  imbarazzante,  non  sapendo 
cosa significhi Cleopatra e io facciamo finta di capire e lei fa 
domande vaghe sulla fidanzata di Tomba. Di lato un notabile 
gentile continua a bisbigliarmi "giostra, non quintana" così alla 
fine dò lo stop e Mark Leyner, il mio cineoperatore, riceve la 
disposizione di ricominciare daccapo.

Alla  fine  della  giornata,  pur  avendo  ricevuto  un invito  a 156



cena da San Pietro in  persona, Cleopatra e io ci imbattiamo 
nel filosofo locale, che ci intrattiene sul tema bomba atomica e 
suoi derivati: la fine del mondo.

-Spassionatamente, cosa pensate della nostra cittadina?-
- Davvero una bomboniera!-
Finalmente posso tornare dalla mia amata che nel frattem-

po ha contato tutte le pietre dell'acquedotto non-romano e si è 
preparata una pubblicazione: "tipologia e architettura del con-
fetto, con mandorle e senza".

Ecco perchè la amo.
 
posted by williamnessuno alle ore 10:27
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Gordiano Lupi

Il mondo delle blogger cubane

giovedì 3 dicembre 2009 alle ore 0.33

Abbiamo detto molte volte che a Cuba non esiste solo Yoa-
ni Sánchez, ma è in atto un movimento giovanile di protesta 
che si sta sviluppando partendo da Internet. Yoani stessa af-
ferma: “I vecchi repressori credono di poter decapitare il feno-
meno blogger a Cuba se attaccano me. Grande errore, è un 
fenomeno che possiede molte teste ed è privo di gerarchie”. 
Proprio vero. In ogni caso sono le donne a essere più attive 
sulla rete, esponendo idee interessanti e scritture importanti a 
livello letterario. Tutte queste donne presentano caratteristiche 
simili:  sono nate con la rivoluzione dei fratelli Castro e sono 
convinte che la situazione cubana deve cambiare. Hanno idee 
riconducibili a pochi denominatori comuni: vogliono uno Stato 
di diritto, la democrazia, il pluralismo ideologico, la libertà di 
espressione e un’economia di mercato. Non chiedono la luna. 
Sono voci  importanti  per  un possibile  cambiamento,  le  loro 
uniche armi non violente sono i blog e grazie a loro sperano in 
un futuro migliore. 

Claudia Cadelo ha 26 anni e una gran voglia di raccontare 
le cose che le passano per la mente, abile a disegnare fumetti 
ispirati alla realtà, narra con ironia e senso dell’umorismo un 
difficile quotidiano. Ha sposato Ciro Díaz, 32 anni, chitarrista 
della rock band Porno para Ricardo, proibita dal governo e di-
retta  da Gorki  Águila.  Nell’agosto  del  2008,  Águila  e  il  suo 
gruppo furono oggetto di  una violenta repressione da parte 
dello Stato. Gorky venne arrestato e rischiò di dover scontare 
due anni di galera per un delitto che esiste soltanto a Cuba: 
pericolosità sociale preventiva.

In  quell’occasione  Claudia  conobbe  Yoani  Sánchez,  che 
dalle  colonne  del  blog  Generación  Y si  occupava del  caso 158



Gorki, e scrisse il suo primo post proprio nel blog della Sán-
chez. Claudia decise di iniziare un suo blog - Octavo Cerco - 
dopo essere stata coinvolta in un violento linciaggio verbale e 
materiale organizzato dalle “brigate di risposta rapida” (gruppi 
di civili che a un ordine del governo ti aggrediscono) contro i 
seguaci di Gorki, durante un recital di Pablo Milanés, nella Tri-
buna  antimperialista  -  nota  come Protestodromo -  per  aver 
tentato di esporre uno striscione a favore della liberazione del 
musicista rock. 

Claudia Cadelo prese diverse botte, rientrò a casa in lacri-
me e promise a se stessa che avrebbe vinto la paura che atta-
naglia molti cubani per creare uno spazio dove dare libero sfo-
go alle sue istanze interiori e alle dure verità che provenivano 
dalla profondità della sua anima. 

Octavo  Cerco  (http://www.octavocerco.blogspot.com/) 
nasce il 16 ottobre 2008. Claudia è laureata in contabilità e di-
ritto,  ha  la  pelle  bianca,  capelli  rossicci,  occhi  grandi  ed 
espressivi, ama il mondo virtuale e il computer. Legge molto, 
le piace studiare per conoscere cose nuove, traduce la lingua 
francese, ama la musica rock e la polemica verbale. Nel con-
corso Isla Virtual - aperto a tutti i blogger cubani residenti nel-
l’isola, incluso gli ufficiali - Claudia è stata proclamata Miglior 
Blogger del 2009. 

Laritza Diversent, 29 anni, è avvocato e giornalista indipen-
dente che ha seguito un percorso diverso per arrivare alla blo-
gosfera. Laritza è una bella ragazza dalla pelle nera, proviene 
da una famiglia povera del quartiere El Calvario, uno dei più 
miseri dell’Avana, un posto dove il futuro di una ragazza gra-
ziosa è segnato come possibile jinetera. Laritza proviene da 
una famiglia marginale composta da disoccupati e alcolizzati. 
Suo padre, Claro Diversent, ex combattente sulla Sierra Mae-
stra con Fidel Castro, abbandonò la madre e non si è mai oc-
cupato di sua figlia, salvo passare alla moglie 15 pesos mensili 
per il mantenimento. Laritza è riuscita a superare tante avver-
sità e riuscì a rompere il circolo vizioso in cui il destino aveva 
condannato la sua famiglia. Nel 2007 si laureò in legge, per la 
gioia della madre che vedeva finalmente una professionista in 
famiglia. Nello stesso anno, Laritza cominciò a scrivere su te-159



matiche giuridiche per diversi siti digitali al margine del control-
lo statale. 

Dal 2008 è vicepresidente di un’associazione giuridica che 
assiste gratuitamente le persone, ovviamente non riconosciuta 
dal governo. Ha fatto il suo ingresso nel mondo dei blogger il 
28 gennaio 2009, quando si è messa a scrivere una sezione 
legale nel sito Desde La Habana, intitolata Las leyes de Lari-
tza 
(http://vocescubanas.com/desdelahabana/category/las-
leyes-de-laritza/). Amministra due blog interessanti: El Calva-
rio e quello dell’associazione in cui presta servizio. Vive in una 
casa di legno, pavimento in terra e senza servizi sanitari, dove 
scrive i suoi post dopo la mezzanotte, dopo essersi occupata 
del figlio e del marito. 

Lía Villares è nata nel 1984 in una povera casa del quartie-
re operaio di Luyanó, ha la pelle bianca come la neve, occhi 
chiari, capelli rossi e crespi. Figlia di un giornalista con molti 
interessi che sin da piccola la fa avvicinare al mondo dell’arte 
plastica. A quattro anni apprende a suonare piano e chitarra, 
quindi  si  laurea al  conservatorio  Amadeo Roldán,  specializ-
zandosi in chitarra. Frequenta per due anni la Scuola Superio-
re di Arte, che ben presto abbandona ritenendola mediocre e 
poco stimolante. Ama il cinema e la filosofia dei francesi De-
leuze e Guattari. Lía Villares esce allo scoperto nella blogosfe-
ra cubana soltanto lo scorso anno. Il suo blog si chiama Haba-
nemia (http://www.habanemia.blogspot.com/),  inizialmente 
realizzato grazie a un vecchio dinosauro digitale con soltanto 6 
gigabyte di disco fisso. Il suo blog è un collage di pezzi che ri-
guardano il mondo sotterraneo della più recente generazione 
di intellettuali cubani. Troviamo molti brani poetici interessanti 
e pezzi in prosa di grandi autori cubani come Virgilio Piñera e 
Lezama Lima. 

Se Lía è la blogger più giovane, Miriam Celaya rappresenta 
l’altra faccia della moneta. Laureata in storia dell’arte e antro-
pologa di  buon livello,  è sposata,  ha figli  e  nipoti.  Nata nel 
1959, lo steso anno in cui Fidel Castro prese il potere alla gui-
da dell’esercito ribelle. La prima volta che ha visto un compu-160



ter fu all’Accademia di Scienze, ma ne restò sconvolta perché 
occupava una superficie di 90 metri quadrati e aveva un’alluci-
nante serie di bottoni e di cavi. 

Celaya non poteva immaginare che un giorno avrebbe im-
parato a usare un computer. Nei primi mesi del 2002, cominciò 
a scrivere cronache e articoli di opinione per il sito internet En-
cuentro en la Red usando un vecchio portatile Dell. Firmava 
usando lo pseudonimo di Eva González. Ha collaborato alla ri-
vista illegale Consenso.  Da un anno ha deciso di  aprire  un 
blog e di firmarlo con il suo nome. In questo modo è nato Sin 
Evasión (http://www.desdecuba.com/sin_evasion/), uno dei 
siti più interessanti della blogosfera cubana. 

Sono soltanto pochi esempi di donne coraggiose che vivono la 
realtà cubana e si impegnano a raccontarla. È proprio da ra-
gazze come queste che passa la via per un futuro migliore fat-
to di diritti umani rispettati, pluralismo democratico e libera ini-
ziativa economica. Parlare di certe persone è il modo migliore 
per affrontare la giornata del 5 dicembre 2009 che avrà come 
tema i diritti umani negati a Cuba. 

Gordiano Lupi 
www.infol.it/lupi 
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6) TECNOROMANTICI 

Giuliana Guazzaroni

Dal blog “eLearning Goddess”

http://scioglilingua.wordpress.com

Adolescenziale

http://scioglilingua.wordpress.com/2009/05/30/adolescen-
ziale/

30 May 2009 in  Scrittura Tags:  adolescenziale,  poesia, 
thea primavera 

ho una voglia adolescenziale
 di sfiorare appena
 le mie labbra sulle tue
 far scivolare lentamente
 l’emozione
 sento le tue labbra
 e socchiudo le mie
 solo per poi
 continuare a parlare
 di brillanti arguzie
 e poi ancora
 farci seri
 senza mai
 incrociare
 gli sguardi
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Luna nel mare

http://scioglilingua.wordpress.com/2008/04/05/luna-
nel-mare/

5 April 2008 in Scrittura Tags: ciberemozioni, luna, mare, Poe-
sia e racconti, Scioglilingua, solitudine

Bianca rossa vermiglia
 incarni ogni mio minuscolo umore
Il vacuo del tuo lato oscuro
 la luce della tua bellezza
Fulminea quando giochi con gli specchi
 nel mare del mio ricordo più vero
Riflesso lunare che sottolinea
 l’incertezza dei miei piccoli passi
I miei occhi d’incanto e di dolore
Oh luna le sere d’estate ti guardano
Senza sosta ore e ore
 immobili a cavallo della tua solitudine
 pienezza e mistero

Il respiro delle maree

http://scioglilingua.wordpress.com/2009/03/30/respiro-
delle-maree-ii/

30 March 2009 in  Scrittura Tags:  thea primavera,  io danzerà 
per te
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Io danzerò per te

forti,
come parole
che non so scriverti
giungono a te
calde frecce
di contaminazione
liquido primordiale,
l’abbozzo di carezze
in un sussulto
flusso d’acqua,
inchiostro di parole
e toni inebrianti
occhi aperti di stupore,
languido silenzio
nelle nostre stanze
un’irruzione di cristallo
l’alfabeto della formula
che da vita a un’incognita
stupore sottile è la danza
d’energia universale
che corre nel nostro cosmo di parole:
è per questo che ho danzato per te

[in risposta]

x te
so scrivere soltanto
un ibrido desiderio
un rinnovato sentimento
so dirti appena
lodarti al mattino
escono emozioni sopite 164



so pensare ancora
sfidando gli amori
voglio danzare insieme
x noi

Tutta mèches e pied-de-poule

http://scioglilingua.wordpress.com/2007/09/05/tutta-
meches-e-pied-du-poule/

5 September 2007 in Scrittura Tags: Creativita, Laborato-
rio, Poesia e racconti, Scrittura

Tutta mèches e pied-de-poule
Mi sento troppo bionda, troppo mechata
con un pied-du-poule sono stata raffigurata
starlette anni Quaranta sono stata fotografata
con indosso un baby-doll sono stata immaginata
tutta grembiulone da cucina sognata
Femminilità dirompente, gonna lunga e stretta
camicia di candido gros-grain
tacchi doppio fondo
capelli non troppo lunghi
Una nouvelle Jane Eyre
istitutrice sono stata ribattezzata
con gonne etniche e ciondoli tatuati
Tuttavia non sono mai stata
per quel poco che sono
accettata, mai veramente amata
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Mitia Chiarin 

Dal blog “lestoriedimitia. Scrivere è un bisogno, raccontare 
una necessità”

http://lestoriedimitia.wordpress.com/

La donna che contemplava i calzini

http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/11/14/la-
donna-che-contemplava-i-calzini/

Novembre 14, 2009 
Vuoi sapere quanti uomini ho amato, apri quel cassetto. Sì, 

il settimanale di mogano, primo cassetto da destra. Guarda…
Li vedi? Se vuoi mettiti a contare, che io ho perso il conto. Ma 
poi non dirmelo il numero che a me va bene così, aprire il cas-
setto e toccarli i calzini mi basta. Non li ho mai contati, che non 
sta bene. Sì, quelli sono calzini, maschili, diversi e tutti belli. 
Sono i calzini degli uomini che ho amato, tutti singoli, quelli del 
piede sinistro. No, non me li hanno regalati. Li ho rubati, li ho 
nascosti sotto il materasso mentre loro dormivano. Loro sono 
tornati a casa con un piede nudo, io ho riempito il mio casset-
to.  Vedi,  ci  sono quelli  di  lana;  quelli  di  morbida microfibra, 
così caldi e aderenti; quelli di spugna, che c’è ancora addosso 
il sudore di una corsa e poi c’è il filo di scozia, roba da signori 
eleganti che però li portano anche certi operai per bene che 
per amor del piede spendono un pochino. A me piacciono i 
calzini, li ruberei tutti e due ma poi penso che sarebbe un moto 
di  egoismo eccessivo e allora mi accontento di  uno solo. Li 
metto nel cassetto e poi, quando tutto finisce e il desiderio di-
venta solo un ricordo, a me resta un calzino da ammirare, an-
nusare, toccare. Ce ne sono di bianchi, che a me paiono così 
modesti. Ce ne sono di neri, così virili. Ce ne sono di estrosi, a 
righine,  a quadri,  blu e arancioni,  a costine o lisci.  Uno per 
ogni uomo, uno per ogni ricordo. Ce ne sono di corti che mi 166



stanno appena come un guanto quando ci infilo la mano e mi 
ricordano certe dita curiose. Ce ne sono di lunghi, che mi ci 
avvolgo come con una sciarpetta e mi ricordano certi caldi ab-
bracci. A volte apro solo il cassetto e li ammiro da lontano, lì, 
gettati alla rinfusa, senza il gemello a far loro compagnia e mi 
chiedo se i fratelli son stati gettati perché orfani o se sono stati 
infilati pure loro in un cassetto, sotto le camicie e le canottiere, 
nella speranza un giorno di non restar più spaiati, come sono 
io adesso. Contemplativa e spaiata, con una montagna di cal-
zini soli, che se li annodo tutti, ci farei il cappio perfetto. Ne 
son sicura, sarebbe caldo al punto giusto. Basterebbe un hop 
di incoraggiamento. Solo che non ho voglia, e chiudo il casset-
to.

Senti

http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/05/30/senti/

Maggio 30, 2009 
Senti, facciamo un gioco? E’ facile e indolore, anzi è utile, 

toglie via tutto, specialmente i  ricordi.  Facciamo che io e te 
non ci siamo mai visti? Eh, che ci vediamo adesso per la pri-
ma volta e tu non sai che faccia ho io e io non posso ricordar-
mi di te, perché mai ti ho visto prima? Lo facciamo? E’ bello, 
dai. Tu passi di qua, io passo di là e siccome non ci siamo mai 
visti prima, non ci vediamo e non ci riconosciamo e di conse-
guenza passiamo diritti, ognuno per la sua strada, ognuno con 
la  propria  andatura,  e non c’è un tentennare, manco un in-
ciampo, un cacchio chi mi ricorda? 

Si passa diritti, ognuno per la sua strada, io di qua e tu di là, 
se preferisci cambiar marciapiede, ti lascio pure la preferenza.

Basta tener lo sguardo diritto, passarsi accanto e non rico-
noscere manco più l’odore e il calore altrui. Se è tanto, ecces-
sivo, sforzato, facciamo che ci  sorridiamo, che è comunque 
gentile in questo mondo maleducato.

Pensaci, due estranei che passan, uno di là e l’altro di qua, 167



e che si guardano senza riconoscersi ma comunque si sorrido-
no, è un gesto delicato. Che presuppone che la vita a entrambi 
ci aggrada così come è, al punto che a un estraneo gli sorridi, 
mica cammini rasente i muri, per paura che ti sbudelli alla pri-
ma occhiata.

Il nostro sia gioco lieve, come il nascondino. Non ci vedia-
mo, ci passiamo accanto come in un passo di Fandango, ci 
sorridiamo se vuoi, che fa fino e socialmente corretto, ma non 
ci fermiamo e manco ci sfioriamo perché non ci riconosciamo. 
E quindi, ballare e sfiorare e gioire, che é? E’ inutile.

I  tratti  li  abbiamo persi,  il  cervello si  resetta prima o poi, 
senti a me.

Allo straniero lascia il passo.
Lo facciamo, il gioco? E’ facile, basta dimenticare. Scordare 

che ogni volta che ci vedevamo ci fermavamo, come cani da 
punta, ad annusarci per riconoscerci. E finivamo a star vicini 
vicini, perché il calor mio era il calor tuo, e mi parlavi per ore e 
ti parlavo per ore. E le mie labbra ti piacevan, perché eran ver-
miglie  anche  senza  rossetto.  E  calde,  anche  se  mangiavo 
ghiaccio.

E se è per quelle labbra che oggi non mi sopporti e mi eviti 
ma poi quando mi incroci,  non mi annusi più, anzi ti  scansi 
come se emanassi fetore e mi dici con gli occhi infastiditi dal 
sole, che io non sono umana, che sono solo cagna in calore, 
che ho la perfidia alta e l’ematocrito di conseguenza ne risen-
te, non sarebbe più giusto, più adulto, se la giustezza non la 
capisci, camminar uno di qua e uno di là di questo maledetto 
marciapiede lercio, e giocare a non conoscerci e riconoscerci?

Sarebbe più adulto, sì, perché oggi tu sei vecchio e io sono 
vecchia, e sono passati decenni. Io farò 70 anni domani, tu ne 
hai fatti 75 l’altro ieri. Abitiamo da sempre uno di fronte all’al-
tra, ci vediamo tutti i giorni. Ci odiamo da una vita. Non è giun-
to il momento per te di giocare a non vederci? Che con tutte 
queste rughe, chi si ricorda più quando tu hai scritto “Ti amo” 
su quell’albero? Che oggi manco c’è più, ucciso dal cancro dei 
platani? E domani, stanotte, potremmo non esserci più nean-
che noi?

Non ti pare sia ora? 168



7) FACEBOOK 

Mario Gerosa

Per un’architettura delle relazioni sociali: gli spazi nar-
rativi dei social network

In varie occasioni si è parlato del concetto di spazio e di ar-
chitettura nei mondi virtuali, primo fra tutti Second Life15, ma è 
altrettanto interessante indagare il concetto di spazialità all’in-
terno di social network come Facebook, Linkedin e MySpace.

In questi casi si tratta di analizzare un livello di virtualità più 
elevato rispetto a quello degli universi sintetici, dove comun-
que si ha una rappresentazione visuale in 3D delle architetture 
o degli scenari urbani: qui non è previsto un lessico architetto-
nico-visuale più o meno consono all’ambito virtuale, ma si trat-
ta  di  relazioni  spaziali  immateriali,  che  corrispondono  quasi 
puntualmente  alle  relazioni  sociali  che  intercorrono  tra  gli 
iscritti del social network. Si tratta di costruzioni invisibili, di reti 
di contatti e di amicizie, che resi tramite grafici o disegni archi-
tettonici, mostrerebbero compiutamente lo schema delle varie 
relazioni maturate nei social network. Sarebbero strutture assi-
milabili  a quelle degli elementi chimici (in questo senso non 
diciamo granché di nuovo, dato che già Goethe, due secoli fa, 
nelle  Affinità elettive assimilò a reazioni chimiche le passioni 
umane). E da qui a tradurre tali relazioni in formule o in archi-
tetture stechiometriche il passo è breve. Il web e i suoi network 
potrebbero essere tradotti ora in piramidi sociali, ora in modelli 
simili a quelli utilizzati per rappresentare nello spazio le struttu-
re molecolari. 
15 Vedi per esempio Doesinger, Stephan (a cura di), Space between People.  
How the Virtual changes Physical Architecture, Monaco, Prestel, 2008 e 
von Borries, Friedrich, P. Walz, Steffen P. e Böttger, Matthias Space, Time,  
Play. Computer Games, Architecture and Urbanism: the Next Level, Basilea, 
Birkhäuser, 2007. 169



Apparentemente  l’universo  di  Linkedin  o  quello  di  Face-
book, così come l’organizzazione sociale di Entropia Universe 
o di Second Life, sono disordinati. In realtà si possono ritrova-
re tutta una serie di legami precisi e di gerarchie ben definite, 
che a loro volta possono essere tradotte puntualmente in ter-
mini spaziali. 

Ha studiato approfonditamente questo aspetto del web Al-
bert-László Barabási, autore di Linked, che rileva come “un’ar-
chitettura modulare si possa rapportare a tutto quello che ab-
biamo imparato finora sui network complessi. La maggior par-
te dei network, dalla cellula al World Wide Web, sono a inva-
rianza di scala, tenuti insieme da una serie di connessioni”.16

Due sono le parole chiave, “architettura modulare” e “con-
nessioni”. Due concetti che saltano all’occhio a chiunque fre-
quenti per qualche tempo un social network e che si ritrovano 
parzialmente  anche  negli  ambienti  virtuali  in  3D  di  Second 
Life. A tale proposito, notiamo fin d’ora che nell’ambito della 
rappresentazione spaziale delle relazioni  si registra uno scol-
lamento tra Second Life e gli altri social network: in particolare 
sarebbe auspicabile che le architetture sperimentali di SL te-
nessero  conto  delle  potenzialità  spaziali  di  siti  come Face-
book. Per tale ragione, cerchiamo di enucleare alcuni aspetti 
che potrebbero essere trasportati da un ambito all’altro. 

In Linked, Barabási parla di “modularità gerarchica”, un al-
tro concetto fondamentale nel web e nei social network, che 
sono pervasi da precise gerarchie che danno vita a loro volta a 
proiezioni spaziali ben definite. Gli schemi modulari di cui parla 
Barabási possono essere applicati  per esempio ai  gruppi  di 
Second Life o di altri network,  dove non tutti i membri di una 
certa  community  hanno le  medesime facoltà  decisionali  dei 
leader o dell’administrator. Ecco quindi prender forma una pri-
ma idea di rappresentazione spaziale delle gerarchie sociali: 
siamo in presenza di una geometrizzazione, di una resa archi-
tettonico-spaziale  dei  rapporti  interpersonali:  chi  frequenta  i 

16 Barabási, Albert-László Linked. How Everything is Connected to Every-
thing Else and What It Means for Business, Science and Everyday Life, Lon-
dra, Plume, 2003, p.232. 170



social network si presta  – consapevolmente o meno- a questa 
organizzazione spaziale dei sentimenti, delle passioni, dei rap-
porti e delle amicizie. 

L’idea di spazialità è molto presente nei gruppi dei social 
network, è parte integrante del loro vocabolario. In vari gruppi 
di Facebook si coglie immediatamente questa idea di “spaziali-
tà sociale”, con tanto di gradi di separazione. Per esempio, è 
assai viva l’idea di distanza, che da sola basta a definire la 
presenza di un concetto spaziale legato alle relazioni: scorren-
do i gruppi di Facebook, troviamo “My Girlfriend/boyfriend is 
worth the long distance relationship” (12.551 iscritti), “Damn, I 
Miss My Long Distance Lover” (2649 iscritti), “Long distance 
relationships” (3025 iscritti), “Long Distance Hug” (2191 utenti 
attivi al mese)17. 

In questi casi si delinea una distanza che si identifica facil-
mente con la distanza fisica che separa due persone che si 
sono  conosciute  con  Facebook  o  che  già  si  conoscevano 
(un’altra variabile sarebbe quella legata al tempo, che a sua 
volta è riconducibile a una particolare forma di distanza spa-
ziale).

Si  fissa così  un primo ordine di  coordinate:  una distanza 
piuttosto semplice ma essenziale, quella che divide fisicamen-
te due utenti del social network, che possono essere separati 
da un oceano o semplicemente da due isolati. 

Apparentemente è una distanza banale, ovvia, ma in realtà 
il discorso è più complesso. Grazie a Facebook posso ridurre 
virtualmente una distanza notevole, per esempio accettando la 
friendship di una persona che vive a 1000 chilometri da casa 
mia, ma posso anche dilatare una distanza fisicamente mode-
sta, rifiutando la richiesta di amicizia del mio vicino di casa. In 
tal modo, si nota fin d’ora che Facebook e altri network porta-
no a galla la “dimensione nascosta” di cui parlava Edward T. 
Hall. Adesso quella dimensione non è più nascosta ma palpa-
bile, seppur virtualmente. Nel momento in cui mi sottopongo al 
giudizio, so esattamente se sono separato o meno (e di quan-
to) da una persona che vorrei amica. 

17 I dati si riferisco a gennaio 2010. 171



Questo concetto appare ancora più evidente con Linkedin, 
un servizio di social networking utilizzato da milioni di persone, 
soprattutto per contatti professionali, dove i gradi di separazio-
ne vengono quantificati  in maniera molto chiara:  se digito il 
nome di una certa persona, riesco, in base ai dati che ho forni-
to precedentemente, sapere quante persone, quanti livelli so-
ciali, mi separano da quel contatto. 

Il grado di separazione sociale diventa quindi un’unità di mi-
sura a tutti gli effetti: è una lunghezza che trasforma fisicamen-
te il famoso concetto del “prendere le distanze”. Un concetto 
che hanno ben presente anche gli utenti di Facebook, nei cui 
gruppi  troviamo per  esempio:  “Six  Degrees of  Separation – 
The LARGEST Group On Facebook” (5.888.238 iscritti) e “Six 
Degrees of Separation” (1.237.237 iscritti).

A  questo  punto,  introdotte  le  distanze  come  concetto  di 
base, appare interessante cominciare a capire come possono 
essere visualizzati i vari tipi di spazialità sociale. Fino a questo 
momento disponiamo di due tipi di coordinate: la distanza fisi-
ca,  facilmente  misurabile,  e  la  distanza sociale,  definita  dai 
gradi di separazione. Il primo tipo di distanza, come abbiamo 
visto, è identificabile in maniera univoca, ma poi è modificabile 
in base all’amicizia accettata o negata; la distanza sociale è 
quella che ci separa da una certa persona, e si misura con 
maggiore difficoltà, dato che non esiste un’unità di misura uni-
voca.

Se tra Tizio e Sempronio ci sono 6 gradi di separazione e 
se tra Caio e lo stesso Sempronio ce ne sono 3, non posso 
pensare che, riferendomi a Sempronio, il singolo grado di se-
parazione visto come unità possa essere lo stesso per Tizio e 
per  Caio.  In  quel  rapporto,  i  gradi  di  separazione  di  Caio 
avranno un peso specifico maggiore, definiranno complessiva-
mente una distanza più breve e allo stesso tempo più ricca. In-
tendo dire che non posso equiparare le distanze relazionali a 
distanze fisiche e dire che ai 6 gradi di Tizio corrispondono 6 
chilometri e ai 3 gradi di Caio 3 chilometri. Sarebbe riduttivo ed 
erroneo, in quanto i 3 gradi di Caio sono più importanti, deno-
tano la possibilità di coprire la distanza in modo più rapido e 
più elegante. Così, per i due casi presentati si definisce imme-172



diatamente una spazialità diversa: non basta pensare alla mi-
sura delle distanze sociali, ma alla loro qualità. 

In un ipotetico schema, che poi dovrebbe portare a una rap-
presentazione spaziale più elaborata e complessa,  bisogne-
rebbe quindi  considerare  questo concetto:  se  un progettista 
ideasse in Second Life un’installazione o un’architettura ispira-
ta da tale concetto, non dovrebbe semplicemente duplicare o 
triplicare certe distanze, in base al livello di separazione, ma 
dovrebbe escogitare qualche artificio più elegante, magari fa-
cendo  ricordo  alle  possibilità  dell’architettura  interattiva,  che 
muta a seconda della persona che la frequenta. 

Ora che abbiamo parlato della qualità dei gradi di separa-
zione,  possiamo  passare  a  un  altro  concetto,  quello  della 
quantità dei contatti. 

Chi frequenta i social network spesso ha un animo da colle-
zionista: partecipare attivamente a Facebook o a Linkedin si-
gnifica  anche  collezionare  contatti.  Facebook  in  particolare, 
per sua natura (con il richiamo immediato al volto delle perso-
ne) ricorda le raccolte delle figurine. Facebook è come un gi-
gantesco album di figurine senza fine, una collezione aperta 
definita da noi stessi, dove siamo sempre noi a stabilire l’im-
portanza e la rarità dei personaggi/contatti da collezionare. Si 
collezionano contatti di Facebook come se si collezionassero 
autografi o capsule dei tappi di champagne. 

Il procedimento è molto simile a quello dell’album delle figu-
rine: in base alle proprie preferenze culturali,  professionali  o 
sentimentali si definisce una scala gerarchica e, anche guar-
dando i contatti altrui (in internet si avverte spesso una compo-
nente voyeuristica), si ricalibrano di volta in volta le gerarchie, 
si  stabiliscono nuovi  scudetti  o feroci  Saladini,  insomma, si 
identificano o si costruiscono ex novo le rarità del caso. Se 
una volta era ricercatissima la figurina con il portiere della Ju-
ventus, ora si cerca di aggiudicarsi la friendship di una certa 
persona, che nell’80% dei casi non si conosce. E per farlo bi-
sogna mettere a punto complesse strategie, per esempio ac-
cumulare altre friendship di persone in relazione con il perso-
naggio da invitare, in modo da rendere più facile l’accettazione 
della propria richiesta. 173



Ma come si traduce spazialmente questo tentativo di salita 
lungo la ripida scala sociale dei social network? Prende forma 
facendo riferimento a un’idea di turismo sociale seriale, una 
nuova forma di turismo in cui invece di visitare e collezionare 
luoghi fisici si collezionano sfere di  interessi legati a singole 
persone, passando dalla macrocultura di un Paese o di un luo-
go fisico alla microcultura di un luogo virtuale legato a una sin-
gola persona o tuttalpiù a un gruppo. Senza addentrarci ora 
nelle  implicazioni  antropologiche di  questi  processi,  notiamo 
invece che si delinea una geografia immateriale, dove ognuno, 
in ogni social network, crea un proprio atlante personale, con 
personaggi che corrispondono alle città e alle province, ai pae-
si e alle metropoli, e che a seconda del grado di separazione, 
si trovano più o meno lontani. In poche parole, si elaborano 
viaggi nelle relazioni.18

I contatti di social network come Facebook o Linkedin sono 
quindi assimilabili  a luoghi,  distanziati  da noi e dagli  altri  da 
una serie di livelli di separazione. Emerge un’idea di società-
catalogo, dove si cerca di collezionare il maggior numero pos-
sibile di  mete turistiche, che poi corrispondono a contatti,  a 
identità digitali in questi sterminati album di figurine assimilabili 
anche a sterminate carte geografiche sociali. 

Alla dimensione geografica personale, basata sui propri pa-
rametri,  si potrebbe poi affiancare una dimensione condivisa 
da più utenti,  riferendosi  per esempio alla popolarità di  una 
certa persona in un certo social network. 19 In tal modo si po-
trebbe definire una sorta di geografia sociale partecipata in cui 
emergono personaggi più popolari, che vantano più richieste 
di amicizia e che rappresentano l’equivalente di grandi capitali 
all’interno di questo territorio immateriale.

In un discorso sulla spazialità dei social network, un’altra di-
mensione importante è quelle  delle  “stanze” delle  chat,  che 

18 Su questi temi, si veda anche Gerosa, Mario Rinascimento virtuale, 
Roma, Meltemi, 2008.

19 Alcuni residenti di Second Life hanno realizzato delle carte da gioco con 
personaggi più o meno famosi di quel mondo sintetico.174



porta immediatamente a definire uno spazio fisico di matrice 
squisitamente architettonica da legare allo sviluppo dei rappor-
ti sociali. In generale, la chat room diventa una sorta di palco-
scenico, un teatro personale aperto al pubblico in cui raccon-
tarsi. Lively, il mondo virtuale di Google, come altre chat in 3D, 
si basa proprio su questo sistema di stanze: si decide in quale 
stanza entrare e lì si prende parte a un dialogo. E’ un sistema 
chiuso, che si contrappone per esempio agli spazi di Second 
Life, che privilegia invece le conversazioni trasversali, con In-
stant Message (IM) e, al contempo, dialoghi in luoghi meno 
isolati, dove si può volare o farsi teletrasportare altrove in po-
chi secondi.

Le chat room, i blog e le pagine personali dei social net-
work, in genere fanno pensare a uno spazio semi-chiuso:  a 
vario titolo, con le dovute differenze, si configurano come delle 
Wunderkammer, delle camere delle meraviglie disseminate di 
oggetti e riferimenti che definiscono le nostre passioni e il no-
stro modo di essere.

Questo approccio si coglie anche nelle pagine di Facebook, 
dove si possono aggiungere virtualmente tutte le cose che ci 
piacerebbe possedere. E qui entra in gioco un concetto impor-
tante: nella vita vera, lo spazio del collezionista è sempre com-
presso, è soggetto ai limiti dettati dall’accumulo progressivo di 
oggetti. Nei social network lo spazio non appare mai compres-
so e si  possono estendere a dismisura le  proprie  collezioni 
senza problemi di spazio. Inoltre nella vita vera la spazialità è 
legata al possesso e al valore delle cose, mentre nei social 
network si fanno vedere soltanto le immagini delle cose (che 
non necessariamente possiedo anche nella vita vera), quindi 
non sono necessari spazi protetti, pensati per salvaguardare le 
collezioni. 

All’idea di  spazio protetto20 si  associa facilmente l’idea di 
spazio ricco di atmosfera. Contrariamente a quanto si potreb-
be pensare, il web, spesso definito freddo e impersonale, è ric-

20 Si pensa immediatamente a MySpace, un sistema che fin dal nome suggerisce un’idea di intimità e che definisce proiezioni spaziali del pro-prio ambiente culturale. 175



co di luoghi di charme, di posti in cui ci si sente a casa propria, 
o tra amici. Questi luoghi sono legati perlopiù alle varie comu-
nità,  nate come occasioni  di  aggregazione e per far  sentire 
meno soli i navigatori della rete. Federico Casalegno, direttore 
del Mobile Experience Lab del MIT,  si è spinto oltre, e con 
una felice intuizione ha evocato persino il genius loci. 

“L’uso  delle  reti  permette  anche la  creazione del  genius 
loci, senza il quale l’appartenenza a una comunità non è pos-
sibile. Il  genius loci,  genio scaltro che abita uno spazio, è il 
sentimento che pervade un luogo, è la sinergia tra le persone, 
i luoghi e le cose, è l’atmosfera magica e impalpabile di un po-
sto. Anche se il  genius loci è difficile da cogliere, sappiamo 
che una comunità ha bisogno di  un luogo in  cui  incontrarsi 
(reale, virtuale, immaginario o tutto questo insieme).21

Il valore di un luogo si misura quindi anche dalla sua possi-
bilità di essere un luogo di incontro. Anche a prescindere dalle 
qualità  estetiche  di  quel  luogo:  in  Second  Life  molti  luoghi 
sono fortemente frequentati, anche se non vantano architettu-
re di grande rilievo. E d’altronde negli ultimi anni, nella realtà 
molti giovani usano ritrovarsi in luoghi spersonalizzati, come i 
parcheggi  o  i  centri  commerciali,  privilegiando la  natura  del 
luogo come catalizzatore. 

Spesso i luoghi sono definiti da chi li frequenta, ma non di 
rado devono il loro fascino ai simulacri che ospita. Lo spazio 
virtuale è uno spazio che non contiene cose ma enunciazioni 
di cose e relazioni. Di primo acchito lo si potrebbe paragonare 
a un archivio o a un museo, ma in realtà è assai diverso. L’ar-
chivio contiene una serie di dati, il museo una serie di oggetti: 
in entrambi i casi si procede per accumulo, si tende ad imple-
mentare le collezioni, e lo spazio si riempie e in taluni casi ri-
chiede di essere esteso. Nel social network prevale un anda-
mento più dinamico: alcuni contatti vengono modificati, alcuni 
oggetti vengono sostituiti, e in ogni caso si ragiona in termini 
più trasversali: non serve che metta fisicamente nel mio spazio 
un certo filmato o l’immagine di un certo oggetto, basta che sia 

21 Casalegno, Federico Le cybersocialità. Nuovi media e nuove estetiche co-
munitarie, Milano, Il Saggiatore, 2007, p.143.176



conservata in un altro spazio che sia facilmente raggiungibile. 
Quindi la mia Wunderkammer non deve contenere fisicamente 
tutti gli oggetti, basta che contenga i link a quegli oggetti: pren-
de così forma un diverso concetto spaziale, legato a uno spa-
zio veramente virtuale. 

Lo spazio virtuale non è l’architettura di Second Life che ri-
mastica l’architettura vera con qualche variazione; il vero spa-
zio virtuale è uno spazio che può essere accresciuto continua-
mente, a piacimento, attraverso indicazioni e link che vengono 
offerti di volta in volta, è uno spazio che si aggancia ad altri 
spazi e in tal modo si ricompone e si ricombina in infiniti modi, 
uno  spazio  ipertestuale.  Così,  tornando  all’idea  di  Wunder-
kammer, possiamo dire che gli oggetti e i riferimenti sono fun-
zionali alla creazione di possibili spazialità: esamino la colle-
zione di riferimenti di un utente di Facebook e, dopo aver tro-
vato dieci immagini da vedere subito, mi trovo di fronte a un 
link che mi rimanda a YouTube. Ebbene, in questo passaggio 
ipertestuale si definisce anche un accrescimento dello spazio 
personale,  che  avrà  una  propaggine  anche  nell’altro  sito22. 
Non si tratta delle semplice resa in 3D dell’idea di ipertesto, in-
fatti quella spazializzazione porta con sé qualcosa di più, ov-
vero dei contenuti che definiscono lo spazio. Lo spazio dei so-
cial network non va inteso come uno scatolone che contiene 
delle cose, cui si aggiungono altri scatoloni: è uno spazio fles-
sibile  definito  dagli  oggetti  e  dalle  relazioni  con determinate 
persone e modificato dai gradi di separazione che ci legano o 
ci dividono ad essi.  Si tratta quindi di spazi definiti dai conte-
nuti e non di spazi definiti aprioristicamente. In tal senso si ro-
vescia completamente la logica del museo, che in genere vie-
ne costruito prima e poi riempito. Qui avviene il contrario: man 
mano che si delineano relazioni sociali e immagini di oggetti, si 
definisce lo spazio. 

Viene in mente la descrizione della Biblioteca di Babele di 
Borges, che Silvio Gaggi rapporta a un iperspazio postmoder-

22 Su questo tema, si veda anche Visualizing Relationships In Hypertext Do-
cuments Using Quasi-Hierarchical Graphs In 3D Hyperbolic Space. Accessed 
21 July 2008. UPLB-ICS webpage (http://www.ics.uplb.edu.ph/node/228).177



no. 
“In questo spazio non c’è un centro, o meglio, ogni posizio-

ne, ogni galleria, diventa un centro provvisorio per la persona 
che l’occupa. Come in altre descrizioni dell’iperspazio postmo-
derno, la complessità del suo network e la proliferazione di si-
mulacri rendono pressoché impossibile acquisire una distanza 
critica, elaborando o trovando una mappa o una guida per la 
sua struttura complessiva”.23

E’ lo stesso procedimento della formazione dello spazio dei 
social network: è praticamente impossibile fissare un centro o 
almeno dei riferimenti, dato che è uno spazio fluido, in conti-
nuo movimento. 

Questo processo di definizione dello spazio come work in 
progress è tipico dei social network basati sulla cultura parteci-
pativa.  Lo stesso avviene,  per esempio,  per le opere d’arte 
realizzate in Second Life, dove l’immagine realizzata dall’arti-
sta è solo il punto di partenza per l’opera finale, di cui sono 
parte integrante i commenti lasciati dagli spettatori nella pagi-
na di Flickr dell’autore. Allo stesso modo, l’utente di Facebook 
tratteggia i confini di uno spazio originario, che vengono poi 
smangiati dalle aggiunte dell’utente stesso e degli altri utenti, 
che possono entrare in quello spazio e ridefinirlo con varie ag-
giunte ipertestuali. E’ importante notare infatti che non si tratta 
mai di spazi privati, ma di spazi aperti, che lasciano una certa 
libertà di azione ai visitatori. 

In un museo non posso aggiungere delle opere alla colle-
zione, né lasciare commenti accanto alle opere. Nei social net-
work in qualche misura è possibile, e in tal modo si modifica 
anche la natura dello spazio. Un ambiente accessibile agli al-
tri, che appare più “privato” nel caso di MySpace, dato che lì i 
contenuti  possono  essere  aggiunti  soprattutto  dal  titolare  di 
una certa pagina, e quindi quello spazio appare più definito. A 
tale proposito, sarebbe auspicabile che in mondi come Second 
Life fossero previsti musei aperti, dove chiunque potesse ag-

23 Gaggi, Silvio From Text to Hypertext. Decentering the Subject in Fiction,  
Film, the Visual Arts and Electronic Media, Philadelphia, University of Penn-
sylvania Press, 1998, p.101. 178



giungere opere, o perlomeno commenti alle opere esposte. In-
vece prevale il modello del museo gestito da un curatore, dove 
si accede su invito, e non mi risulta che ci siano musei in cui si 
possono lasciare  commenti,  cosa che  invece  è  possibile  in 
Flickr. 

A questo punto, in conclusione, rimane da definire l’architet-
tura stessa, procedendo magari a una rimediazione che parta 
da un social network e arrivi a un mondo virtuale, per esempio 
da Facebook a Second Life. Finora ambiti simili sono stati piut-
tosto impermeabili, eppure un’interazione di questo tipo offri-
rebbe molti stimoli interessanti. In Facebook  per esempio, c’è 
una struttura più concettuale dell’architettura e dello  spazio: 
basti pensare ai FunWall, le pareti immaginarie su cui postare 
commenti o video. Questa parete potrebbe essere riproposta 
con opportune modifiche in Second Life, dove si potrebbero 
creare anche musei ispirati alla logica partecipativa delle pagi-
ne di Flickr. Oppure, sempre in mondi virtuali  come Second 
Life, si potrebbero realizzare architetture basate sul concetto 
dei gradi di separazione, traducendo in distanze visibili le di-
stanze sociali immateriali. 

Si definirebbe una nuova retorica visuale del web, più atten-
ta allo sviluppo globale dei vari strumenti della Rete, una nuo-
va concezione spaziale basata sull’idea di convergenza svilup-
pata da Henry Jenkins, dove l’architettura di matrice tradizio-
nale potrebbe intrattenere un dialogo costruttivo con le archi-
tetture immateriali legate alle reti dei social network e dar vita 
a una nuova forma di costruzioni virtuali.
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Danilo “Maso” Masotti

La foto T 

domenica 7 giugno 2009 alle ore 15.01

Classica foto T scattata da uno sconosciuto a Plitvich Ietze-
ra

La classica foto vacanziera del tipo: "Scusi, ci può fare una 
foto?"

Il tipo gentile dice sì, indietreggia 6 o 7 metri e scatta, oppu-
re scappa.

Le foto sono una questione di P o di T.

Questa è una foto T, ognuno da qualche parte ne conserva 
almeno una.
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Foto del genere hanno alto valore affettivo e contengono in 
esse un'importante domanda: "Chissà che fine ha fatto quello 
che ci ha scattato questa fotografia"

Le foto P, servono a ben poco.

In questo caso sono io che faccio una foto T, se scappavo 
questa foto sarebbe diventata una foto della tipologia P e il ra-
gazzo,  pur  ricordandosi  di  me e  dell'episodio,  non  sarebbe 
però mai stato in possesso di una foto della tipologia T

IL GRUPPO DELLE FOTO T
http://www.facebook.com/home.php?src=fftb#/group.-

php?gid=89975844102&ref=mf

181



Mario Gerosa

I manuali di istruzioni sono letteratura?  

 lunedì 27 luglio 2009 alle ore 12.02 | Modifica nota |  Eli-
mina

Esiste una storia della letteratura tecnica? Qualcuno si  è 
mai preso la briga di compilare un'antologia di libretti di istru-
zioni  degli  elettrodomestici,  di  posologie  dei  farmaci,  delle 
istruzioni dei modellini da costruire, dei manuali tecnici delle 
fotocopiatrici?

Tutti questi esempi possono ambire allo status di letteratura 
oppure no? Questa cosa mi è venuta in mente vedendo il vi-
deo di Vittorio Gassman che leggeva ispirato la ricetta dei bi-
scotti  frollini.  In effetti  quando si  pensa ai  manuali  tecnici  si 
pensa a una cosa noiosissima e forse nella maggior parte dei 
casi è così. Ma forse qualcuno la pensa diversamente, forse 
c'è della poesia anche in un libretto di istruzioni di un aspira-
polvere. Chi lo sa?

Scritto circa un mese fa · Commenta · Mi piace / Non mi pia-
ce più

Valentina Tanni
se c'è una storia della letteratura non lo so. però una volta, 

qualche anno fa, ho assistito alla discussione di una tesi che 182



analizzava da un punto di vista linguistico i libretti di istruzione 
dei cellulari!

27 luglio alle ore 12.13 · Elimina

Mario Gerosa
molto interessante. d'altra parte, Proust adorava leggere gli 

orari ferroviari, tanta gente preferisce i cataloghi degli studi bi-
bliografici ai libri stessi...c'è tutta una para-letteratura che forse 
meriterebbe maggiore attenzione. O magari qualcosa c'è già, 
magari in Francia.

27 luglio alle ore 12.15 · Elimina

Eugenio Spagnuolo
Ci sono persone che l'ultimo libro che hanno letto è il ma-

nuale del proprio cellulare. Ma basta a farne letteratura? :-)
27 luglio alle ore 12.17 · Elimina

Mario Gerosa
secondo me bisogna comunque prenderne atto. Certo che 

mettere sullo stesso scaffale il manuale del Blackberry e Guer-
ra e pace forse è troppo. Però è un fenomeno da considerare. 
A proposito, avete letto l'ultimo libro di Hoover?

27 luglio alle ore 12.19 · Elimina183



Elisabetta Vernier
Arte grafica e comunicazione, dal mio punto di vista :)
27 luglio alle ore 12.49 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
Qualsiasi Testo scritto, visivo, sonoro, eccetera (scritto ap-

posta maiuscolo)  è  letteratura,  perché restituisce o produce 
un'esperienza, e non importa se un capolavoro o meno. Esiste 
il "bello" a prescindere dalla nostra capacità di comprenderlo. 
In questo link un esempio di letteratura delle istruzioni - LDI :)

LA ZERO GRAVITY TOILET
http://digilander.libero.it/stanleykubrick/2001/images/2

001-floyd-bagno.jpg
Qui, secondo me, l'istruzione delle istruzioni: come espleta-

re i propri bisogni corporei.
27 luglio alle ore 13.19 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
Un filone laterale della LDI-letteratura, ma non meno impor-

tante è quello delle informazioni sotto forma di avvertenze o 
delle procedure di emergenza. Qui il Maestro aveva di nuovo 
dettato: 184



http://2001.a-false-flag-yssey.com/explosive_bolts2.jpg
27 luglio alle ore 13.32 · Elimina

Mario Gerosa
caro Nunzio, quest'ultimo post è una vera finezza. Le av-

vertenze credo che stiano ai manuali di istruzioni come la poe-
sia sta al romanzo. Anzi, forse implicano anche un'idea di svi-
luppo narrativo.

27 luglio alle ore 16.00 · Elimina

Mario Gerosa
@Elisabetta: sicuramente è come dici tu: sono arte grafica 

e comunicazione. Ma tra le righe non pensi che si possa ravvi-
sare un'idea di narrazione? Per esempio, quando si dice quali 
possono essere le conseguenze di un uso sbagliato, si prefi-
gura una storia possibile. E estremizzando, si può intravvede-
re anche un discorso morale legato al buon uso di un prodotto.

27 luglio alle ore 16.09 · Elimina

Fabio Fornasari
Assolutamente sì. C'è tutto quello che serve… e in questo 

Perec ti dà ragione:
Vita Istruzioni per l'uso. Qui Perec giocava su un meccani-185



smo semplice da seguire per inseguire le storie: un quadrato 
da procedere con una modalità da manuale: la mossa del ca-
vallo per annullare l'arbitrarietà.

27 luglio alle ore 16.23 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
@Mario: grazie per aver apprezzato.
27 luglio alle ore 16.24 · Elimina

Biancaluce Robbiani
Ma quanto vale sul mercato una raccolta di foglietti di Ikea 

of Sweden? Quelli non sono romanzi se rapportati al numero 
di pagine per ogni racconto, ma 1 foglietto è un racconto con-
densato che eguaglia "Guerra e Pace". Guerra con viti e bullo-
ni, foro A B C D J K L. E pace quendo prendi il tutto e lo metti 
nello sgabuzzino. Ecco l'hobbysmo dove è andato a finire.

27 luglio alle ore 18.11 · Elimina

Mario Gerosa
@Biancaluce:  altra  questione fondamentale:  l'accuratezza 

nella realizzazione, che va di pari passo con una lettura meti-
colosa. Ma nella letteratura classica qualcuno si preoccupa di 186



come il lettore legge?
27 luglio alle ore 18.18 · Elimina

Mario Gerosa
http://www.youtube.com/watch?v=-sTmx7KV69Y
27 luglio alle ore 18.49 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
Un'osservazione a margine: oggi molti manuali cartacei ri-

mandano a manuali pdf scaricabili on line. Un segno dei tempi.
27 luglio alle ore 19.29 · Elimina

Martino Ferri
Un segno dei  tempi  è  rimandare  ad un manuale on line 

piuttosto che diffondere pagine e pagine di manuali cartacei 
che solo poche persone (se non nessuna) legge integralmen-
te. Risparmio di carta. Bene.Un altro segno dei tempi è appiat-
tirsi sulle iniziative altrui piuttosto che intraprendere qualcosa 
autonomamente. Risparmio delle idee. Male. Per questa ini-
ziativa,  nella  sua  globalità,  plaudo  Mario  ed  i  suoi  proseliti 
sans doute... Mi sento tuttavia di dissentire circa i manuali d'i-
struzione perché taluni sono scritti in maniera davvero racca-187



pricciante. Se vogliamo dire altro... Saluti
28 luglio alle ore 7.45 · Elimina

Mario Gerosa
forse vanno considerati alla stessa stregua della poesia er-

metica
28 luglio alle ore 11.15 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
In una nota marca di succo di frutta tedesca, sono scritti in 

piccolo e in almeno 15 lingue gli ingredienti. La rappresenta-
zione grafica della Babele linguista. Scusatemi, ma io m'incan-
to per così poco. :-)

28 luglio alle ore 11.25 · Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia
La vedo letteratura perché laddove ci sia uno sforzo comu-

nicativo per me è letteratura. Qualsiasi "testo" tra trasmittente 
e ricevente è letteratura anche se oggettivamente fa schifo. 
Anche una crostaccia,  un film di  sest'ordine,  un libro scritto 
con i piedi e dunque un manuale è letteratura perché è rappre-
sentativo. Ecco, per me, la moderna concezione di letteratura: 
la rappresentatività. Un manuale incasinato o la lista degli in-188



gredienti è un racconto di noi, di come viviamo, della nostra 
ansia di montare l'orrendo tavolino, e l'ansia di chi ce lo vende 
di farcelo montare correttamente, così sopravvive lui e la sua 
azienda...

29 luglio alle ore 20.03 · Elimina
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Andrea Carlo Cappi

Io e i libri - Onan Remix (esclusivamente con titoli di 
miei romanzi e racconti) 

venerdì 3 luglio 2009 alle ore 21.34
Domande su di te.
Rispondi usando i titoli dei libri che hai scritto.
Copia le domande in una tua nota e sostituisci le mie rispo-

ste con le tue.
Salva e pubblica!
E tagga, ovviamente.

1. Sei maschio o femmina?
Cacciatore di bionde (racconto, il Cacciatore)

2. Descriviti
Estuans interius (racconto)

3. Cosa provano le persone quando stanno con te?
Piuttosto la morte (racconto, Medina)

4. Descrivi la tua relazione precedente
Morte accidentale di una lady (romanzo, Medina)

5. Descrivi la tua relazione corrente
Alba di sangue (romanzo, Diabolik)

6. Dove vorresti trovarti?
La torrefazione di Babele (racconto)

7. Come ti senti nei riguardi dell'amore?
Cacciatore dell'impossibile (romanzo, il Cacciatore)

8. Com'è la tua vita?
L'ora del castigo (romanzo, Diabolik)
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9. Che cosa chiederesti se avessi a disposizione un solo 
desiderio?

La perfezione dell'amore (racconto)

10. Di' qualcosa di saggio…
No Chance, No Mercy (racconto, Nightshade & il Professio-

nista)

11. Una musica
Vamos a matar (racconto, Medina)

12. Chi o cosa temi
Il codice dell'Apocalisse (romanzo, Martin Mystère)

13.Un rimpianto
A Milano non c'è il mare (racconto, Medina)

14. Un consiglio per chi è più giovane
In ogni caso nessun rimborso (racconto, Medina)

15 Da evitare accuratamente
Venditori di fumo (racconto, Medina)
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Mario Gerosa

Dizionarietto tascabile dell'arte in Second Life 
 

domenica 25 ottobre 2009 alle ore 13.01 | Modifica nota | 
Elimina

Avatar Art
Ancor prima della fotografia, della performance, della scul-

tura, c’è l’avatar, che è esso stesso un’opera d’arte. L’avatar 
può essere studiato a priori affinché possa stimolare la fanta-
sia degli artisti e possa suscitare un buon numero di commenti 
sulle pagine di  Flickr,  compresi  i  suggerimenti  di  chi  spiega 
perché alcune caratteristiche somatiche andrebbero cambiate. 
L’avatar/oggetto, che nasce per dar vita a centinaia di opere 
d’arte partecipata, è quindi il punto di partenza di un circolo vir-
tuoso che  parte  dalla  registrazione  dell’account  e  prosegue 
sulle pagine di Flickr, per ritornare più volte nella modalità del-
l’Appearance.

Beautiful (serie tv)
In Second Life  essere belli  è quasi  un imperativo. Come 

nella soap Beautiful, in SL tutti gli avatar sono provvisti di ma-
scelloni e le donne in genere sono tutte delle pinup. Con un fa-
cile sillogismo, si può asserire che anche Second Life è una 
soap opera, e in effetti lo è. Sicuramente è un mondo virtuale 
melodrammatico e sarebbe piaciuto tanto a Douglas Sirk, il re-
gista di Imitation of Life. 

Convenzione per la salvaguardia del patrimonio archi-
tettonico virtuale

Lanciata nel  giugno 2006 (http://mariogerosa.blogspot.-
com/2006/06/protect-virtual-heritage.html),  era  tutto  fuor-
ché una semplice provocazione. Ispirata al quasi omonimo do-
cumento stilato a Granada dall’Unesco nel 1985, per proteg-
gere le architetture storiche vere, questa convenzione è stata 192



salutata con un certo entusiasmo anche negli Stati Uniti, dove 
è stata pubblicata nel libro Playing to learn. Oggi, a distanza di 
due anni, ci si è resi conto che proteggere gli ambienti virtuali 
è quasi un dovere morale, e proliferano convegni e tesi di lau-
rea.

Digital Beauties
Titolo di un cult book di Julius Wiedemann edito dalla Ta-

schen nel 2001. Il libro, che aveva come sottotitolo “2D & 3D 
computer generated digital  models,  virtual  idols and charac-
ters”, è un caposaldo per la definizione di un’estetica della cul-
tura pop digitale ante Second Life. Molte delle bellezze virtuali 
di SL si sono ispirate alle veneri sintetiche del pionieristico vo-
lume di Wiedemann.

Epinal (Images d’)
Tra i tanti progenitori degli avatar dei mondi virtuali, ci sono 

anche le images d’Epinal. I ragazzi di un tempo si divertivano 
a collezionare i grandi fogli su cui erano riprodotti gli eserciti di 
mezzo mondo: quei personaggi allineati giudiziosamente furo-
no una tappa fondamentale  nell’universo dei  personaggi  da 
collezione. Poi seguirono i personaggi del Presepe di san Gre-
gorio Armeno, le figurine dei calciatori, le action figures, come i 
GI Joe e i Big Jim, i “Toys”, e infine gli avatar di Second Life, 
con le friendship da collezionare. Proprio come si faceva con 
le figurine. 

Finally Outlander
Ovvero  Berardo  Carboni,  il  regista  di  VolaVola,  un  film 

drammatico di 90 minuti interamente girato in SL. 

Graphic Novels
Un altro aspetto di Second Life, che ricorda i romanzi a fu-

metti di Daniel Clowes. Ogni giorno nel mondo dei Linden si 
scrivono storie, si consumano drammi e si spendono soldi. E 
le chat, più che il voice, fanno pensare ai comics di nuova ge-
nerazione. D’altronde in alcuni blog e nelle pagine di Flickr, 
non mancano snapshot scattati in SL cui sono state aggiunge 193



le nuovolette. Maestri del genere sono Pestilence e Heroine-
Nouvel.

Helmut Newton
Uno dei grandi punti di riferimento per gli artisti di Second 

Life, con Roy Lichtenstein, talvolta Eric Stanton e forse Jeff 
Kons. All’inizio del 2008 Paolo Bade ha reso omaggio a New-
ton con la mostra “Sex and the Virtual Landscape”, proposta 
alla Avatrait Gallery. Nella mostra venivano proposti remake in 
chiave SL delle foto della mostra “Sex and Landscape”, allesti-
ta dal grande fotografo tedesco nel 2001. 

Ibridazioni
Capita che qualcuno scelga gli  avatar di Second Life per 

eseguire opere con strumenti appartenenti ad ambiti  diversi. 
Per esempio, Trindolyn Beck, un residente di SL, ha realizzato 
vari ritratti di avatar di Second Life utilizzando Poser. 

Kitsch
Il famigerato Kitsch visto nel contesto di SL non assume un 

significato spregiativo. Infatti  Second Life è come un guanto 
rovesciato, come il mondo vero al contrario. E se nel mondo 
vero scarseggia la bellezza, che diventa un breve prezioso, 
qui scarseggia la bruttezza, per cui risalta chi riesce ad infran-
gere i canoni e con un certo coraggio si addentra nelle land 
dell’eccesso. Naturalmente, chi ha l’ardire di sfidare il buon gu-
sto imperante, o presunto tale, viene ricompensato, dato che 
nel web e nei mondi virtuali è più facile ricordare opere e per-
sone pesanti come torte nuziali, che diventano simili a boe nel-
l’oceano.

LOL
Titolo di un’altra mostra fondamentale, destinata a rimanere 

negli annali dell’arte di SL. Un’idea di Eva e Franco Mattes, in 
arte 01.Org, che crearono 13 ritratti di avatar irresistibili, uno 
più bello dell’altro. Curata da Domenico Quaranta e allestita 
nella galleria di Fabio Paris a Brescia, quella mostra ha sanci-
to per la prima volta l’esistenza di un mercato di tutto rispetto 194



per l’arte prodotta inworld e venduta nel mondo vero. 

Manga
“Sembrano dei manga!”. Ecco la critica classica di chi non 

riconosce l’autonomia dell’arte di Second Life. Eppure, a ben 
vedere, i  residenti  di SL non sono poi così simili  ai  manga. 
Piuttosto fanno pensare alle esili figurine dei dipinti di Balthus, 
o a una versione aggiornata delle scene popolari di Bruegel. A 
volte  inworld  viene usata con tono spregiativo  l’espressione 
“Non fare il manga!”, “Sei un manga!”, per definire un avatar 
che non segue le mode e ha una skin di basso livello.

NPIRL
Ovvero, Not Possible in Real Life.  E’ il nome di un gruppo 

fondato da Bettina Tizzy, celebre residente di Second Life, per 
promuovere le creazioni più originali, che sfruttino appieno le 
potenzialità del virtuale. Tra le operazioni più riuscite, il Gar-
den of NPIRL Delights, un giardino che riecheggia il nome di 
un famoso dipinto di Bosch e che presenta in quattro sims le 
creazioni di  più di  110 vari  artisti  di  SL. Dato che il  gruppo 
NPIRL è a numero chiuso, Bettina Tizzy ha creato anche un 
altro gruppo, Impossible in Real Life, per accontentare chi ri-
mane fuori. 

Orlan
Questa artista francese, autrice del manifesto della “Carnal 

Art”, tra il 1990 e il 1993 si è sottoposta a nove interventi chi-
rurgici per modificare il proprio aspetto, considerando queste 
operazioni parte di un complesso progetto artistico. In un certo 
senso Orlan anticipa la ricerca sul corpo con finalità artistiche 
di alcuni residenti di SL, che utilizzano il virtuale per una im-
portante ricerca collettiva sull’identità. 

PhotoShop
Grande tema di dibattito per chi frequenta l’arte di SL. Molti 

utilizzano  PhotoShop  con  disinvoltura,  ritoccando  le  proprie 
opere, cambiandole un po’, aggiungendo degli effetti per ren-
derle  più  accattivanti.  Altri  invece ritengono che PhotoShop 195



rappresenti una facile tentazione che va assolutamente evita-
ta. Questi ultimi sono i tenaci sostenitori dell’”Untouched Art”, 
gli strenui censori del fotoritocco. Questi Savonarola dell’arte 
di SL ritengono che si debba privilegiare un virtuosismo di ma-
trice artigianale che si esprime al meglio quando si utilizzano 
esclusivamente gli strumenti di default forniti dai Linden, me-
glio ancora se con un account basic.

Quadro portatile
Tra le piccole, grandi rivoluzione di Second Life, c’è l’inven-

tory.  Il  mondo virtuale dei Linden è decisamente nomade e 
spesso gli avatar si portano appresso tutti i loro averi, come gli 
zingari e le lumache. Tra gli  oggetti  ci sono anche le opere 
d’arte acquistate nel corso della loro breve vita: in tal senso 
l’inventory diventa una sorta di ipod che contiene anche i qua-
dri, da rezzare in qualsiasi momento e in qualsiasi posto, tra-
sformando anche una topaia in un museo. 

Rinascimento/i
Tanti sono i rinascimenti che si sono avvicendati nel corso 

della storia, da quello italiano a quello inglese fino al Rinasci-
mento carolingio e al Rinascimento virtuale, di cui ha parlato 
per primo Henty Jenkins, il grande teorico della cultura della 
convergenza. Non tutti sono d’accordo con questa definizione, 
e a loro potremmo rispondere con il neologismo di “Medioevo 
Rinascimentale” (crf: Franco Battiato, canzone Personal com-
puter, in Mondi lontanissimi, 1985): “Nel Medioevo rinascimen-
tale c'è chi cerca una liberazione e c'è chi scopre un'altra parti-
cella”.

Second Louvre
Attualmente in Second Life ci sono un migliaio di gallerie 

d’arte e qualche decina di musei. Ma il museo per antonoma-
sia è il Second Louvre, guidato con grande attenzione da Kha-
ris Forti. Del museo più famoso del mondo ha solo la struttura, 
che ricorda vagamente quella del palazzotto di rue de Rivoli. 
All’interno invece,  al  posto della  Nike di  Samotracia e della 
Gioconda, ci sono le opere realizzate dai residenti di SL. 196



Tanguy (Yves)
L’opera di questo grande artista visionario, che diede una 

personalissima interpretazione della poetica del  surrealismo, 
ha influenzato vari artisti presenti in Second Life. Come nei di-
pinti di Tanguy, in alcune opere di SL, per esempio in White-
Noise di MosMax Hax, si coglie l’afflato delle suggestioni del 
subconscio, che danno vita a costruzioni assai evocative, che 
non si lasciano spiegare con i parametri del decostruttivismo 
architettonico. 

Urasima
Meglio nota come Clock Island, Urasima era una delle in-

stallazioni più originali e intriganti di SL. Creata nel 2007, era 
costituita da un’altissima clessidra all’interno della quale ca-
scavano dolcemente i numeri  romani di un orologio. Le sue 
coordinate erano “88, 75, 45 Urasima” prima che venisse di-
strutta, assolvendo la sua vocazione, entrando definitivamente 
nella dimensione virtuale del tempo perduto. 

Virtualizzazione (gradi di)
Parlando di paesaggi sintetici,  invece di  riferirsi  generica-

mente ad ambienti virtuali, sarebbe più appropriato fare riferi-
mento a un particolare grado di virtualizzazione. Già nelle ar-
chitetture dei romanzi, cugine di quelle dei mondi virtuali, pren-
de corpo un’idea di virtualizzazione, che si fa ancora più deci-
sa nel caso delle opere d’arte concettuale e negli ambienti ci-
tati  nelle leggende metropolitane. Quando le architetture vir-
tuali si contaminano o si combinano con queste altre sugge-
stioni, raggiungono un grado superiore di virtualizzazione. 

Wunderkammer
Nel XVI secolo Rodolfo II d’Asburgo sguinzagliava i suoi più 

fedeli  collaboratori nei laboratori  artigianali  di mezza Europa 
per procurarsi oggetti preziosi per le proprie camere delle me-
raviglie. Oggi, nel mondo virtuale, va in scena la stessa moda, 
solo che al posto dei corni di narvalo e dei gusci di cocco ce-
sellati come miniature ci sono i gadgets di Second Life. I colle-197



zionisti mostrano con orgoglio le raccolte di oggetti recuperati 
nelle sim più lontane, e qualcuno è addirittura arrivato a farsi 
realizzare quei gadgets in RL.

Zombie Zone
Così è stato definito il momento in cui l’avatar si appresta a 

diventare pericolosamente troppo verosimile e per questo vie-
ne rifiutato dalla propria controparte reale. Questo spiega per-
ché i residenti di Second Life non possono essere (almeno per 
ora) uguali a noi stessi. Forse, quando questo avverrà, pren-
derà l’avvio anche un’altra arte, che finalmente avrà come re-
ferenti delle vere e proprie repliche degli esseri umani. 
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8)  OPEN SOURCE THEATRE

Stefania Albertini e Giampiero Moioli

Dialogo fra Giugiogia e MariTer a Bubbles Factory sui  
sistemi minimi e sui microcosmi reali e virtuali

Quasi come una pièce. 
Atto unico.
Personaggi: 
Giugiogia Auer: Giampiero Moioli
Mariter Auer:  Stefania Albertini

Mondo virtuale di Cyberlandia

(Giugiogia e Mariter  si  ritrovano a Bubbles Factory,  nella 
loro isola nel mondo virtuale di Cyberlandia, per discutere su 
come si è evoluta la loro ricerca artistica  fino agli ultimi svilup-
pi nella realtà virtuale e alle attuali ricerche sulla  “augmented 
reality”). 

La sera, quando la fabbrica chiude, i membri della comunità 
ritornano a casa e l' isola rimane invasa solo dalle bolle, abita-
ta dai pensieri e dalle idee rimasti a librarsi nell' atmosfera vir-
tuale di Cyberlandia dove soffia un vento creato da un algorit-
mo e le variazioni climatiche sono equazioni matematiche.

Di giorno l' attività è frenetica e gli ingranaggi girano e co-
struiscono incessantemente qualcosa di impalpabile: una rete 
intessuta che via via si infittisce e mette in comunicazione enti-
tà diverse e separate che non vorrebbero restare insieme.

Ma è così che queste entità si confrontano e che imparano 
a convivere, a dare vita a nuovi mondi, reali o virtuali non im-
porta. 199



Bubbles Factory è la fabbrica dell'  immateriale; quando la 
sera vediamo le grandi macchine della fabbrica inattive e le ul-
time bolle che, pigramente, si levano verso il cielo e lasciano 
l'isola, pensiamo a dove arriveranno e a chi raccoglierà i pen-
sieri  e le intuizioni che racchiudono; se poi qualcuno mai le 
raccoglierà o se si dissolveranno nello spazio senza effetti.

Giugiogia Auer: ... la Fabbrica delle Bolle è la fabbrica dell' 
immateriale, una metafora di come noi oggi intendiamo l' arte 
e la progettazione soprattutto nei loro rapporti con le tecnolo-
gie  informatiche  e  la  comunicazione  multimediale,  tenendo 
conto che quest' ultima si sviluppa sempre più soprattutto in 200



rete.
... è nata dall' esigenza di creare una community, una co-

munità di lavoro  in grado di utilizzare mezzi di progettazione 
on line. L' arte e la progettazione devono essere i meccanismi 
che la muovono ...  è una comunità progettuale intermediale 
capace di comunicare e lavorare in gruppo e che vuole punta-
re sullo sviluppo di progetti Open Source.

Presto  Bubbles  Factory  comincerà  a  diventare  operativa 
anche in campo progettuale preparando operatori intermediali 
e realizzando con il loro aiuto diverse applicazioni.

L' idea è quella del passaggio ad  un web tridimensionale 
che si può vivere come un' esperienza  immersiva 3D e che 
può invadere anche lo spazio reale. 

Come lo definisce Carlos Roundel -ideatore di Cyberlandia- 
un vero e proprio “blog immersivo” o Hyperblog. 

L' isola di Bubbles Factory vuole essere uno spazio di pro-
gettazione e comunicazione dell' arte sulla quale incontrarsi ed 
esprimere le proprie idee e la propria creatività.

MariTer Auer:  E'  importante anche non dimenticarsi  della 
scultura, dell' arte e della progettazione più legate alla realtà. 
Noi siamo partiti proprio da lì. 

Giugiogia Auer: Si è vero ma la scultura sta diventando leg-
gera, sempre più leggera, ti  ricordi  quel brano di Cavazzoni 
che mi hai letto un po' di tempo fa e che tanto ci ricordava le 
nostre sculture e i nostri progetti e nel quale ci siamo sorpresi 
di ritrovare nella letteratura gli stessi concetti che noi esprime-
vamo in forma spaziale?

MariTer Auer (legge a voce alta): “ ... Ad esempio, conside-
rando la mia famiglia, è sempre stato mio zio Alter il più incline 
alla ricerca. Lavorava in una fabbrica dove facevano lastre di 
plexiglass (la Plexistamp) e altre resine acriliche super resi-
stenti... lui studia da tempo un sistema per colonizzare gli altri 
pianeti col plexiglass...”. (Ermanno Cavazzoni, Storia naturale 
dei giganti, Guanda, 2007). Chissà se Cavazzoni, vedendo le 
nostre “macchine per fare le bolle” proverebbe la stessa mera-
viglia che abbiamo provato noi  leggendo il suo libro!

Giugiogia Auer: Eh sì, la meraviglia di scoprire che esistono 
linee di ricerca parallele, anche se portate avanti con strumenti 201



e linguaggi diversi; sicuramente questo libro è stato un grande 
stimolo per capire che non siamo soli in questo oceano abitato 
da strane e pericolose creature.

MariTer Auer: Se parli  di oceano allora è il  mio turno: gli 
Oceani Cosmici sono un tema sul quale ho sempre lavorato, 
sculture terrestri ma liquide, legate agli elementi naturali;  poi 
sono arrivati gli Oceani Cartesiani nei quali, stimolati da Ros-
sana  Bossaglia,  abbiamo  cominciato  a  lavorare  a  quattro 
mani, cioè insieme sulla stessa opera, scultura o progetto che 
fosse.

Giugiogia Auer: Già allora, era il 1992 la Bossaglia scriveva 
che le tue “...sculture, per contro, anche se di notevoli dimen-
sioni, sembrano analisi, se del caso ingrandite, di piccole si-
tuazioni vitali:  sono vasi,  o forme tubolari,  oppure otri  a più 
bocche, o grassi cunicoli dove pare che i tre stati della natura 
si incontrino e si identifichino; sfere d' apparenza metallica si 
sgretolano e fendono con la dolcezza di  terra plasmabile; e 
tutto  è  percorso  da  una  volontà  e  voluttà  di  animazione 
vitale...”

Ti ricordi, in quel periodo, ad Albisola,  lavoravamo la creta, 
materiale  duttile che era perfetto per realizzare sia le mie che 
le tue opere.

MariTer Auer: La mia idea di fondo forse è ancora quella, 
però le mie forme diventano sempre più astratte, bolle compo-
ste da luci colorate e plastica trasparente, ma voglio andare ol-
tre, adesso voglio lavorare con le proiezioni, con bolle virtuali 
ma proiettate tridimensionalmente nella realtà, non realizzate 
con una materia inerte o proiettate semplicemente sopra uno 
schermo;  poi  devono essere interattive,  devono muoversi  e 
cambiare colore e scoppiare al contatto con le mani.

... dobbiamo realizzare una realtà aumentata con la quale 
poter interagire direttamente nel mondo reale; un insieme di 
scultura, di spazi reali e di pixel, in diretta relazione con gli al-
tri... 

Giugiogia Auer: ...gli ologrammi, le proiezioni e la realtà au-
mentata creano un' unità fra reale e virtuale, forse è sempre 
stato  così:  le  mie  forme,  quelle  strutturali,  devono rimanere 
reali perchè sono i contenitori architettonici, le macchine che 202



producono o forse semplicemente liberano e lasciano volare 
via le tue bolle ... che invece sono virtuali, o meglio immateriali 
e si devono dissolvere per poi riapparire in un altro punto o 
non riapparire mai più.

MariTer Auer: ... sono dei pensieri, delle idee; la mia idea di 
voler portare via tutto con le bolle o di inglobare le città... 

MariTer Auer(continuando a pensare senza parlare): anco-
ra una volta mi viene in mente   di come mi sono sorpresa di 
ritrovare  continui  riscontri  nello  stesso  libro  di  Cavazzoni: 
“...Mio zio Alter dice che si arriva ad un certo pianeta X, non 
necessariamente  del  nostro  sistema solare,  e  si  gonfia  una 
bolla di plexiglass, che è malleabile subito e poi si irrigidisce 
ed è trasparente. Poi di fianco se ne gonfia un' altra che aderi-
sca alla prima; e così si procede con tante bolle adiacenti, che 
nell'  insieme  sembreranno  schiuma.  Quando  la  schiuma  è 
asciutta  si  aprono porte  di  comunicazione e  si  creano così 
grandissimi spazi continui colonizzati...”

Giugiogia  Auer  (intuendo  il  pensiero  legge  a  voce  alta): 
“...di come saranno queste città, sempre primaverili,  sempre 
ben soleggiate e ridenti, dove ci si può dedicare alla pittura e 
alla pesca, volendo. Ci sono pianeti allo stato liquido, e allora 203



queste sono città che galleggiano e sotto si vede la profondità 
del mare, sopra il sistema stellare e il firmamento...”

MariTer  Auer:  Patrizia  aveva avuto la  stessa sensazione 
sulla metafora delle bolle che rappresentano, trasportano e dif-
fondono le idee, citando una teoria di Edmund Husserl; del re-
sto il cavaliere inesistente non era altro che una concretizza-
zione dei pensieri all' interno di una forma ... vuota?

Giugiogia Auer: La Bossaglia sembrava che già immaginas-
se gli sviluppi del nostro lavoro infatti nello stesso brano, pub-
blicato in occasione della nostra prima personale a Spaziotem-
poraneo a Milano scrive: “...  Stefania va verso i suoi oceani, 
Giampiero verso le sue prospettive, l' una ansiosa di sciogliere 
lo spazio, l' altro di penetrarlo; ma vanno seguendo i loro “ca-
nali”, “condotti”, misteriosi percorsi attraverso i quali l' arte è il 
modo elementare e specifico di conferir forma a sconfinati per-
chè.” (Rossana Bossaglia, maggio 1992) 

MariTer Auer: Da allora sono cambiate tante cose. O forse 
no! Chissà dove le nostre bolle ci trasporteranno!

Le bolle scompaiono. Sipario.

(Da Bubbles Factory in Second Life, cliccate sull'  oggetto 
BubblesFactory e si  aprirà  un link alla  pagina del  sito  nella 
quale è riportato il dialogo.) 
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9)  PRIME VITE

Francesco Longo*

Il letterario attorno alla Letteratura. I messaggi di stato.

I confini della letteratura
Nella seconda metà del Novecento, la critica letteraria inter-

nazionale si è divisa su una questione cruciale: quali testi sono 
letterari e quali no? Esistono confini riconoscibili della lettera-
tura? Il dibattito, che ha occupato convegni, collane di saggisti-
ca e corsi universitari, può essere riportato in breve, sintetiz-
zando al massimo possibile la diatriba. Da una parte si posi-
zionava lo schieramento formato dai difensori della Letteratura 
con la elle maiuscola. Dall’altra parte c’era invece chi sostene-
va che la letteratura si stava spostando, usciva dal vecchio re-
cinto. 

Più una delle due posizioni si irrigidiva, più l’altra, in rispo-
sta, si preparava alla battaglia esasperando le proprie posizio-
ni. L’idea che la letteratura sia un monumento sacro, fatto di 
poche opere determinanti, può essere identificata, per sempli-
cità,  con il  saggio di Harold Bloom, intitolato  Il  canone occi-
dentale24. Harold Bloom è uno dei più influenti critici letterari 
statunitensi. Negli ultimi anni non ha fatto che sottolineare la 
sua posizione di  chiusura verso la nuova letteratura. Bloom 
salva Shakespeare, Dante e la Bibbia. A questi universi lette-
rari affianca al massimo Omero, Cervantes, Proust e Faulkner. 
Questa è per lui la letteratura, il resto, tutti gli altri testi, sono 
visti sostanzialmente come una minaccia. La sua idea “restritti-
va” è stata chiaramente giudicata conservatrice, quando non è 

24 Bloom, Harold The Western Canon: The Books and School of the Ages, 
Harcourt Brace, New York 1994. (It. H. Bloom, Il canone occidentale, Bom-
piani, Milano 1996). 205



stato direttamente accusato di essere razzista o sessista. Ma 
da cosa cerca di  difendere la  letteratura Bloom? Diametral-
mente opposta alla sua posizione, tesa a stabilire un canone 
chiuso di autori da celebrare, si sono posti in molti, primi tra 
tutti, per la mole di pericolo che presentavano, i cosiddetti criti-
ci del post-colonialismo25, poi i critici delle scritture femminili e 
tutti gli studiosi delle avanguardie letterarie a lavoro nel mon-
do.  Nei  dipartimenti  di  studi  post-coloniali,  per  esempio,  in 
questi ultimi due decenni,  si sono moltiplicate le scoperte di 
autori che prima erano considerati “minori” e che invece sono 
stati  rivalutati o del tutto portati alla luce. Si tratta di scrittori 
africani, sudamericani, indiani, etc. L’idea contraria a quella di 
Bloom, sostiene dunque che la letteratura che viene insegnata 
in tutto il mondo sia sostanzialmente quella prodotta dai bian-
chi, dagli  occidentali,  e che sia quindi inevitabilmente legata 
con la cultura colonialista (e imperialista) dei paesi ricchi che 
l’hanno  generata.  Le  critiche  femministe  e  post-femministe 
hanno invece portato alla luce la  voce delle  donne facendo 
emergere enormi quantità di pagine scritte da donne nel corso 
dei secoli e che erano state escluse dalle antologie e dalle sto-
rie letterarie. Per queste nuove correnti della critica era impor-
tante  aggiungere  nelle  storie  della  letteratura anche tutte  le 
opere creative delle minoranze (sessuali, religiose, sociali) che 
la critica aveva ignorato o sottovalutato.

I critici cosiddetti conservatori ribattevano provocatoriamen-
te che in questo modo, qualsiasi diario ritrovato di una qualsia-
si donna sarebbe stato considerato letteratura, e che bastava 
che  uno  scrittore  nero  pubblicasse  un  romanzo  perché  si 
avesse la certezza che a qualche studente fosse assegnata 

25 Per quel che riguarda la scuola dei critici postcoloniali, che comprendono 
nomi di critici autorevoli come Gayatri Chakravorty Spivak o Homi Bhabha, 
si può fare riferimento a due figure cardine di questa corrente di studi. La 
prima è Frantz Fanon, la seconda è il critico Edward Said che ha scritto il li-
bro fondamentale per l’avvio di questa nuova prospettiva critica: Said, Ed-
ward Orientalism, Pantheon Books, New York 1978 (It: Said, Edward Orien-
talismo, Feltrinelli, Milano 1999). 206



una tesi di laurea su di lui. La differenza, la delicata questione, 
girava intorno a questa distinzione: una cosa è la letteratura, 
altro è la testimonianza, i documenti delle voci che la storia ha 
emarginato. 

Questo scenario, che vede in atto lo scontro tra un restringi-
mento della nozione di letteratura e un suo allargamento (che 
implica una inclusione di grandi quantità di testi)  non è ancora 
terminato. In gioco, come si intuisce, non ci sono soltanto que-
stioni prettamente letterarie, ma contenziosi ideologici, politici, 
economici, sociali. Da una parte, si intuisce la presenza di una 
visione del mondo reazionaria, dall’altro una prospettiva pro-
gressista. La letteratura è un terreno di scontro.

Nuovi testi che migrano. Il web.

La questione dei confini letterari percorre tutta la storia della 
letteratura fin dalle origini. Per molto tempo, la delimitazione ri-
guardava tutte le dialettiche che nei secoli si sono combattute 
tra la tradizione e l’avanguardia, tra l’attenzione alla norma e la 
trasgressione tesa ad innovare stili, retoriche, metriche e ca-
noni. Più di recente, come si è appena detto, la disputa ha co-
minciato a riguardare il luogo di nascita, il genere sessuale o 
la classe economica di provenienza dell’autore. Oggi la que-
stione sui confini e l’identità dello specifico letterario sembra 
esplodere ulteriormente. 

Adesso, ad insinuare la letteratura, e i critici, c’è il web. La 
nascita e la diffusione planetaria di internet ha aperto una nuo-
va era per la produzione dei testi. Non ci sono più editori: chi 
vuole può aprire un suo blog e pubblicare i testi che desidera. 
Non ci sono più spese e investimenti editoriali: si legge e si 
scrive lavorando davanti ad un monitor (non è poco, ma può 
essere sufficiente un computer per sentirsi autori). Non ci sono 
più librerie, ma giganteschi magazzini online da cui si può ordi-
nare qualsiasi testo e vederselo recapitare a casa. 

Anche la critica attraversa una crisi: sulle pagine di questi 
colossi di vendita online è possibile leggere i commenti, a volte 
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molto influenti26, che gli utenti lasciano sotto il libro in vendita. 
Che ruolo hanno allora i critici di professione? Chi li legge più? 
Oggi il massimo commento che fa da guida è la frase che av-
verte: «Chi ha comprato il libro A, ha comprato anche il libro 
B». 

Anche nel caso della scrittura digitale, il cambiamento se-
gna l’inizio di una nuova epoca e ogni giorno si assiste alle no-
vità e alle frizioni che costruiranno il futuro della letteratura di 
domani. Gli editori leggono ciò che viene scritto in rete. Gli au-
tori dei blog pubblicano romanzi di carta. I critici letterari scri-
vono sui blog letterari partecipando a dibattiti nazionali, alter-
nando i loro giudizi a quelli di perfetti sconosciuti nascosti sotto 
ad anonimi nick.

Che dal web nasca la letteratura è ormai evidente. Non esi-
ste più anzi una divisione precisa tra vita reale e vita virtuale. 
Gli scrittori prendono le storie dalla rete (che diventa spesso 
oggetto delle narrazioni e viene tematizzata nei romanzi), e la 
rete è un punto di discussione, una vera piazza, il nuovo salot-
to del mondo letterario.

A rendere concreti i discorsi profetici circa la rete e il villag-
gio globale è stata la nascita dei mondi virtuali e dei social net-
work, che stanno realizzando tutte le premesse filosofiche che 
prima venivano tracciate come semplici possibilità.

Quando, per esempio, il mondo virtuale di Second Life era 
frequentato da centinaia di migliaia di persone, non c’era sera 
in cui non si poteva  partecipare ad una presentazione di un li-
bro. Scrittori e pubblico, e magari giornalisti che presentavano 
le opere, si “incontravano” in isole virtuali e attraverso microfo-
no e cuffie discutevano di libri e scrittura. Gli avatar presenti 
sull’isola potevano intervenire secondo un regolamento  di vol-
ta in volta stabilito dal proprietario dell’isola o semplicemente 
potevano  scrivere  sullo  schermo  (nella  chat)  i  loro 
interventi/domande per porle all’autore. Autore e pubblico po-
tevano dibattere in tempo reale pur vivendo in continenti diver-

26 Si pensi per esempio alla raccolta di recensioni di un celebre social net-
work (sito-libreria virtuale) aNobii presenti nel libro di Barbara Sgarzi, aNo-
bii, il tarlo della lettura, Rizzoli, Milano 2009208



si. Second Life ha prodotto da subito molti libri che cercavano 
di riportare su testi cartacei le atmosfere di quel mondo. Libri 
esplorativi che non si esaurivano nella manualistica, libri che 
affrontavano le conseguenze delle “seconde vite” da un punto 
di vista sociologico e psicologico, testi più simili a diari di bor-
do, libri a metà tra mondo reale e mondo virtuale. Narrazioni 
del tutto simili a romanzi ma interamente immerse nel mondo 
virtuale. Gli avatar si sono affacciati nella letteratura e ne sono 
diventati per un po’ i protagonisti. 

Da quando siamo entrati nell’era dei social network (come 
Facebook27 o Twitter o Linkedin) si è prodotta una nuova proli-
ferazione di testi in prima persona. Testi brevi, periodi fulmi-
nanti che rispondono ad alcune domande implicite: cosa stai 
facendo? Cosa desideri? Chi sei? 

Vengono chiamati  messaggi di stato. Cioè indicazioni che 
la persona cambia (o non cambia) durante la giornata e che 
funzionano come un termometro dell’umore, frasi che segnala-
no attività in corso o stati d’animo in presa diretta. I messaggi 
di stato sono ormai molto utilizzati all’interno di altri programmi 
pensati  per  la  comunicazione  istantanea,  come  Skype o 
Gmail. 

Che si tratti di social network puri o di altri sistemi di intera-
zione immediata, i messaggi di stato rappresentano oggi una 
vetrina per l’espressione della propria creatività. In queste bre-
vi frasi che vorticano e che cambiano di continuo si alternano 
citazioni ed esclamazioni, frasi di senso compiuto e nonsense, 
slogan, oppure link, o versi celebri, o nuove forme di aforismi. 

Ognuno ne fa l’uso che vuole, ma tutti  leggono il grande 
flusso di frasi che battono il tempo della vita degli altri utenti. 
Messaggi che hanno un mittente ma il cui destinatario sfugge, 
muta, dilaga. Si nascondono qui oggi i semi della letteratura 
che verrà? Si  può parlare di  letteratura compressa? Si  può 

27 Anche Facebook ha generato diverse tipologie di libri che vanno da ma-
nuali, a saggi sui mutamenti antropologici a testi più vicini alla narrazione 
come nel libro di Lorenzo Pezzato, Feisbuuc. Il romanzo. Può Facebook  
sconvolgere le nostre vite? Amori, passioni, ricordi che si credevano persi ri-
tornano in scena, Terra Ferma editore, Treviso 2009209



considerare una semplice frase come la promessa di narrazio-
ne che verrà? Che legame c’è tra questi periodi e la costruzio-
ne di un racconto o di una storia?

Esiste uno stile dei messaggi di stato? 

Frasi-testi, analisi letterarie.

Esistono messaggi di stato di tipologie molto diverse. 
Innanzitutto bisogna dire che i messaggi di stato sono una 

galassia in continua espansione e trasformazione. Una galas-
sia che nasconde le proprie tracce, una pioggia di testi che at-
traversano la rete come meteore. Impossibile accedere a tutti 
questi testi. Ognuno può leggere solo quelli di persone con le 
quali è in contatto. 

Tutti i messaggi di stato sono accomunati da alcune qualità. 
Sono sempre frasi ad effetto. Sono sempre brevi periodi che 
vogliono catturare l’attenzione di chi legge. Ogni frase cerca di 
essere la più efficace possibile seguendo alcuni impliciti criteri:

1) Attrarre l’attenzione del lettore
2) Lasciare un margine di ambiguità che possa dare inizio 

ad una conversazione.
3) Creare mistero o provocare perplessità in chi la legge.

Si tratta in ogni caso di una nuova retorica. I messaggi pos-
sono fare uso della reticenza, dell’enfasi, della ambiguità, pos-
sono essere iperbolici, ironici, antifrastici. 

Un esempio di reticenza può essere il messaggio di stato 
che dice:  “li  farà tornare”.  A cosa si  riferisce? Il  soggetto è 
chiaro ed è l’autore, ma farà tornare cosa? chi? da dove? e 
dove “li” farà tornare? Immaginiamo che la frase sia l’incipit di 
un romanzo, il breve periodo apre ad una larga quantità di in-
terrogativi e funziona certamente come avvio di una storia.

Spesso la  continuità  e il  senso della  frase contenuta nel 
messaggio è data dalla combinazione di utenti in collegamento 
tra loro.

Un autore B scrive come messaggio di stato: “non sapevo 
che aprire le zolle potesse scatenar tempesta”. Si tratta evi-
dentemente di una citazione, ma da cosa nasce? E’ la risposta 210



ad  un  altro  utente,  A,  che  aveva  messo  come messaggio: 
“Sono nata il ventuno a primavera”. Ecco che allora i testi si 
spiegano uno con l’altro. E’ il giorno della morte della poetessa 
Alda Merini e alla prima citazione di un suo verso poetico ne 
segue un secondo, il  verso successivo. Il  contesto dei mes-
saggi  di  stato,  che  serve  per  interpretarli,  consiste  dunque 
spesso in un altro messaggio che però non è detto sia acces-
sibile a tutti quelli che leggono il teso B. Il teso B si può inter-
pretare solo leggendo il testo A ma spesso A è un testo assen-
te.  In  questo caso,  è impossibile  capire il  valore di  risposta 
“per le rime” se non si conosce il testo di parteza.

Alcuni messaggi di stato non cambiano mai. Negano cioè di 
essere ciò che sono: la definizione di un momento transitorio, 
un passaggio, una tranches de vie. In un messaggio di stato di 
Gmail si legge da mesi: “ogni cosa è illuminata”. La frase è il ti-
tolo del romanzo autobiografico di Jonathan Safran Foer, dive-
nuto poi il film che racconta il percorso dell’autore alla ricerca 
delle radici della famiglia. La frase, col tempo, ha perso il suo 
valore di citazione, divenendo un motivo di fondo della giorna-
ta, slegandosi dal suo referente e divenendo una fondale lin-
guistico delle giornate, tutte uguali, tutte illuminate.

Un altro messaggio di stato porta da mesi sempre la stessa 
comunicazione, semplicemente un carattere minuscolo "s". E' 
impossibile individuare a cosa si riferisca questa esse. Spesso 
però, e questo ne è un ottimo esempio, il messaggio di stato 
mette in scena proprio la sua afasia, l'impossibilità di esprimer-
si pienamente, la sua condizione di eterno balbettio. Il mes-
saggio di stato a volte esprime semplicemente la sua insuffi-
cienza, come quello che dice: “################”

Ma l’autofrustrazione del messaggio, o invece la sua autori-
flessione può manifestarsi in modi molto diversi. 

Un messaggio di stato di Facebook dice: “Sarò completa-
mente onesto per le prossime 23 ore e mezza. Potete farmi 
una domanda (SOLO PER POSTA). Qualsiasi domanda, non 
importa quanto sia pazza, oscura o sbagliata. IO RISPONDE-
RÒ. Avete la mia più totale onestà.. Ma vi SFIDO a mettere 
questo come stato e vedere le domande che ricevete”.211



Questo messaggio di stato parla del suo stesso genere di 
testo, si riferisce alla possibilità di una riproduzione infinita di 
messaggi di stato, consapevole degli effetti che questi hanno. 

Su Facebook si legge: “e tu chi saresti? sono uno status.. 
allora ripassa domani...”

In altri casi l’impossibilità di una comunicazione vera viene 
espressa attraverso frasi  assurde, o del tutto enigmatiche o 
che rifiutano di essere capite. Su Facebook si legge "du du du 
da da da _ va a cena, in ansia come una scimmia assediata 
da ippopotami". Si tratta di ironia, di nonsense, di frasi che la-
sciano sospeso il contesto e che deformando la realtà lasciano 
solo intravedere uno stato d’animo.

“Venduto ai cinesi. Per una manciata di denti” (su  Gmail), 
non è certo una citazione. La frase non può essere letta né 
compresa. Non è una comunicazione, non è  neanche precisa-
mente l’avvio di una narrazione. E’ una frase chiusa che tutta-
via risulta dotata di forza evocativa. Questa semplice battuta 
rimanda ad un immaginario  creativo,  che va dai  fumetti  del 
west ai film di genere. 

Alcuni messaggi più classici  sono lamentele: “Uffa”,  “Che 
palle!”, “Basta”. Altri  sono ancora più laconici. Molti  lasciano 
semplicemente scritto: “Al lavoro”, con alcune variazioni cita-
zioniste o ironiche (“in altre faccende affaccendata”, “man at 
work”).

I nuovi confini della webletteratura

La webletteratura esiste solo quando (e se) la qualità della 
scrittura raggiunge quella della letteratura. Cioè quando il lin-
guaggio si mostra consapevole delle proprie possibilità evoca-
tive. Quando la scrittura è metaforica, quando affronta grandi 
temi,  quando  genera  emozioni,  quando  può  essere  distinto 
uno stile. Non è mai stato facile dare una definizione di cosa 
sia la letteratura, anche se sono moltissimi i tentativi che sono 
stati fatti, da autori e grandi critici. Ma è semplice invece dire 
quali sono i passi falsi che non vanno percorsi. Non si deve 
scambiare la novità circa la produzione di testi, o la loro origi-
nalità, con la nascita di una nuova letteratura. Non è la forma 212



nuova che dà vita a nuova letteratura. Né i cambiamenti della 
tecnologia. Non è stata la macchina da scrivere a dar vita ad 
una nuova letteratura, e non lo saranno il web e i social net-
work. I mezzi cambiano, ma la letteratura rimane una questio-
ne legata all’esperienza umana, del tutto estranea alle muta-
zioni dei mezzi che si rinnovano. 

Certo è che la proliferazione e l’accessibilità agli strumenti 
di produzione letteraria renderà sempre maggiore la quantità 
di testi e probabilmente sarà direttamente proporzionale l’au-
mento della vera letteratura che ne verrà fuori. Ma non è detto. 
Potrebbe anche essere il contrario. E molti vedono nella proli-
ferazioni delle immagini il nuovo nemico della letteratura. Ogni 
testo va valutato per quello che dice. Non lo si può considera-
re testo letterario solo perché presenta delle novità legate alla 
forma o allo strumento al quale sono legate. La sfida della criti-
ca e quella dei nuovi autori dovranno convergere. Si dovranno 
stabilire  dei  nuovi  criteri,  delle  nuove  categorie,  ed  essere 
aperti alla letteratura che verrà e alle nuove prospettive della 
critica letteraria.   

* Francesco Longo è autore del libro Paul de Man. La lettu-
ra retorica  (Aracne 2008). Ha pubblicato il libro  Vita di Isaia 
Carter, avatar (scritto con C. de Majo), e Il mare di pietra. Eo-
lie o i 7 luoghi dello spirito (Laterza 2009).
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Lorenzo Vantaggiato

Status di Facebook 

Lorenzo sarà veramente felice solo quando qui su FB potrà 
finalmente cambiare il campo: Città in cui ti trovi adesso!

Lorenzo ormai ha capito che deve tenersi tutto per sé... sfo-
garsi non è un'opzione, mai stata. 

Sto bene sì, sto bene... hai ragione sì, hai ragione... qui a 
Milano fa freddo (sai in fondo è il 30 dic...). La Cantatrice Cal-
va? PFUI! 

23 anni di follia, tu mi dirai: se non c'era la follia c'era la 
morte (vera, non civile). Probabile, ma magari diventavo ricco 
e andavo a vivere boh? Alle Figi! 

Mai sottostimare l'umana mancanza di compassione... 

Lorenzo ha appena squagliato 200 Euro da Germani Sport 
Viale Troya, Milano (mutuo? quale mutuo?) per comprare il se-
guente:

1) Tuta ADIDAS a tre bande blu piombo; 2) Scarpe da ten-
nis ADIDAS CourtAce; 3) 2 magliettine CK di spandex, una 
fucsia,  l'altra  blu  notte.  Della  serie...  SONO OLTRE IL  FA-
SHION! Adesso manca la collanazza d'acciaio e poi un oc-
chiale un po' sciallo, poi il look Giambella è completo!

Bella  la  nuova  foto  del  profilo  (thanks  Kaoru!).  Orecchie 
perfette (dalla nascita...), denti perfetti (10000 Euro spesi dal 
dentista in  6 anni...),  occhiale  Alain Mikli  quello  giusto (400 
Euri solo la montatura...) e soprattutto... niente rughe! TIE'! La 
Nivea Q10 costa 10 Euro al vasetto e io uso solo quella...

Lorenzo, per quanto casa sua sia un accampamento di no-214



madi, ha deciso cmq di andare in vacanza. Da domani fino al 
16, rimanendo a Milano. A non fare nulla.  O quasi. Domani 
sera festa in terrazzo dalle 23 in poi. Il "Party in attesa dei 40" 
(ladroni assatanati di Alì Baba, MMMMMMM!). Unici invitati io 
e una bottiglia di Piper Heidsieck. Poi giovedì arriva... LUI! Il 
MIO  ladrone! 
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMM!

Oggi Milano si è fatta perdonare. Peccato che capiti  solo 
una volta ogni 4-5 anni... 

Lorenzo non sa ancora come, ma ha trovato tutti i soldi che 
gli servivano per comprare casa (e anche ristrutturarla). Ades-
so però non sa come fare per mangiare... 

Lorenzo lunedì ha il rogito notarile e già si sente il peso di 
30  anni  di  mutuo sulle  proprie  spalle.  Vacanze? Shopping? 
Spesa settimanale? Sì in effetti dovrei perdere qualche chilo... 

Lorenzo ha già risolto un doppio problema, e sta per risol-
verne un altro, sempre doppio ovviamente. Si sa, lui è il tipo 
del 4x4! 

vorrei  saltare  in  macchina  e  cominciare  a  guidare  verso 
sud, sud, sempre più a sud, verso la Puglia, ed in un giorno 
qualunque di maggio arrivare in un paese dove guidando ver-
so il mare lo vedi già dall'alto ed è come se ti aspettasse per 
accoglierti.  Poi  vorrei  tornare  al  ruscello  della  mia  infanzia, 
quello dove ci sono i girini, e risalirlo fino alla sorgente. Non 
l'ho mai fatto da bambino, perché non farlo adesso? 

Lorenzo sta ascoltando musica di un'epoca della sua vita 
che non tornerà mai più... e dico: MENO MALE!

è strano passare, in pochi anni, dal nulla assoluto al nulla 
che giace oltre tutto quello che poteva essere, che è stato e 
che adesso si dissolve in una nuvola di nomi e volti che non si-
gnificano più -appunto- nulla. 215



ormai lo so: sono nato per vivere sul filo del rasoio! 

umore assai bbuono, come dicono a Napule. Al diavolo i 
miei  ex,  i  miei  ex-amici,  i  miei  ex-tutto!  Cominciamo questa 
giornata con grinta e stile! 

Lorenzo adesso vi  racconta  una storiella:  a  14 anni  (ca. 
9/1983), il mio primo giorno di scuola al liceo classico (in quel 
di Galatina) entrai dalla porta di quello scassatissimo edificio 
(non solo architettonicamente) e pensai: Ma io ci voglio stare 
qua? Poi ebbi la prima lezione di "italiano" (nah davvero?) con 
la mia "prof" (alta 1.40) e pensai: Io qui decisamente non ci vo-
glio stare! Sappiamo tutti poi come è andata... 

ultimamente sono orso, ma così orso che Mina al mio con-
fronto è una PRESENZIALISTA! 

Lorenzo è sempre stato decisamente precoce. Crisi dei 40 
anni? Già avuta a 17! 

le persone che vivono di poesia cercano compagnia nella 
notte, nella pioggia, nella nebbia e nel vento, al quale affidano 
i propri pensieri perché li porti lontano. 

certe persone sono dei Re Mida al contrario. Tutto quello 
che toccano... diventa m***a! 

Lorenzo si è innamorato una volta. Una volta sola. E non ha 
intenzione di ripetere. 

Lorenzo Vantaggiato, 2008-09
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Roberta Peveri

Anna Adamolo

Da http://annaadamolo.noblogs.org

Anna Adamolo è un immaginario non domato e non norma-
lizzato, è la volontà di tenere aperto il molteplice e il possibile 
contro l’arroganza di un pensiero contabile, è il rifiuto di sana-
re le difficoltà dell’oggi con le miserie di domani.

Anna Adamolo è “Noi la crisi non la paghiamo”, Anna Ada-
molo sono le studentesse e gli studenti, le precarie e i precari,  
le maestre e i maestri, le insegnanti e gli insegnanti, le bambi-
ne e i bambini, le mamme e i papà che in questo mese e mez-
zo hanno portato nelle piazze d’Italia una protesta mai vista 
contro i truffatori del presente e del futuro.

''L'Onda Anomala non si fa rappresentare, ma sa usare 
i linguaggi, giocare, inventare...''

Un canovaccio, qualche video, alcune registrazioni audio e 
la collaborazione di diverse persone, sono gli strumenti neces-
sari per costruire la presentazione di questo libro. Nessun au-
tore sul palco dunque a raccontare l'esperienza di Anna Ada-
molo poichè questa non è la fase finale del progetto, piuttosto 
ne è parte integrante.

Attraverso l'elaborazione dei testi  e la rinnovazione conti-
nua dei materiali forniti dalla crew come appoggio, questa pre-
sentazione si  configura come una performance collettiva,  in 
cui la fusione di diversi linguaggi -da quello gestuale alle regi-
strazioni audio, dal video alla parola- dà vita all'ennesima dira-
mazione del progetto di Anna Adamolo, nuovo Ministro della 
Pubblica Istruzione oramai dal 14 novembre scorso.

L' invito dunque è quello di unirvi a noi nella perfor-217



mance e diventare Anna Adamolo. 

Il seguente racconto è stato scritto in occasione della pre-
sentazione non frontale del libro “Sono Anna Adamolo”, tenuta 
il 28 marzo 2009 al CS Cantiere di Milano e ripetuta a Bologna 
di fronte al Dipartimento di Lettere e filosofia la sera dell’11 ot-
tobre.

Roberta Peveri

Sono Anna Adamolo

Sono Anna Adamolo. Sono disoccupata.
Sono venuta a studiare al DAMS di Bologna nel 2000, a 

vent’anni, e ho preso questa decisione quando ne avevo dieci. 
Allora sì, che avevo le idee chiare!

Bologna non la conoscevo, se non attraverso delle immagi-
ni e dei racconti; ma a me, allora, bastava sapere che era “ros-
sa”, ed il rosso è stato sempre il mio colore preferito…

La città rossa, la chiamavano, per via dei mattoni d’argilla 
con cui è stata costruita, ma forse anche per via di qualcos’al-
tro che però, da bambina, pur essendo cresciuta in una fami-
glia di sinistra, potevo solo intuire vagamente…

Ad ogni modo, avendo vissuto fino allora in un mondo in 
bianco e nero, in un paese di snob e di industriali della provin-
cia nord di Milano, volevo vedere tutto a colori. 

Bologna non tradì la mia immaginazione, anzi. Infatti  non 
c’era solo il rosso, c’era tutto l’arcobaleno! Vivevo in un appar-
tamento in zona Pratello insieme ad altri quattro studenti, tutti 
fuori sede, tra cui una ragazza proprio di Milano (l’unica perso-
na milanese che mi sia mai capitato di incontrare a Bologna!) 
e ogni occasione era buona per fare festa: feste in casa, feste 
in casa degli altri, feste in strada, feste dentro nei locali, fuori 
dai  locali…  insomma  diciamo  che,  almeno  al  primo  anno, 
come penso è giusto che sia, pensavamo solo a divertirci, a 
conoscere il numero di gente più ampio possibile e a frequen-
tare i numerosi (allora lo erano ancora abbastanza) centri so-
ciali che costellavano le vie del centro. 218



Ma non c’era solo quello. Vorrei ricordare che nel 2000 Bo-
logna era la capitale europea della cultura, e posso garantire 
che quando aprivi il giornale e andavi a leggere le pagine dedi-
cate allo spettacolo avresti voluto i superpoteri: Aphex Twin al-
l’hangar del Link, i Neubauten al Teatro delle Celebrazioni, La 
Fura all’Arena del Sole, un corto inedito di 9 minuti di Dalì ese-
guito per la Disney in Piazza Maggiore e a seguire tutta la fil-
mografia di Bunuel restaurata, le compagnie di Danza Urbana 
che  si  esibivano  al  TPO  e  il  concerto  di  Patti  Smith  al 
Manzoni…mancavano solo la performance di San Francesco 
che riceve le stimmate e gli ufo che atterrano con la navicella 
spaziale! Nonostante fossero di più le storie che ti perdevi che 
quelle che riuscivi a trovare, devo dire che ho visto cose che 
voi umani...A parte gli scherzi, la vera cultura era fuori dalle 
aule dell’università e ti bastava veramente solo uscire di casa 
per crescere.

E non è ancora finita. I rapporti umani. Vivere tutti insieme e 
avere a disposizione la città nella sua interezza creava delle 
aspettative di vita in noi studenti tali che si condivideva qual-
siasi cosa. Lo so che qualsiasi vent’enne che comincia la sua 
esperienza personale al di fuori della famiglia si rispecchia in 
questo, ma a me è sembrato che anche l’aspetto della condivi-
sione mutasse nel corso degli anni. Ho cambiato diverse case, 
almeno quattro in cinque anni, e se all’inizio si arredavano con 
i rifiuti del cassonetto (ricordo che il nostro divano erano due 
sedili della Panda legati con lo spago) e si dormiva anche in 
tre in una stanza con i letti a castello stile rifugio alpino, nel 
mio  ultimo  appartamento  ognuno  aveva  la  sua  singola  con 
tanto di  futon Ikea,  pc portatile,  hard disk esterno,  secondo 
monitor ultrapiatto per l’uscita video, Ipod, fibra ottica e…giù a 
scaricare! Io mi ricordo tutte le notti in compagnia di quello sci-
roccato di Ghezzi (W Enrico!), altroché fastweb! Beh, il risulta-
to era che, nel primo caso, tutti in stanza da Teo e Massi a far 
casino, nel secondo, ognuno a farsi i cavoli suoi nella propria, 
e questo è un fatto. 

Ma a cambiare le cose veramente, almeno nella città rossa, 
non è stata solo la tecnologia, bensì due giunte del Guazza 
e…Coffee! Coffee è stato un vero e proprio evento. Mi ricordo 219



che volevo addirittura prendere la residenza per votarlo, quan-
do non l’avevo presa mai neanche per il dottore. Che abbaglio! 
Altro che da Bologna serie A a Bologna serie B, siamo finiti 
proprio fuori dalle classifiche! È riuscito anche a trasformare la 
Sala Borsa in una specie di centro commerciale; invece di leg-
gere i libri e prenderli in prestito li compravi, poi ti sedevi per 
un caffè, 4 euro, ti prendevi un’agendina, 20 euro, un calenda-
rio coi delfini, 30 euro e ti passava il pomeriggio. Prima era tut-
to gratis, ma vuoi mettere? Non si può mica tornare a casa 
solo con tre volumi sulla pittura veneta a cura di Roberto Lon-
ghi pubblicati dalla Sansoni per l’ultima volta nel 1978!

I centri sociali sono stati tutti sbattuti fuori, nel vero senso 
della parola, cioè più o meno dopo la tangenziale. Ovviamente 
prima di chiuderli definitivamente, alcuni. Eh si, perché è chia-
ro che a un ragazzo che vuole studiare fuori, un genitore oltre 
che a coprire tutte le spese, affitto, bollette, tasse universitarie 
che variano di anno in anno come il costo delle barche a vela 
varia di metro in metro (un 8 metri costa come una macchina, 
un 10 metri come una villa con la piscina) deve anche regalar-
gli la macchina e, ovviamente, mantenergliela. Quindi l’unica 
alternativa, a meno che non ti chiami Onassis, è quella di usci-
re a bere. E di fatti questo è quello che fanno tutti gli studenti 
oggi. Come dire, beviamoci su!

Ma niente paura! C’è rimedio a tutto. Infatti, l’ultima ordinan-
za che è riuscita a partorire la madre giunta è stata quella di 
chiudere i locali, ma solo quelli di via del Pratello, visto che via 
del Pratello è un pochino connotata politicamente dalla parte 
sbagliata, entro le dieci di sera. Quindi ora gli studenti stanno 
a casa a farsi le canne, o le pippe.

Io per fortuna mi sono riuscita a laureare in tempo, prima di 
assistere allo sfacelo di questa povera città, e sono tornata a 
Milano nel 2005, con una laurea in tasca che per me non vale-
va ancora abbastanza. Conoscevo delle persone che frequen-
tavano il dipartimento di Nuove Tecnologie e, quando mi han-
no raccontato quello che facevano lì dentro, non ho contato 
fino a dieci prima di iscrivermi. Così, dalla pittura veneta, sono 
passata  attraverso  un  buco  nero  (quello  della  mia  tesi  al 
DAMS, studiando praticamente da autodidatta) verso il vasto e 220



complicato panorama dell’arte interattiva. All’inizio è stato un 
po’ difficile, dato che la mia dimestichezza con il computer era 
pari a quella di un orango del Borneo, ma poi devo dire di es-
sere riuscita a realizzarmi a pieno e di tirar fuori tutto quello 
che avevo dentro. Infatti, nonostante la mancanza di strutture 
adeguate, di strumenti, nonostante la girandola dei crediti che 
funzionavano con lo stesso criterio della tombola di Natale e 
gli esami che ho dato in più, almeno cinque, perché in un bien-
nio non si può biennalizzare i corsi, la mia esperienza in que-
sto secondo ciclo di studi è stata a dir poco fantastica.

Sono attualmente talmente legata a quel luogo e ai perso-
naggi che vi gravitano attorno che faccio sempre di tutto per 
rientrarci. E puntualmente vengo cacciata. Già, perché se una 
volta le aule universitarie erano pubbliche, come quelle dei tri-
bunali, e chiunque poteva entrarci e seguire, ora se non paghi 
le tasse, anche se hai smesso di  pagarle da un mese, non 
puoi sostare sul suolo dell’edificio. La mia sete di conoscenza 
non era ancora appagata definitivamente, avrei voluto seguire 
dei corsi che non erano nel mio piano di studi e che mi interes-
savano, come quello di danza digitale, di Eyesweb, di fotogra-
fia digitale, oppure seguire quelli ai quali ero una  aficionado, 
come quello su Dick o di sociologia, ma la guardia (che per 
fortuna almeno non era armata) puntualmente mi si piazzava 
davanti minacciando di chiamare il vicario del dipartimento, il 
cui nome è tutto un programma. 

Fuori dall’università è stato il deserto. Da un anno sono a 
casa. Vivo con mio padre, ho trent’anni e una relazione che 
dura da nove con un uomo con cui ho deciso di condividere la 
mia vita. Lui lavora a Bologna e vive con gli studenti, perché 
non può certo permettersi con il suo stipendio di fare il sigle, 
dato che un monolocale va dai 600 agli 800 euro. Anche lui è 
laureato, fa un lavoro tutto sommato niente male ma guada-
gna come una colf. Io non ho più contatti, ho letteralmente rot-
to le uova nel paniere a tutti  quelli  che potevano darmi una 
mano ad entrare nell’ambiente e,  anche quando ho sfiorato 
l’accesso, le risposte sono state il silenzio. 

Vorrei mettermi in gioco, vorrei applicare le mie conoscen-
ze, vorrei portare avanti dei progetti. Per quanto l’ambito del-221



l’arte sia spesso visto come elitario, per me sarebbe comun-
que un lavoro, il mio lavoro. Io e la mia famiglia abbiamo inve-
stito anni, sodi, speranze per un futuro che non fosse quello 
sbarcare il lunario, anche perché loro negli anni Settanta, Ot-
tanta e Novanta, gli anni che sono stati insieme, non hanno 
avuto questo problema e a me e mio fratello hanno dato tutte 
le possibilità di scelta. Vuoi fare il medico? Vuoi fare l’avvoca-
to? Vuoi fare il filosofo? Non c’è problema. 

Se le mie prospettive e le mie risorse una volta mi sembra-
vano infinite, ora sento di non avere più un futuro ma solo un 
presente vuoto e insignificante, che non rende giustizia all’in-
telligenza, alla perseveranza e alla tenacia di una famiglia di 
persone che hanno sempre vissuto in nome della libertà.  
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10) SECONDE VITE

The Big Plot di Paolo Cirio
Intervista a cura di Cristiana Campanini*

Teatro, letteratura, tv,  cinema e arte si frammentano e si 
mixano uno nell’altro. I loro linguaggi cambiano, si moltiplicano 
e si dissolvono attraverso la rete. Da questa prospettiva, Paolo 
Cirio, www.paolocirio.net, definisce i suoi progetti cross media. 
Il trentenne artista, attivista politico, art director e vj, più volte 
al Transmediale festival di Berlino e tra i finalisti del Premio 
Cairo nel 2009, racconta una spy story dalle venature romanti-
che attraverso i social network. I frammenti della storia, che 
coinvolge quattro personaggi legati a doppio filo da relazioni 
amorose e progetti politici, emergono da foto, video e testi dis-
seminati in rete. Crocevia di questi episodi è il sito www.the-
bigplot.net. La home page presenta i personaggi uno a uno. A 
ogni foto segue una sfilza di rimandi alle loro pagine sui social 
network e una cronologia degli eventi virtuali che li riguardano, 
video, foto postate, messaggi, ecc. Ed ecco come si presenta-
no.  C’è Mark il  pilota russo,  Brian lo  psicologo,  Vanessa la 
giornalista canadese e Paul spia e uomo d’affari. Tra finzione 
e realtà, i protagonisti della storia e i visitatori del sito intreccia-
no le loro vite. La narrazione non è lineare, univoca, composta 
di un unico testo o di un video. Il sito è una multi-piattaforma. 
Ci mostra un percorso attraverso frammenti (audio, video, foto 
e testi) dispersi per la rete. Si va da un profilo su Facebook a 
un video su YouTube. L’esperienza di ricostruire questa narra-
zione ricorda quella della vita reale. Ognuno di noi, infatti, dis-
semina tracce di sé o ricostruisce la vita di altri attraverso i so-
cial network. Paolo Cirio mette alla prova i limiti di queste piat-
taforme. Gioca con la spontaneità, la creatività e l’inconsape-
volezza di chi le attraversa. The Big Plot è un incubo per chi è 
sotto l’effetto della socialità virtuale e amplificata dal web 2.0. 223



Laureato in drammaturgia a Torino nel 2005, con una specia-
lizzazione sui nuovi modelli di teatro, in passato ha collaborato 
a progetti di Net.Art con Alessandro Ludovico e Ubermorgen.-
com.  Tra  i  progetti  on  line  più  noti  www.check-check.org, 
2008;  www.peoplequotepeople.com,  2007;  www.amazon-
noir.com, 2006; www.gwei.org, 2005.

Cos’è la web letteratura?
Una forma letteraria ibrida e inclassificabile, ma infinitamen-

te interessante per espandere i confini dell’arte.
Artista o scrittore?
Artista concettuale, con una passione per letteratura, teatro 

e cinema.
Le tue letture?
André Breton, William Burroughs, J.G. Ballard, Pier Paolo 

Pasolini, Giuseppe Genna e molti altri. I miei testi di  The Big 
Plot sono rimescolati a brani tratti da Millennium People di J.B. 
Ballard,  Bastarda di Christiane Grän e  Sei pezzi di teatro in 224



tanti round Rodrigo Garcia..
Quella che nasce con il web 2.0 è un’espressione letteraria  

fluida e spontanea o una consapevole alternativa di stile? In-
somma, i social network sono luoghi di una nuova letteratura? 

Dipende dall’uso che se ne vuole fare. Ci sono regole for-
mali implicite nei social network. Difficilmente si è spontanei su 
LinkedIn e non tutti usano Twitter per raccontare la vita quoti-
diana, c’è chi, ad esempio, informa su specifici argomenti. In 
generale il linguaggio sui social network è informale, più auto-
riflessivo e personale. Il  genere letterario è quello del diario 
autobiografico. È una grande opportunità per un autore l’uso 
della voce narrante in prima persona su questi media. Ha un 
effetto empatico ed emozionale amplificato, come la soggetti-
va nel cinema. 

Hai già lavorato con le nuove frontiere del racconto in rete?
Tra i miei lavori letterari sul web c’è il progetto  Tree Sex 

Girl Network (su MySpace.com) realizzato con lo scrittore in-
glese Stewart Home e Tatiana Bazzichelli. È stato poi riutiliz-
zato  per  un  workshop  all’università  Naba  realizzato  con  lo 
scrittore statunitense Bruce Sterling, campo di sperimentazio-
ne per lo sviluppo di The Big Plot.

Qual è la vicenda, in breve?
L’intreccio principale si svolge fra quattro personaggi: una 

giornalista  ambiziosa  ma  psicologicamente  labile,  un  uomo 
d’affari accusato d’essere una spia russa, uno psicologo d’a-
zienda frustrato dal lavoro e un pilota d’aerei privati con fissa-
zioni nazionaliste Euroasiatiche. La giornalista deve intervista-
re il businessman/spia russo con legami politici e affari interna-
zionali nel settore bellico. Il contatto glielo procura il fidanzato 
che, per caso, è anche lo psicologo del businessman/spia e, in 
precedenza quello della giornalista stessa. Durante l’intervista 
la giornalista cede al fascino del ricco uomo d’affari, che s’in-
namora perdutamente. La giornalista, a quel punto, sorprende 
tutti lasciando sia lo psicologo che la spia russa per scappare 
con il pilota d’aereo della spia. Quest’ultimo la coinvolgerà nel-
le attività del suo partito politico nazionalista Euroasiatico (oc-
cultamente finanziato dalla spia). Lo psicologo segue le vicissi-
tudini dell’ex fidanzata sui social network e cerca di psicoana-225



lizzarne le vicende. Spesso cede a crisi di nervi e alla fine fon-
da un movimento politico umanista in opposizione a quello na-
zionalista Eurasiatico. La storia non è lineare. Non c’è finale. 
L’inizio si può trovare in qualsiasi episodio pubblicato sul web.

Quanto  tempo hai  impiegato  per  realizzare  il  progetto  e 
quante persone ha coinvolto?

Due anni, dalla ricerca delle fonti alla scrittura e alle instal-
lazioni costruite per il mondo dell’arte contemporanea. Le per-
sone coinvolte sono state nove: sei attori e tre editor. 

Visto che non c’è un editore e neanche un prodotto real-
mente vendibile per questo genere di progetti, com’è stato fi-
nanziato The Big Plot? 

Il progetto è stato finanziato da un’istituzione tedesca di vi-
deoarte (il Werkleitz di Halle) tramite il programma European 
Media Artists in Residence Exchange 2009.

Quali e quante relazioni con il pubblico può avere il proget-
to? Qual è il grado d’interattività?

The Big Plot ha operato su tre canali di partecipazione del 
pubblico. Il primo, più classico, si appoggia agli inviti, alle inter-
viste e alle recensioni. Il secondo, più sottile, nella tradizione 
del Teatro Invisibile, si è sviluppato senza che il pubblico fosse 
consapevole di essere di fronte a una finzione. Il terzo canale, 
più partecipativo, ha visto parte del pubblico entrare nella sto-
ria creando online nuovi personaggi ed episodi. 

E il mondo dell’arte?
Esiste, in effetti, un quarto e ultimo canale off line. Il pubbli-

co segue la storia in un ambiente costruito ad hoc per una mo-
stra. 

Come hai lavorato a The Big Plot? Quali sono le tue fonti? 
Sei partito da un soggetto letterario o da una storia reale? 

È stato un continuo rimescolamento di fonti, storie e perso-
naggi. Tra realtà e finzione. Il primo passo (reale) è stato clo-
nare su Facebook l’identità della spia russa Paul. W. Hampel, 
arrestato in Canada nel 2006, utilizzando informazioni raccolte 
dai giornali. In poco tempo si sono materializzati alcuni vecchi 
“amici” della spia. Dallo scambio di messaggi (al limite dello 
spionaggio internazionale) ho tratto alcuni episodi della storia. 
In un brano i testi della spia,infatti, sono autentiche rivelazioni 226



di un amico ritrovato su Facebook. La seconda fonte (reale) è 
stata il partito politico nazionalista Euroasiatico. L’ho clonato e 
perciò incluso nella trama con messaggi su forum, siti internet 
e  gruppi  sui  social  networks,  appositamente  creati.  Il  terzo 
passaggio (fiction) è stato rimescolare queste fonti con le ope-
re letterarie sopra citate, creando il  tessuto della storia e le 
personalità dei tre personaggi attorno alla spia. Quarto passo 
(reale e fiction) è stato il casting. Ho cercato attori la cui vita 
reale fosse il più possibile simile ai personaggi della storia. Lo 
psicologo della storia è realmente uno psicologo di New York. 
Il leader russo è un cantante di musica russa rock-folk con re-
lativi fans. La giornalista è un’attrice, ha origini russe e lavora 
fra Toronto e Berlino. Gli attori scelti hanno anche ceduto foto 
della loro vita privata, pubblicate nei profili dei relativi perso-
naggi sui  social networks. Gli  episodi della storia sono regi-
strati con la webcam nelle loro case. Del quinto e ultimo pas-
saggio (fiction) è protagonista il pubblico che ha creato, senza 
il mio controllo, personaggi e sviluppi della storia. Così sono 
sorti blog, profili di Facebook e Flicker, oltre a video su Youtu-
be e personaggi nuovi che interagiscono drammaturgicamente 
con i quattro protagonisti iniziali.

L’esperienza letteraria di The Big Plot appare come un libe-
ro gioco di ruoli  a cui, a diversi livelli,  si  aggiungono nuove 
strade.  

Più che un gioco preferisco definirlo una sperimentazione 
letteraria e artistica. La continua ricerca nel rompere i confini 
fra realtà e finzione, lo rende un’opera d’arte concettuale. A li-
vello letterario molti l’hanno trovato riconducibile a Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello, per il vasto uso di meta-
linguaggio e per la sperimentazione sull’identità e l’individualità 
umana. 

Questi  progetti  narrativi  sul  web sono spesso considerati 
giochi.

È vero, ma è un errore. Sempre più opere televisive, cine-
matografiche e letterarie sono realizzate stravolgendo l’ordine 
degli eventi e trasformando la storia in una intricata matassa 
da sciogliere. Non per questo sono considerati giochi.

La partecipazione, quindi, resta un fatto letterario, non ludi-227



co?
Bisognerebbe  analizzare  la  cosiddetta  “Partecipatory”  di 

queste nuove forme di cross-media. Qui, il pubblico modifica le 
storie e crea nuovi personaggi. È più un fenomeno sociologico 
che ludico, è una super immedesimazione, una compenetra-
zione della società dello spettacolo nell’esistenza umana. 

Con The Big Plot hai definito il genere letterario Recombi-
nant fiction. Di cosa si tratta?

Più che un genere ho cercato di definire una forma di spet-
tacolo  che riunisce letteratura,  cinema e  teatro,  accumunati 
dall’uso di media e piattaforme digitali interconnesse e di largo 
consumo. Recombinant fiction, si basa sulle teorie dei media 
convergenti, la cultura della partecipazione e l’uso della realtà 
come narrazione. I media con cui è narrata la storia sono dis-
seminati e multiformi, ma sono usati per far convergere i fram-
menti della storia. 

Quali sono i confini della parola media in un progetto come 
il tuo? 

Media sono tutti gli strumenti validi per comunicare su larga 
scala messaggi riproducibili digitalmente. Per esempio, un arti-
colo su un giornale o un cartellone pubblicitario possono esse-
re usati in modo convergente come strumenti narrativi. In que-
sto insieme rientrano i profili dei personaggi nei social network. 
Anche un evento nello spazio pubblico può diventare un media 
con funzioni narrative. Organizzato attraverso il tam tam della 
rete e dei cellulari, lo s’incastra nell’ingranaggio della narrazio-
ne. Tutti questi media sono dello stesso insieme (per astrazio-
ne un network). Hanno origini digitali e sono riproducibili velo-
cemente ed economicamente. La partecipazione del pubblico 
è attiva e drammaturgicamente guidata dai personaggi princi-
pali  della  storia.  Il  pubblico non solo ricompone i  frammenti 
della  storia,  ma  sfrutta  le  potenzialità  dei  personal  media, 
come i social network o gli smart phone, per far convergere 
identità elettroniche, vere o false, nella trama principale. Avvie-
ne, ad esempio, con i commenti del pubblico scritti al cellulare 
o postati al blog di un personaggio della storia. 

Ti sei  ispirato al  Recombinant theater dei Critical  Art En-
samble. Qual è il tuo rapporto con loro e quali sono le basi  228



teoriche di questo lavoro?
Sono un semplice fan del CAE, non ho mai avuto l’onore di 

collaborare  con  loro.  Nel  loro  breve  testo  sul  Recombinant 
theater  ho trovato  intuizioni  profetiche sulle  nuove forme di 
spettacolo contemporaneo. C’è una vasta comunità accademi-
ca che dibatte sulla definizione dei cosiddetti Cross-Media fic-
tion, Alternative Reality Game, Transmedia, ecc. Ma il  CAE, 
già nei primi anni Novanta, indica l’uso organico e ricombinato-
rio  dell’identità  elettronica  e dello  spazio  reale attraverso la 
“Performative Matrix”. 

Se da un lato il tuo racconto sembra celebrare le potenziali-
tà dei social network dall’altro svela la loro fragilità. The Big 
Plot sembra un esempio realistico di come la rete possa esse-
re penetrata e manomessa. The Big Plot vuole anche eviden-
ziarne i pericoli?

Sì, sono pericoli a cui però nessuno fa attenzione. E  The 
Big Plot lo rimarca. Siamo nell’era della deregolazione, dell’a-
buso incosciente. È una moda ma potrebbe influenzare radi-
calmente il futuro di molti. Un testo interessante sull’argomen-
to è Il futuro della reputazione di D. Solove. Iniziano a nascere 
servizi a pagamento, come reputationdefender.com, per ripuli-
re la reputazione online. Media, come Google, Wikipedia e altri 
siti,  registrano parti  della nostra vita senza controllo.  D’altra 
parte, la rete è anche un’arma nelle mani di chiunque voglia 
denunciare o informare. 

Per chi si trova a saltare da un brano all’altro della storia,  
una delle esperienze più realistiche è cercare in Google i nomi  
dei protagonisti per scoprire con stupore come questi siano in-
dicizzati nelle prime pagine del motore di ricerca. Questo è il  
passaggio che li rende più reali di qualsiasi altro. Perché?

Google  diventa  il  frullatore  che amalgama i  due piani  di 
realtà e finzione. Riuscire a manipolarlo era l’obiettivo principa-
le del progetto. Per fare esempi pratici, nelle ricerche su Goo-
gle, il cosiddetto partito nazionalista Euroasiatico muta la sua 
esitenza dalla realtà alla finzione e viceversa. Lo stesso acca-
de alla misteriosa spia russa, e alle altre identità, che hanno 
capillari diramazioni nella realtà. Non solo Google, ma tutta in-
ternet diventa una rete di significanti. Si possono applicare le 229



caratteristiche strutturali di un network a quelle semiologiche e 
sociali, per poi ricondurre tutto a un sistema neurale. Le intera-
zioni e le variazioni dei  flussi  su dei nodi messi in rete può 
condizionare l’intera funzionalità di un sistema, in questo caso 
sono  funzioni  d’interpretazione  e  di  significazioni  narrative, 
perciò di costruzione di realtà.

The Big Plot,  come espressione letteraria,  esiste in rete.  
Potrà mai uscire da internet?

Molte azioni di  The Big Plot sono uscite dalla rete. In due 
performance sono stati distribuiti centinaia di volantini e poster 
dei movimenti politici della storia, a Berlino, Londra e molte al-
tre città. Queste azioni fra il letterario e il teatrale sono parte 
integrante  della  fiction.  Non  promuovevano  la  storia,  erano 
parti di essa. Molti, infatti, hanno iniziato a seguire il racconto 
da un manifesto trovato sul muro nel loro quartiere o da un vo-
lantino distribuito dalla mano di un personaggio della storia. 

Il tema della dissoluzione dell’identità, a cui partecipa ogni 
giorno ognuno di noi, disseminando tasselli della propria vita  
in rete attraverso i social network, è centrale nel tuo lavoro?

È la nostra contemporaneità. Come artista è mio compito 
usare le modalità d’espressione del nostro tempo, analizzarle, 
sdrammatizzarle.

In questo senso, The Big Plot si può considerare un’opera 
neorealista?

Puro  neorealismo.  Quando  ho  iniziato  il  progetto  (2008) 
eravamo agli albori di quello che ora è un fenomeno di massa, 
ossia l’uso contemporaneo di piattaforme come Facebook per 
sfogare compulsivamente le personali frustrazioni, le speranze 
politiche e sentimentali. Lo si vede fra le persone attorno a noi 
e  lo  si  legge quotidianamente sui  giornali  di  tutto  il  mondo. 
Campagne di protesta nascono e muoiono nei social network. 
E il tutto è mixato alla vita privata e intima di milioni di persone.

*Cristiana Campanini, nata a Milano nel 1976, è giornalista, 
laureata in storia dell’arte. Dal 2003 scrive per Arte, Editoriale 
Giorgio Mondadori, dove cura rubriche sul mercato dell'arte e 
sull’arte in rete.  Scrive sulle pagine culturali  milanesi di  Re-
pubblica. 230



Paolo Cirio

The Big Plot 

http://www.thebigplot.net/

[ BVP8 ]
[ who’s spying who ]
Brian, Vanessa, Mark, are you imbeciles ?
Yes probably.
Speaking and writing about my private life on the internet ?
Using blogs, videos and all kinds of tracks !
And now, this is the only way that I have to interact with 

you!

You are completely foolish.
Our ancient democracy has its eyes and ears everywhere - 

cameras  in  teapots,  microphones  behind  the  chintz.  Every 
time you take a leak some security man at MI5 is making a 
note of your manhood.

And now you are on Facebook – that is just selling your 
personal data to anyone, showing off like some cheap fat strip-
per.

As it is, you should take for granted that you have already 
attracted the attention of each and every intelligence service of 231



every country where I have ever worked.
By the way: you should assume that even this exchange of 

messages will already be monitored by one organization, let's 
call  it  the CSIS. They will  think that there might be the slim 
possibility that I’m a spy and even if I’m not, they will want def-
inite proof that you are in fact just playacting.

They will have to work under the assumption that I’m a Rus-
sian spy trying to reactivate parts of my network with the inten-
tion of cleaning-up my reputation. Rather unlikely, but a theor-
etical possibility, which is more than enough for these paranoi-
ac

morons.
Or to put it in other words: they will have to follow it up, be-

cause not doing so would mean acting against the interests 
whatever set of regulations that they slavishly serve.
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Or probably other groups, for instance the German BND, 
which could well be interested in me, since I came so often to 
Vienna and the Germans tend to regard Austria as their turf. 
Not speaking the Serbs, Croatians, Poles, Ukrainians, Bulgari-
ans, and so on...

Then, the infamous glory-seeking SVR (Sluzhba Vnjeshni 
Razvedki, one of the two successor organisations of the KGB). 
They will assume that you are Canadian spies, trying to work 
the internet with the job of finding out more about my informal 
contacts.

The obvious purpose being to milk them dry to gain inform-
ation about me that the CSIS didn't get yet whilst "debriefing" 
me in Toronto.

Oh my god...
The Day of Judgment is being planned by a neurotic young 

woman with nice nails, and put into effect by an out-of-breath 
psychologist with guilt complexes and a dying mother.
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Marcello Pecchioli*

VolaVola o la malinconia degli avatar

Questo primo film, girato interamente in location di Second 
Life e con degli avatar come attori, mossi e coreografati con la 
tecnica del machinima, e con la co-sceneggiatura di Mario Ge-
rosa e di Berardo Carboni, è stato presentato nel novembre 
2009 a  Parigi,  presso la  Géode della  Villette,  la  Città  della 
Scienza e della Tecnologia e ha suscitato, sembra, grande cu-
riosità e interesse.

E’ stato diretto da Berardo Carboni, autore di Shooting Sil-
vio.

In  questo caso siamo di  fronte a tre coppie di  giovani  e 
meno giovani avatar che conducono la loro vita virtuale, in Se-
cond Life e ai tempi nostri,  quindi potremmo essere, per un 
istante, all’interno di un set di un film, in animazione, vicino alle 
atmosfere della commedia all’italiana, da Virzì  a Salvatores, 
con un avatar interpretato in maniera egregia e con la voce e 
le  sembianze  di  Alessandro  Haber,  che  sembra  quasi  una 
continuazione virtuale dei personaggi, sognanti e un po’ stralu-
nati,  impersonati di solito da Diego Abatantuono. Interpretati 
dall’attore  feticcio  di  Salvatores  in  tanti  suoi  film,  compreso 
Nirvana, che è, a tutt’oggi, l’unica prova filmica di Salvatores 
con uno script vicino alle atmosfere cyberpunk e virtuali e con 
una complessa trama che connette sia le ipotesi narrative del-
la commedia all’italiana sia i mondi virtuali interlacciati con si-
stemi di Virtual Reality e di Gaming, creando i presupposti per 
una filmografia postcyberpunk italiana che, però, dopo il tenta-
tivo di Salvatores, molto audace e non perfettamente riuscito, 
non è mai decollata, almeno fino ad oggi, nel nostro Paese.

Ricordiamo, anche, su questi fronti e con questi contenuti, 
ExistenZ di David Cronenberg in cui una programmatrice di vi-
deogiochi, che ha subìto un recente attentato, durante la pre-
sentazione,  in  pubblico,  di  un  suo  innovativo,  nuovo  gioco, 234



deve fuggire e nascondersi, per tutto il film, perché i giochi che 
lei ha costruito e ideato rappresentano oramai un complesso 
universo semantico, sociale, relazionale, culturale, simbolico in 
cui gioco, virtualità, simulazione e real life si confondono e si 
ibridano, continuamente, assumendo dei contorni fuzzy e sfu-
mati, in cui anche le psicologie dei personaggi del gioco pos-
sono  essere  modificate  da ordini  interni  vocali  dei  giocatori 
stessi, agendo sugli script dei programmatori del gioco: in tal 
modo il film assume i contorni un po’ foschi e deliranti di un gi-
gantesco soft game, a scala globale.

Dunque, le cose, in realtà, sembrano un po’ più complesse 
di come sono state rappresentate, anche in un film come Vo-
laVola e se il regista Carboni ha scelto di raccontarci una sto-
ria “normale” e borghese ma ambientata tra gli avatar di Se-
cond  Life,  le  differenze  con  gli  elementi  e  i  contenuti  della 
commedia  all’italiana giovanilistica,  sfumano,  ben presto.  Ci 
troviamo così alle prese con il mondo di Second Life, uno dei 
più perfezionati mondi virtuali condivisi mai costruiti, che pos-
siede una grande qualità estetica, dal punto di vista del rende-
ring delle architetture e dei paesaggi foto-realistici, e che sem-
bra, però, essere quasi vuoto, una specie di allucinazione rag-
gelata e autosufficiente, con avatar che rappresentano le iden-
tità di altrettanti giocatori in carne ed ossa in real life. Avatar 
che si aggirano, sperduti, nelle immense lande e geografie e 
paesaggi di Second Life, quasi una Brasilia, estesa come un 
continente, con enormi spazi a disposizione, luoghi che ci ven-
gono mostrati come loft, stanze da studenti, musei, bar loun-
ge, fino a scorci di città italiane e foreste tropicali, in formato 
computer grafica.

Gli avatar descritti sono, prevalentemente, tutti molto giova-
ni:  passeggiano,  si  parlano,  vanno alle  feste,  amoreggiano, 
pattinano dentro un museo virtuale di arte antica, entrano nei 
quadri e volano nel cielo come incarnazioni digitali chagalliane 
di fine millennio.

Da quello che sono riuscito a capire leggendo la letteratura 
su Second Life e vedendo i principali machinima che sono sta-
ti prodotti fino ad oggi, VolaVola si differenzia moltissimo dagli 
altri video realizzati, per molte ragioni, oltre che, banalmente, 235



per la lunghezza effettiva del lavoro stesso che è un vero lun-
gometraggio di  novanta minuti e non un clip di pochi minuti 
come la maggior parte dei video. Si differenzia anche per una 
serie di contenuti e punti di vista inediti che, difficilmente, ritro-
viamo  nelle  altre,  poche,  produzioni,   che,  essenzialmente 
sono rubricate come genere documentario e che sono quasi 
sempre un’applicazione pedissequa dei personaggi e delle at-
mosfere di Second Life, a volte con finalità didattica, a volte lu-
dica.

Vorrei  far  notare che la  tecnologia del  machinima,  usata 
oggi per i videogiochi e i mondi virtuali ha un antecedente nel-
le  prime  generazioni  di  videogiochi,  americani,  ad  esempio 
quelli dell’Activision e Intellivision, sia con l’utilizzo di un video-
disco interattivo ad alta definizione, per alcuni videogiochi ar-
cade (da bar o da sala giochi), trattati, anche, da registi e ani-
matori, transfughi della Disney che mettevano la loro consu-
lenza al servizio di questo nuovo medium sia, per i giochi da 
console domestica e da pc dell’epoca, con la casa di produzio-
ne americana Cinemaware Corp. E che doveva offrire la pos-
sibilità al giocatore di vedere replicata, in alcune sequenze se-
lezionate del videogioco, la definizione e l’appeal del grande 
cinema, all’interno di videogiochi  che erano, di solito, una tra-
duzione spericolata, e a bassa definizione, delle principali sce-
ne d’azione (scene madri nella terminologia critica) dei grandi 
film blockbuster hollywoodiani dell’epoca, da Indiana Jones a 
E.T. da Batman ad Alien,etc.

Uno dei primi  successi della Cinemaware fu  Defender of 
the Crown, un’avventura di cappa e spada, dotata di una grafi-
ca assolutamente sconvolgente per l’epoca (siamo nel 1985).

Questi titoli venivano poi convertiti e commercializzati per i 
principali computer dell’epoca da Apple IIgs ad Amiga, da Atari 
ST o Commodore 64, etc.

 Quello  che si  nota oggi,  appena entrati  in  Second Life, 
sono una serie di piccoli filmati, quasi dei videoclip, promozio-
nali,  per  illustrarci  le  meraviglie  di  questo  mondo  virtuale, 
come gli spot turistici di una regione o di una nazione in Inter-
net e che si incentrano sia sulle varie possibilità di spostamen-
to, il teletrasporto, il volo, l’utilizzo di vettori fantascientifici e di 236



macchine antiche come dirigibili e mongolfiere come sulle pos-
sibili e spettacolari trasformazioni e mutazioni dei propri e al-
trui avatar. Si caratterizzano per l’atmosfera scanzonata, quasi 
una replica con atmosfere “disco” degli  anni Ottanta, che ci 
mostra tanti avatar, giovanili e con sembianze da rockstar, ve-
stiti alla moda, che ballano e che volano e che sorseggiano un 
drink, e con indumenti dalle fogge più strane, come se uscis-
sero ed entrassero, da qualche festa in maschera o da qual-
che carnevale.

Vi è anche la memoria, in Second Life, nei vestiti e negli ac-
cessori degli avatar, di generazioni di videogiochi piuttosto che 
di repliche di universi virtuali che citano i personaggi più famo-
si dei  manga e degli anime giapponesi ma anche la fotocopia 
e la traduzione di subculture punk e pulp come i surfers califor-
niani, i bikers, i nerds della Silicon Valley, gli hippies anni Set-
tanta o i vampiri della Transilvania (che è anche un luogo fisi-
co delle geografie di Second Life) e tutte le tipologìe del Fanta-
sy al completo, da gnomi, elfi, folletti, troll, draghi, l’universo in-
tero di Tolkien piuttosto che elementi dell’immaginario cyber-
punk orientale. 

Questa lunga digressione per dire che il film VolaVola, pur 
essendo ambientato,  appunto,  in molte delle location di  Se-
cond Life, non sembra respirare, nelle sue scenografie, questa 
euforia  di  fondo e,  anzi,  gli  avatar-attori,che compongono il 
cast, sembrano fare una vita semplice, quasi una replica, mi-
niaturizzata  e  virtuale,  della  vita  vera  di  milioni  di  studenti, 
creativi e precari nel mondo della comunicazione e dello spet-
tacolo, specchio di mondi reali delle società occidentali evolu-
te, con gli stessi  problemi, relazioni, comportamenti, tic, ma-
nìe e contenuti di vita che potremmo ritrovare anche nei posti 
di lavoro e negli stili di vita e nei volti che incrociamo ogni gior-
no, in real life. 

Stiamo parlando, appunto, di coppie di giovani creativi ava-
tar, alle prese con il mondo del lavoro e lo strapotere dei me-
dia,  che vengono citati  direttamente,  sia  con le  immagini  di 
Emilio Fede e il suo Tg4 sia con l’avatar di Paolini, il disturba-
tore televisivo di tante trasmissioni  su canali nazionali in Real 
Life sia con una serie di citazioni che i personaggi fanno, all’in-237



terno dei loro studi televisivi virtuali, dei talk show e di spetta-
coli come i talent show, simili a quelli del mondo reale catodi-
co, forse meno violenti e volgari.

Tornando al registro narrativo scelto dall’autore del film Vo-
laVola, di tipo prevalentemente “realistico”, notiamo, ad esem-
pio, che tutti i livelli di trasformazione possibili, garantiti dalla 
particolare configurazione antropologica di Second Life, in cui 
semplici avatar si trasformano, con un lavoro di restyling, mi-
nuzioso e progressivo, in animali  mitologici,  dragoni,  uccelli, 
serpenti, replicando, in maniera automatica e inconscia, miti  e 
culture primarie del Mondo1, citando forme simboliche di uno 
sciamanesimo quasi istantaneo e molto post-modern, diventa-
no per Carboni, opzioni filmiche possibili, prese in considera-
zione in maniera, giustamente, molto cauta.

Nei pochi casi  in cui  notiamo queste trasformazioni  degli 
avatar - il personaggio del tenore nello studio televisivo che è 
un furry, cioè un avatar-animale con sembianze umane, o uno 
degli  attori virtuali  che è un feroce samurai da fumetto e un 
mite studente nelle  sue doppie personalità  di  avatar  -  sono 
meccanismi e scelte registiche che vengono ampiamente spie-
gati e contestualizzati, sia all’interno del gruppo di personaggi 
che fungono da attori sia per noi spettatori esterni. Questo dà 
una nota di  esotismo al  plot  ma non rende così  scontato il 
meccanismo di trasformazione dei personaggi che, da questo 
punto di vista, vengono, ulteriormente, valorizzati ed esaltati 
da una sceneggiatura fedele e coerente e da una serie di tec-
niche di ripresa in machinima che sono molto innovative e ori-
ginali, da un punto di vista registico, dello shooting virtuale e 
cinematografico.

Questi set, che ci mostrano la vita quotidiana delle coppie 
di avatar vengono, però, interrotti, a tratti, con l’immersione dei 
personaggi in altri tipi di atmosfere, ad esempio nel volo che 
un avatar della coppia giovane fa compiere ad una newbie, 
(una nuova arrivata in Second Life) a cui deve spiegare che ci 
sono possibilità inedite all’interno di alcuni luoghi come la gal-
leria d’arte che stanno visitando; questa gradualità delle spie-
gazioni dei due avatar a colloquio rende alcuni passaggi molto 
poetici e surreali; la mia impressione personale è che si sareb-238



be potuto costruire un ulteriore livello narrativo, sfruttando in 
maniera ancora più decisa e rimarcando queste aperture, qua-
si degli hub onirici, che sono rimasti, invece, un po’ ai margini 
della storia. 

L’altro aspetto che colpisce, all’interno del film e dei suoi 
personaggi, è nella recitazione, molto marcata e sottolineata, 
dell’avatar di Haber, che rappresenta una specie di climax at-
toriale assoluto, giustamente, rispetto all’intero cast; inoltre  si 
ha l’impressione che i personaggi virtuali  non sembrino così 
felici, anzi, che abbiano delle forme di depressione, si sentano 
soli, abbandonati, e questi elementi di tristezza e di malinco-
nìa, sottolineati dai dialoghi e dai comportamenti degli avatar, 
sono molto peculiari del film: di solito, nella pur breve, filmo-
grafia machinima della Linden Lab, ci si rifà, semplicemente 
alla  descrizione pura  e  semplice  dei  comportamenti  e  delle 
performances possibili degli avatar o alla loro illustrazione, sti-
le trailer, se siamo all’interno di un messaggio machinima pub-
blicitario per lanciare un nuovo videogioco sul mercato.

Questo aspetto, triste e sconsolato, dei personaggi del film 
VolaVola dà il mood all’intera produzione e ci permette, sia di 
comprendere meglio la psicologia delicata e struggente di al-
cuni avatar sia di capire perché si aggirano in questi luoghi de-
solati in cui l’elemento costruttivo, di design e architettonico, è, 
assolutamente, prevalente e preponderante, rispetto ai perso-
naggi umani.

Ora alcune caratteristiche, appena descritte, ci porterebbe-
ro in realtà verso altri orizzonti, più esotici e che ci permette-
rebbero di fare delle connessioni con un immaginario cinema-
tografico e letterario evoluto che possiede, al suo interno, alcu-
ni di questi elementi di VolaVola.

E più precisamente è nella letteratura americana contempo-
ranea e in un certo tipo di filmografia che possiamo ritrovare, 
molto ampiamente articolati e sviluppati, alcuni elementi ed at-
mosfere che abbiamo visto, accennati, nel film di Berardo Car-
boni.

Sto pensando sia all’ampia letteratura sulla profonda pro-
vincia americana, come Lolita di Nabokov, trasposta magistral-
mente in film da Stanley Kubrick con un mirabolante Peter Sel-239



lers nelle vesti dell’intellettuale e scrittore Humbert Humbert, ir-
retito in una relazione erotico-sentimentale, morbosa e patolo-
gica, dalla giovane e acerba Lolita, sia nel remake di Lolita, a 
colori, con la regia di Adrian Lyne in cui vi sono dei passaggi 
filmici in cui il professore, impersonato da Jeromy Irons, vede il 
personaggio di Lolita, in alcuni momenti,  come una specie di 
avatar surreale, pop ed erotico.

Per molti personaggi, descritti sia nei romanzi che nei film, 
tratti dai lavori di Stephen King, ad esempio in Cuori in Atlanti-
de di Scott Hicks, troviamo altre forme di surrealtà, in cui alcu-
ni gruppi di giovani cercano di vendicarsi dei soprusi subìti nel-
l’adolescenza ma, contemporaneamente,  vi  sono dei sentori 
dell’arrivo di un complotto cosmico e di possibili  invasioni di 
alieni, fomentato dalla figura carismatica e misteriosa di un An-
thony Hopkins, dal passato sfuggente e che sembra essere in 
grado di  modificare gli  eventi,  alimentando la costruzione di 
una  specie  di  surrealismo  magico,  squarciando  l’apparente 
tranquillità  del  paese  con  avvertimenti  e  visioni  da  fine  del 
mondo.  Tutte  modalità  espressive  che  saranno  riprese,  più 
avanti, come vedremo, da un altro, nutrito, gruppo di registi e 
di film, e che sembrano costituire un humus e un terreno molto 
fertile e permanente per questo tipo di realtà modificata, pecu-
liare del mondo e della cultura anglo-sassone.

I  personaggi-avatar  del  film  di  Carboni  respirano,  anche 
loro, questo clima, anche se ambientato in un paesaggio e in 
set  che  ricordano,  da  vicino,  i  film  giovanilistici  di  Gabriele 
Muccino,  Virzì,  Verdone,  ma  esiste  la  possibilità  narrativa, 
sempre presente, che gli avatar possano evadere da questo 
paesaggio metropolitano piccolo-borghese. Questa opzione è 
contenuta proprio nelle qualità e nelle proprietà tecniche e ne-
gli skills di Second Life come il  volo o la trasformazione dei 
personaggi in qualunque altro elemento umano e animale. A 
maggior ragione, in questo caso, tracce di straniamento per-
cettivo e di surrealtà, li troviamo nella recitazione “astonished” 
dell’avatar di Alessandro Haber che contribuisce con il suo lin-
guaggio, i suoi vestiti improbabili e il suo comportamento molto 
umano e toccante, a far prendere al film un’altra piega, entran-
do in un regno di possibilità e  di scelte, fatta  di percezioni dif-240



ferite, piccoli momenti di fuga e di straniamento  e di giocose 
esperienze psichedeliche.

In una sequenza finale del film il suo avatar  si trova immer-
so in una foresta, in una specie di seduta psichedelica di grup-
po, accanto a gnomi e folletti che abitano quei luoghi, avendo 
assunto funghetti allucinogeni. Questa sequenza non può non 
ricordarci un’analoga sequenza filmica in Puerto Escondido di 
Gabriele Salvatores, in cui un Diego Abatantuono, sconvolto e 
smarrito che fugge sia dalla civiltà dei consumi e da una co-
moda vita borghese e sopratutto da un poliziotto italiano cor-
rotto che lo cerca per ucciderlo, assume del peyote e si ritrova 
a  volare  nel  cielo  come un’aquila  reale,  simulando,  proprio 
come l’avatar di Haber, un viaggio allucinante e mentale che lo 
lascerà prostrato e affranto. Nel caso di Haber, il viaggio viene 
fatto a bordo di  una Cinquecento che sembra planare sulla 
strada, volare tra le foreste e i paesaggi tropicali di questa par-
ticolare land di Second Life.

Proprio a questo riguardo volevo citare un passo di un arti-
colo di Massimo Canevacci , contenuto nel libro  Culture del 
conflitto, che parla di cyber-bororo, individuando nell’incipit del 
romanzo più famoso di William Gibson, Neuromante, la possi-
bilità di fondare una specie di etno-pensiero post-moderno che 
sposi sia i riti sciamanici delle popolazioni brasiliane e dell’A-
merica Latina, i  Bororo sia gli  scenari  concettuali  del  cyber-
punk. Questa popolazione viene comparata, con i suoi canti ri-
tuali e i culti dei morti, alle suggestioni acide della filosofia cy-
berpunk, alle pagine dei romanzi di Gibson che ci parlano, in 
Neuromante, ad esempio, di “il cielo sopra il porto era del colo-
re della televisione sintonizzata su un canale morto” ovvero di 
un cielo catodico spento e di un colore indefinito dello schermo 
senza immagini, come se si potessero animare gli oggetti e il 
televisore fosse non un elettrodomestico inanimato ma un ani-
male o un essere senziente che può avere una vita propria e, 
contribuire, con questi  elementi di linguaggio e descrizionali, a 
creare sfondamenti di senso polifonici, a fondare un microcli-
ma, un’antropologia e una estetica, tecno-sciamanica e cyber-
punk assieme.

Ed è ancora alla letteratura americana e inglese che va il 241



mio sguardo,  a quei  paesaggi,  allucinati  e  mutanti,  costruiti 
nelle pagine dei romanzi e racconti della beat generation, dalle 
cronache californiane di  On The Road di Jack Kerouac fino 
alle descrizioni dell’Interzone di William Burroughs ne Il Pasto 
Nudo e la sua narrazione acida di elementi umani e animali, 
fusi assieme in un unico corpo. In molti romanzi di Burroughs, 
come, ad esempio, La Macchina Morbida, Lettere dello Yage, 
E’ arrivato Ah Pook,  Il  biglietto  che esplose,  Nova Express, 
corpi e sembianti umani si mixano e si confondono, assumen-
do identità cangianti, transeunti transgender, animiche, mime-
tiche  in  una  specie  di  forsennato  morphing  continuo  e  che 
hanno il loro analogo, doppio stilistico e letterario, nei perso-
naggi  multipli,  inventati  dalla  penna di  James G.Ballard,  un 
grandissimo scrittore inglese recentemente scomparso, che ha 
collaborato con David Cronenberg per la trasposizione cine-
matografica del suo romanzo  Crash.  Nei suoi racconti  brevi 
giovanili e romanzi Ballard parla di post-uomini, aviatori, piloti, 
giornalisti, medici, cosmonauti, che si aggirano in mondi post-
apocalittici e implosi e sognano continuamente di volare, di re-
gredire ad uno stato fetale e di diventare qualcos’altro da se e 
si scindono, mentalmente, in mille doppi e cloni. 

Queste caratteristiche così particolari  dei suoi personaggi 
sono, con ogni probabilità, anche il frutto di uno studio e una 
conoscenza molto approfondita, dell’autore e intellettuale Bal-
lard, che ha vissuto per molti anni a Shangai e in Oriente, dei 
principali meccanismi concettuali e psicologici di religioni e filo-
sofie  orientali  come il  Buddismo,  il  Taoismo,  lo  Shintoismo, 
che ammettono che il corpo degli dei come degli uomini possa 
moltiplicarsi, cambiare e rifrangersi all’infinito. Tutto questo pa-
trimonio concettuale e poetico si potrebbe ritrovare “in nuce” 
anche in molti personaggi  e tipologie negli avatar di Second 
Life che vivono vite mutanti e aurorali ma forse, diversamente 
dai loro corrispettivi letterari e cinematografici, non ne hanno la 
percezione precisa, almeno all’apparenza, almeno a giudicare 
dalle principali produzioni video.

Altri film che potrebbero avvicinarsi a questo tipo di atmo-
sfere, sospese tra rivolta giovanilistica ed elementi apocalittici 
e da fine millennio sono i due film della serie Donnie Darko di 242



Richard Kelly e il suo sequel, S.Darko di Chris Fisher.
Il primo, Donnie Darko costituì una grande novità quando fu 

presentato al Sundance Film Festival nel 2001 e, dopo essere 
uscito nelle sale cinematografiche, divenne, in seguito, grazie 
al passaparola, un film di culto, per le giovani generazioni che, 
nella pellicola, ritrovavano sia elementi di rivolta che di ribellio-
ne verso il mondo degli adulti. Come avviene anche, in manie-
ra esplicita e non troppo nascosta in Second Life e, anche, nel 
film di Carboni. Ricordiamo che nelle sequenze finali di  Vola-
Vola un avatar della coppia giovane va ad uccidere la propria 
madre, sparandole un colpo di pistola, in diretta televisiva e al-
l’interno di un talk show prestigioso che gli è stato scippato, al-
l’ultimo minuto, proprio dalla madre giornalista.

Questa sequenza potrebbe essere comparata a Quinto po-
tere di Sidney Lumet, con uno stralunato anchorman televisi-
vo, impersonato da Peter Finch, che ci mostra, profeticamen-
te, l’avvento di strani e mostruosi format e improbabili perso-
naggi catodici, molto simili a quelli che appaiono oggi sui nostri 
teleschermi domestici,  e che rappresentano l’irrompere della 
follìa e di una surrealtà, malata ed estrema. Qualcosa di simile 
avviene in  Donnie Darko, dove si introducono nelle menti dei 
propri spettatori giovani, schegge religiose impazzite, con cita-
zioni di tipo biblico o apocalittico, rispetto ad un mondo (il no-
stro) descritto e narrato come se si stesse sfaldando e  avvici-
nando, molto velocemente, alla sua fine, nelle terribili parole 
dall’Apocalisse di Giovanni e, oggi, coniugato, a livello medio-
logico, attraverso le, altrettanto, terribili immagini di catastrofi 
incombenti, rispetto all’Effetto Serra e al riscaldamento globale 
del pianeta. 

Queste informazioni e moniti minacciosi, vengono poi ripre-
si  e rilanciati,  come in un gioco di  specchi,  all’infinito,  dalle 
moltissime sette e religioni e culti millenaristici e fondamentali-
sti  che circolano nella grande provincia americana, come si 
può riscontrare, nelle aperture a delle religioni suggerite dagli 
Ufo e dalla loro possibile discesa, in un film, non recente ma 
profetico, come  Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo di Steven 
Spielberg, in cui il protagonista, un esaltato Richard Dreyfuss, 
padre di famiglia e marito normale, prima dei suoi incontri rav-243



vicinati, deve fare i conti con una serie di premonizioni  e segni 
celesti che si manifestano in cielo, in vari momenti e, in certi 
casi, sembrano essere quasi dei loghi pubblicitari, in altri un 
presagio divino che apre finestre su mondi sconosciuti.

Queste apparizioni lo porteranno quasi alla follìa, nella ri-
cerca disperata dell’avvento  dei  dischi  volanti,  sulla  cima di 
una montagna, sacra alle popolazioni indiane, che lui, come 
centinaia di altre persone, contattate telepaticamente, pensa di 
aver  visto, nitidamente, in sogno.  Una montagna che esiste 
davvero, requisita dal governo americano e dai militari per l’in-
credibile avvenimento di un contatto ravvicinato con gli alieni, 
a cui lui potrà accedere personalmente, per vedere, con i suoi 
occhi, un futuro incredibile e ampiamente evocato, in molte se-
quenze iniziali del film; tutto questo a partire da un oscuro pae-
se del Wyoming, luogo in cui lui vive con tutta la sua famiglia e 
in cui hanno inizio le sue disavventure.

Infine, per chiudere questa breve ma intensa carrellata di 
film che utilizzano delle caratteristiche surreali e stranianti, ci-
terei A proposito di Schmidt di Alexander Payne con uno stre-
pitoso Jack Nicholson nella parte di un  pensionato novello, 
Warren Schmidt, sulfureo, pungente e ironico, che, dopo aver 
finito il suo ciclo lavorativo, deve trovare il modo di reinventarsi 
una vita e degli  affetti. Per questo viene a contatto, nel suo 
viaggio quasi iniziatico attraverso i paesaggi dell’America più 
lontana e dimenticata, con stralunati personaggi che sono im-
mersi nelle religioni e nelle sette new age, dimostrandoci, an-
cora una volta che un fondo di follia e di religiosità primaria è 
presente, potenzialmente, come una specie di  virus, inarre-
stabile, in tutti i paesi e le cittadine, anche le più remote e inac-
cessibili, dell’enorme continente statunitense  e della sua pro-
fonda provincia americana.

In particolare nel film  Donnie Darko e, anche nel suo se-
quel,  S.Darko, vi è un coniglio gigante che parla, a nome di 
tutta l’umanità,  iniziando un ansiogeno conto alla rovescia per 
la fine del mondo prossima e imminente e i luoghi e gli scorci e 
i landscapes del film sembrano piegarsi a queste profezie, mo-
strando e svelando proprietà fisiche inaudite come se le trame 
della realtà si stessero sfilacciando, mostrando crepe e frattu-244



re, sempre più frequenti e numerose, prima  dell’inizio dell’a-
pocalisse finale.

Nel secondo film,  S.Darko, si raccontano le vicende della 
sorella  di  Donnie  Darko,  che ha,  anche lei,  come il  fratello 
scomparso, una serie di  poteri paranormali  e la facoltà di ma-
nipolare il tempo e lo spazio: anche qui i paesaggi e gli scorci 
della provincia americana, resi perfettamente con delle pano-
ramiche e delle finestre visive mutagene che ci fanno vedere 
la stessa scena sotto diversi punti di vista, come cronotopi im-
pazziti che si sovrappongono misteriosamente, sembrano pre-
ludere a delle ierofanìe, a qualche cosa di speciale e di immi-
nente, quasi dei culti misterici allo stato nascente, dei possibili 
buchi neri nel tessuto del continuum spazio-temporale, la co-
struzione, potenziale, di nuove forme cultuali e di religiosità lai-
ca che ritroviamo, probabilmente, anche nelle sette e nei ritrovi 
di molte zone e geografie, occulte o manifeste, di Second Life. 

Questo tipo di spiegazioni e di descrizioni  sono state già 
monitorate e annotate da un filosofo contemporaneo, estrema-
mente lucido e attento come Marc Dery, che nel suo libro Ve-
locità di fuga  ci parlava, dall’interno della contestazione cali-
forniana e del movimento cyberpunk, dei culti e delle sette che 
si erano formate in America, a cavallo tra gli anni Settanta e 
Ottanta e che derivavano, in  buona parte, dall’utilizzo di forme 
e sistemi e strumentazioni di tecnologie nascenti come la real-
tà virtuale low cost, l’utilizzo del cyberspazio e delle BBC per 
comunicare in  rete,  la computer grafica e gli  ipertesti.  Temi 
che un saggista  come Howard Rheingold,  uno dei  massimi 
teorici delle tecnologie di VR, riprende nei suoi numerosi con-
tributi rispetto alla nascita e alla crescita di nuove comunità vir-
tuali, anche su Internet e su Second Life, a cui lo stesso stu-
dioso partecipa attivamente, da anni, con un suo blog.

Nel  sequel  più recente,  S.  Darko,  il  mondo reale appare 
sfumato  e reversibile,  all’interno di  una teoria  del  complotto 
dell’imminente fine del mondo, che ha come sua mentore, una 
scienziata-poetessa che ha conosciuto Donnie Darko, presen-
te anche nel primo film e che stava facendo esperimenti sulla 
fisica post-einsteniana e aveva, probabilmente, scoperto, forse 
casualmente, equazioni e soluzioni matematiche che portava-245



no alla reversibilità dello spazio-tempo. Ognuno di questi due 
film, della serie  Donnie Darko, sembrano permeati da un at-
mosfera  malinconica,  struggente,  malata,  in  qualche  modo, 
comparabile alle atmosfere del film  VolaVola di Carboni che, 
tra le righe, e in numerose sequenze, produce gli stessi squar-
ci e orizzonti spazio-temporali modificati, anche se non si sof-
ferma molto su questi momenti peculiari, e i suoi avatar-attori, 
sembrano, a tratti, avere la consapevolezza di questo tipo di 
prospettive mutanti e mutagene del loro e del nostro mondo; 
ecco,  probabilmente  perché,  a  volte,  risultano così   umani, 
malinconici e struggenti e vivono  dei lunghi istanti immobili, 
momenti di vera poesia e d’incantamento. 
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Berardo Carboni

VolaVola  (dalla sceneggiatura del film)

Novembre 2009

SCENA 81
Matteo è seduto alla scrivania in camera sua, è pensieroso, 

con una mano si accarezza la fronte mentre con l’altra intera-
gisce col computer, è su Second Life e prova a chiamare Phi-
lip Linden, intanto Hiro è nel giardino della sua casa virtuale e 
sta facendo tai chi.

Dopo qualche istante Philip risponde e le casse del compu-
ter trasmettono la sua voce.  

 PHILIP
Hi Hiro i’m happy to see you again in the grid  
Il volto di Matteo si illumina  
MATTEO
Do you have a few minutes?  
PHILIP
Only a couple, where are we meeting? 
Mentre Hiro continua imperturbabile a fare tai chi Matteo ri-

sponde 

MATTEO
Is Frank house ok for you?  

PHILIP
Sure 

Matteo schiaccia il  pulsante del  teletrasporto,  lo  schermo 
per un attimo diventa nero e quando tornano le immagini mo-
strano Hiro nel  planetario  di  Frank,  dopo qualche istante  si 
materializza anche Philip Linden il mitico avatar di Philip Rose-
dale, l’inventore di questo mondo virtuale. Hiro lo saluta con 
un inchino 247



MATTEO-HIRO (in inglese)
Grazie di essere venuto, è sempre un onore incontrare “El 

Presidente”  
Philip sorride con benevolenza 
MATTEO-HIRO(in inglese)
Conosci un’organizzazione chiamata Etopia? 
Philip fa cenno di si con il capo 
 
PHILIP(in inglese)
Si, è strano pensare di cristallizzare i principi di un sistema 

che si alimenta attraverso flussi sempre nuovi, ma io ne ho ri-
spetto 

MATTEO-HIRO(in inglese)
Frank l’Ottico mi ha chiesto di entrarne a far parte e io non 

so che fare, volevo un consiglio 
PHILIP(in inglese)
L’invito di Frank non mi sorprende, ma io non posso indicar-

ti come potresti pensare, devi scegliere da solo il ruolo che ti è 
proprio. Mi ha fatto piacere vederti, a presto  

Philip vola via e Hiro lo segue, attraversano il  planetario, 
volano fuori dalla finestra, sopra il bosco e si infilano nel crate-
re del vulcano, intanto Hiro continua a esporre i suoi dubbi a 
Philip 

MATTEO-HIRO(in inglese)
Aspetta, Frank mi ha detto che in questi mesi gli hai chiesto 

di me, sai perché mi sono allontanato dalla grid? 
… mi sembrava che le relazioni vissute qui finivano per di-

storcere quelle della vita vera, che ogni secondo che passavo 
nel metaverso mi allontanavo dal mondo reale 

Philip  si  arresta  di  colpo,  si  volta  rimanendo  sospeso  a 
mezz’aria, guarda Hiro negli occhi e risponde con un tono se-
rio. Sotto di loro la lava zampilla. 

PHILIP(in inglese)
Quindici anni fa, mentre Stephenson scriveva del metaver-

so e del tuo Hiro, quasi nessuno sapeva cos’era il web, allora 
l’esperienza che stai facendo in questo momento era pura fan-
tascienza oggi siamo oltre la fantascienza, gli avatar di Snow 
Crash non potevano volare, si sarebbe rotta la metafora, tu in-248



vece non solo stai volando, ma esisti davvero, sei una forma 
della realtà e non solo un racconto. 

MATTEO-HIRO(in inglese)
No, non è vero, questo è un mondo di racconti, di simboli, 

non c’è niente di reale, Hiro qui incontra giganti e fate, ma io 
nella mia vita vera non ho mai visto nemmeno un tacchino, 
proprio per questo non so che fare, qui tutto è perfetto, ma 
fuori le cose restano quello che sono, almeno per me, e io for-
se sono troppo egoista  

Philip fa un gesto con il braccio e nel vulcano si materializ-
za un drago che si morde la coda  

PHILIP(in inglese)
Lo riconosci?
È un uroburo  
MATTEO-HIRO(in inglese)
No, ma te l’ho detto queste immagini di animali strani non 

mi interessano più 
Philip vola verso il drago e si siede sulla sua schiena  
PHILIP(in inglese)
Devi stare attento alle parole, questo non è  un mondo di 

immagini, è un mondo di immaginari.
C’è una profonda differenza tra i simboli e i racconti. Io e te 

siamo un racconto, l’uroburo è un simbolo. 
Matteo guarda il computer con la fronte corrugata 
MATTEO (in inglese)
Non ti seguo 
PHILP(in inglese)
I simboli non sono mai chiari 
Philip si  alza in piedi  e inizia a camminare all’interno del 

ventre circolare del drago che si mangia la coda. 
PHILIP (in inglese)
Quando mio nonno è morto ero un bambino e non riuscivo 

ad accettare che Mario Bros potesse ricominciare le sue av-
venture contro Donkey Kong ogni volta da capo e mio nonno 
no, io no, così ho iniziato a sognare di diventare un videogio-
co, presto però mi sono accorto che ci sono anche altri conte-
sti  dove è possibile ripartire sempre dall’inizio, e un po’ alla 
volta ho scoperto che ricominciarsi ogni giorno è un esercizio 249



dello sguardo che si può provare ad imparare.
Le dinamiche della rete questo sguardo non lo possono in-

segnare, però, credo, aiutino ad aprire gli occhi, fanno da scu-
do a questi tempi abbaglianti che costringono a vedere solo al-
l’esterno. 

Dopo aver detto queste parole e compiuto un giro esatto 
nella pancia dell’uroburo Philp guarda in direzione di Hiro e si 
smaterializza, Hiro invece resta spaesato nel ventre del vulca-
no. 

MATTEO-HIRO
Cazzo  
Cazzo, non ho capito niente 
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Caterina Davinio 

The First Poetry Shuttle Landing on Second Life 28

Second Life    http://secondlife.com

The First Poetry Shuttle Landing on Second Life29 “è un'in-
stallazione a forma di una navetta spaziale stilizzata. Ho usato 
la sottile linearità della grafica SL per la sua qualità ludica, es-
senziale e simbolica, per creare un oggetto di poesia: la nave 
spaziale come archetipo di un luogo fatto per la navigazione in 
ambienti lontani e ostili, come postazione privilegiata per l'os-
servazione, uno spazio di sopravvivenza per il poeta, sempre 
un po' "alieno" e diverso nel nostro mondo che rincorre ben al-
tri miti. La nave spaziale evoca l'esplorazione intergalattica, la 
possibilità  di  incontri  sconosciuti,  l'attraversamento  di  ultime 
frontiere, territori “oltre” le Colonne d'Ercole del linguaggio, su-
scitando molti echi nella memoria collettiva e l'idea del viaggio 
come topos della poesia di ogni tempo. Nel Centenario del Fu-
turismo italiano ciò assume un valore e un significato, da un 
lato  raccogliendo l'eredità  dell'avanguardia  che,  un  secolo 
fa, celebrò il futuro - aprendo la poesia alla sinestesia, alla per-
formance e alla multimedialità, coniugandola con la macchina 
e con la tecnologia - dall'altro rilancia la poesia stessa verso 
nuovi sconosciuti traguardi. 

La nave spaziale non come strumento di allontanamento e 
di fuga, ma per l'esplorazione di nuovi mondi e modi della poe-
sia e dell’arte, possibilità di uno sguardo acuto sulla contempo-
28 Testo tratto da: Intervista a Caterina Davinio (Aka Daviniz Zabaleta) di 
Rosanna Galvani (Aka Roxelo Babenco), on line su UQBAR Media Culture. 
Traduzione di Caterina Davinio.

29 The First Poetry Shuttle Landing on Second Life è parte della 53ma Bien-
nale di Venezia – Eventi Collaterali, evento MHO_Save the Poetry, promos-
so dalla Fondazione Mare Nostrum.251



raneità.
L'installazione, on line dal 4 giugno 2009, è aperta dal 20 

luglio a tutti coloro che vogliono realizzarvi una performance o 
un reading poetico, fino alla data finale della Biennale di Vene-
zia, il 22 novembre. L'atterraggio dei poeti è avvenuto il 20 e il 
21 luglio 2009, nel quarantesimo anniversario del primo sbar-
co dell'uomo sulla Luna; i poeti hanno forma di prismi colorati, 
che, a  contatto con il cursore del mouse, donano al visitatore 
un file di poesia”.30

Img 1

Img 2

Immagini 1 e 2: Caterina Davinio,  The First Poetry Shuttle 
Landing on Second Life, installazione virtuale su SL, 2009.

30 La navetta SL è stata realizzata con la collaborazione tecnica di Riccardo 
Preziosi. Le poesie presenti nell’installazione, in molte lingue, sono state 
donate da poeti da tutto il mondo. 252



Alcuni testi dal Libro degli ospiti dell’astronave, dove sono 
presenti più di trecento poesie in molte lingue, lingue aliene in-
cluse…

Name: Luba Diduch City/Country: Canada Poem: Black Ice

my night blindness 
fades as reality 
creeps, rattling
my spine

I understand ... you
were standing on a
thin sheet of black ice

forever balancing, now

you are far away
I cradle brittle
white branches
a lone coyote howls
and your silhouette hovers
against a cold black sky

Name: Rod  Summers  City/Country: Maastricht  Poem: 
[poem to be shouted into a plastic bucket]

How does it feel to be at the bottom of the food chain?
How does it feel to be at the bottom of a cage of your own 

construction?
How does it feel to be at the bottom of the pecking order?
How does it feel to be at the bottom?
When push comes to shove hope that you are a bulldozer!
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Name: Eva Dabara  City/Country: Tel-Aviv, ISRAEL  Poem: 
Crossing Roads

But, the wind is not always just a storm
of waves and horizon.
Sometimes, crossing roads, we are surprised
by a single, burning wind which torments
the delicate mane of the horses.

Someone is starting to breath heavily and
shoals of horses and helments are
dashing towards the sea

Name: @netwurker  City/Country: Australia  Poem: 
[twitte]reality_fiction: x4/09 +plot_spillage

--[[[s]pill]]Age.[r]Amp[lified+foaming]s--:

@shanehinton  gut  point=pricklin  wunderbarrness.of.the.--
next--  but  also  @labfly  's  rule  o  thr[fateful.d]ice's  --nex[i]t-- 
leaves me wonderin

stap[feel]ling.inwards.  woke  up  bundLED  +disconnection 
aware. wot 2 do?

if  Stephen Hawking + JG Ballard die in  the same week, 
we're all doomed.

@jrcarp fighting treacly s[urges]orrow @ the thought of Bal-
lard  no  longer  [manifestly]  present.  _Crash_=  such  a 
shiny.imaginative.monument.

@bytetime  *bundles  the  day  in2  torrent-sized  chunks  + 
starts feeding them 2 u with a mixture of motivationsauce* :)

@botgirlq re:resisting future preds: sumtimez u can b so rite 
it hertz ie me= using "twittering" a year b4 Twitter http://tinyurl.-254



com/czfq6w

@  2.30ish  am  everything  all  [chitter-chat]streams  seem 
conve[(lvet)me]rgent  +  somehow  [syn]chron[ous]ic  [all.ur.t-
weet.memes.belong.2.us]

is the drummer from _silversun pickups_ actually the mup-
pet drummer Animal in a man suit? i suspect yes: http://tiny-
url.com/cvt7td

@girlnagun WAH! *rushes a care package full of self-replic-
ating technobottage ur way*

*stretches*..river glints>tailess_wood_ducks>plovers>flitter-
finches>willows>autumnal  warmth  on  [st]one  bench.  def 
b[f]lood flowing moments.

Name: Anat Elberg City/Country: New York, NY Write your 
poem: My eyes are beautiful.

They are wide as deli’s aisles
Deep as the Hudson river
Packed as the subway below.

Name: Holly Crawford City/Country: NYC/USA Poem: Two 
tricycles

I went to the opera for a nickel. 
While I was there, over two hundred people, mostly civil-

ians, were killed.

How strange that this could happen to a chronically healthy 
child.

We’d thought most diseases had been covered by shots or 
outgrown. 
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Narrowing and raising
to the expression of an absolute 
in which all relatives and contradictions would be either re-

solved or beside the point. We must not be deceived by super-
ficial phenomena.

Name: Robitah  Nawawi  City/Country: Malaysia  Poem: I 
planted trees

Made it full of bees
My creation of own paradise turned to beast
Cracked soil and dry air
Underneath me only thick rough veins not so fair though
I put my head on the ground let my ear to hear some sound
Listened to the sponges maybe some vacuums
Not much vibration got into the drum
Dusts gets into the little holes of mine
Made me grasp for clean pure air that no more exist
I am my garden's and tree's despair

Name: Lamberto Pignotti City/Country: Firenze / Roma / Ita-
lia Poem: UN FILOSOFO DALLA VISIONE METAFISICA

Favola

C'era una volta un filosofo dalla visione metafisica che par-
tendo dall'enigma - l'incertezza del percepire - mise provocato-
riamente in luce un proprio essere non ancora conosciuto.

Tutti coloro che compresero un tale messaggio mirante ad 
affermare l'inconsistenza del vero e la problematicità dell'ap-
parente vissero a lungo felici e contenti.

Name: Caterina Davinio City/Country: Alien poem / Galaxy 
M81  Poem: .jvbaòsoighqi8mvne0rgbtigjwp8bvc p'2vbnw5r0ty-
vm+0e9vra'0e4nbdfhgvifhfl.

ì2'v 
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Wednesday 07/29/2009 4:14:28pm Name: Seiei Jack City/
Country: Tokyo/Japan Poem: Le super secret est dans le livre 

Le livre est dans le super secret
Le super secret est le livre.
Livre, le super secret.

Name: Obododimma Oha City/Country: Nigeria Poem: 
(T)ex(t)ile 257



(i)

Like the sorrowing evening after a storm
Will midnight out before the first spider 
Stretches a sentence across the footpath
Before 
the dew on the brow of the snail
Turns salt

Their elegies element
Look beyond the burial of testimonies

Rising they rank journeys, in motions celestial
How many poems have clocked this lateness
Only their ghostly syntax crossing the styx
In the cruelest months of the cruelest clime

(ii)

exile, 
ex-
cept the sevens be merciful, where then when else the re-

turn, your turn to turn the tide against spent margins of ex cet-
era ex-terra, tora, tura as forms inform your reforms from exile 
to textile to ex-files of imagined presences not yet

FINISHED

Name: Anna Balint City/Country: Budapest, Hungary Poem: 
Poésie électrique on dit qu'il y a un rongeur africain sa peau 
en verre il jette une poignée d'éclipse il se perce au moniteur 
dans l'ombre des lettres le même sens en deux langues.
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Luca Lisci 

Welcome to Voom Hotel 

Second Life

Il Voom Hotel è la rappresentazione delle multiple persona-
lità dell’artista Luca Lisci. L’Hotel si estende sulla superficie di 
una intera isola virtuale del mondo noto come Second Life®. 
E’ costituita da camere sospese in cielo numerate da uno a 
nove. Ciascuna camera è occupata da un diverso avatar del-
l’artista e di quell’avatar recepisce la storia e racconta le os-
sessioni. Il Voom Hotel comprende spazi naturali come i giar-
dini boscosi, le spiagge e le grotte marine . Ospita un ristoran-
te, le terme e persino un locale notturno, il ‘’Permafrost’’, vero 
crocevia di anime nomadi. Nota di pregio particolare di questo 
grande albergo è  la collezione di arte virtuale di Mister Voom, 
proprietario dell’albergo.

E’ possibile, a qualsiasi ora del giorno o della notte, incon-
trare gli ospiti del Voom Hotel e potere con loro dialogare delle 
loro storie. 259



‘’Siamo le diverse voci.  Siamo le diverse anime della tua 
anima. 

Cosa sarebbe di noi, dell’unica moltitudine che alberga in 
te, se diventassimo corpi staccati da te? Cosa sarebbe di noi 
se nulla più ci vietasse di essere ciascuno per sé?

Saremmo altro da te: saremmo fratelli o sconosciuti, forse 
nemici  o amici, potremmo essere assassini e santi.  Violenti, 
amanti, tuoi padri - tue madri, soldati, poveri o re, streghe o 
santi, medicanti, poeti, ladri, bambini.

Nulla ci vieterà più di essere liberi. Nulla ci vieterà di do-
mandare e di avere risposte. Apparterremmo finalmente a noi 
stessi,  chissà  se  ti  ameremmo… potremmo persino  odiarti, 
chissà,   forse  fuggiremmo,  rifiutando  di  comprendere  te,  di 
comprendere noi. 

Ma pure fuggendo, dal giorno in cui noi ci staccassimo da 
te, lo sappiamo, rimarremmo in un solo luogo anche se quel 
luogo fosse ovunque. Nulla e nessuno ci fermerà e saremo 
ovunque, andremo ovunque. Perché noi siamo moltitudine.‘’
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Winthorpe Foghorn Zinnemann

Win - La prigioniera di Second Life
Diario di Winthorpe Foghorn Zinnemann

http://win.myblog.it/

13/10/2009
Mille giorni

Un post scritto di getto, dopo aver ricevuto auguri che non 
mi aspettavo. E che mi hanno fatto ripensare a cosa cercavo 
quando ho creato il mio account su Second Life. E a cosa, in-
vece, ci ho trovato.
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Io non me n'ero accorta per niente. Se ne sono accorte Dai-
d5 Pontecorvo e Franca Poper, che ieri sera mi hanno fatto af-
fettuosamente gli auguri: oggi compio 1000 giorni di Second 
Life. Un anniversario che cade, abbastanza curiosamente, a 
pochissimi  giorni  dal  compimento del  mio primo anno con 
Andromeda e che, come tutti gli anniversari, non ha alcun si-
gnificato reale ma certamente ne ha uno emotivo.  Sebbene 
molti di questi 1000 giorni non li abbia passati in-world, mille è 
sempre un numero tondo, grosso, suggestivo - anche se non 
ci si mette nello stato di chi pensava che il mondo sarebbe fini-
to col primo millennio.

Ho solo un vago ricordo di quando, mille giorni fa, mi sono 
collegata al sito di Second Life e ho deciso di provare a crea-
re un mio avatar, ma quello che ricordo molto bene è l'idea ori-
ginale - quella che ancora oggi mi condanna a portarmi dietro 
un nome lungo, quasi impossibile da digitare senza fare errori 
e  che,  per  giunta,  continua  a  mandare  in  crisi  alcuni  degli 
script  meno  sofisticati.  Da  poco  avevo  letto  l'affascinante 
"Snow Crash" di Neal Stephenson, e avevo tanto sentito parla-
re di questa Second Life che mi sembrava fosse giunto il mo-
mento di provare a entrarci. Sapevo solo che, una volta colle-
gata, sarei stata chiamata a creare una specie di pupazzetto 
elettronico, a dargli una forma e un carattere, e poi a vivere 262



una vita virtuale e andare in giro ad esplorare un mondo crea-
to dagli utenti. Ci ho pensato un po' su e ho deciso che, beh, 
se questa doveva essere una seconda vita, tanto valeva che 
in essa potessi diventare qualcosa che non ero nella realtà. La 
mia Seconda Vita sarebbe stata una sorta di elaborato gioco 
di ruolo, in cui avrei interpretato un personaggio di mia inven-
zione e sarei rimasta a vedere che cosa gli succedeva.

Mi ero sempre chiesta come sarebbe stata la mia vita se 
fossi  nata maschio,  per cui  la mia prima scelta fu quella  di 
creare un avatar uomo. Ma non mi bastava: volevo qualcosa 
di ancora più lontano da me e avevo deciso di diventare un 
personaggio detestabile. I motivi, francamente, ancora non me 
li so spiegare, ma posso fare una ipotesi: se avessi creato un 
avatar dal carattere predefinito avrei avuto delle regole da se-
guire nella mia interazione con gli altri... avrei avuto un ruolo in 
un mondo che ancora non conoscevo e che quindi mi intimidi-
va. Essere antipatica mi sembrava più facile che cercare di ca-
pire cosa potevo e non potevo fare. E poi, se fossi stata anti-
patica e spocchiosa avrei potuto liberarmi da un impulso che 
so di avere, nella vita reale: quello di farmi voler bene da tutti. 
In  qualche modo,  un personaggio odioso,  e per  giunta ma-
schio, mi avrebbe resa totalmente libera dalla me stessa reale, 
pronta per iniziare, veramente, una Seconda Vita che non si 263



sovrapponesse alla mia vita reale in alcun dettaglio.

Fra i cognomi disponibili in quel periodo sul sito di Second 
Life scelsi Zinnemann per vari motivi - un po', forse, perché ini-
ziava con l'ultima lettera dell'alfabeto, un po' come omaggio a 
un regista americano ma di origini europee che aveva fat-
to, in tarda età,  un bellissimo film sulla montagna. Ma an-
che e forse soprattutto perché, nella lista dei nomi, era quello 
che suonava più roboante e adatto al personaggio che avevo 
in mente. Per caricare ancora l'effetto volevo avere un doppio 
nome di battesimo. Il primo, Winthorpe, lo scelsi pensando al 
personaggio di Dan Aykroyd in "Una poltrona per due": un fi-
glio di papà presuntuoso, spocchioso, che sarebbe da prende-
re a schiaffi  dalla mattina alla sera (e che infatti  nel film ne 
passa, meritatamente, di tutti i colori).

Per il secondo nome, ricordando la mia antica passione di 
bambina per i cartoni animati della Warner Brothers (molto pri-
ma, naturalmente, che le disavventure di Penelope Pitstop 
cominciassero a formare il mio gusto per corde, trappole e ba-
vagli), ricorsi al personaggio di Foghorn Leghorn: mi piaceva il 
suono rimbombante della parola Foghorn e, considerata la mia 264



tendenza a  chiacchierare  troppo,  anche il  suo significato  di 
"corno da nebbia"... ma credo di essere stata attratta anche 
dal fatto che Foghorn è un gallo. Usare il suo nome, pensavo, 
avrebbe  rafforzato  un  poco  la  credibilità  mascolina  del  mio 
personaggio - o quantomeno avrebbe aiutato me a crederci un 
po' di più.

Ma la vita, dice il saggio, è quello che ti succede quando fai 
altri piani. Una volta creato l'account, e dopo essere atterrata 
per la prima volta, come tutti noi il primo giorno di Second Life, 
alla Help Island, impiegai quasi una settimana nel tentativo di 
dare al mio avatar un aspetto fuori dal comune. Mi feci subito 
crescere la barba (ma la tinsi di verde) e poi mi misi a cercare 
luoghi dove cominciare a recitare il ruolo che mi ero scelta: di 
un avatar supponente, arrogante, egoista, superficiale e vani-
toso.

Durai  due, tre giorni.  Forse nemmeno tanto. Ricordo che 
andai  alla  presentazione di  un  libro  (e  rimasi  stupitissima - 
anzi, stupitissimO - nello scoprire che quando ci si scollega da 
Second Life il proprio avatar scompare nel nulla) poi in giro per 
varie sim, prima italiane e poi, quando vidi che lì il cazzeggio 
era tale da affogare anche qualsiasi mio tentativo di farmi no-
tare comportandomi da stronza, in qualche sim di lingua ingle-265



se. E poi mollai, come mollano gran parte delle persone che si 
affacciano su Second Life con una lista della spesa.

Rimasi nel non essere per mesi. Quell'inverno finì, passa-
rono la primavera, l'estate e l'autunno, arrivò un altro inverno 
e, con esso, una influenza che mi bloccò a letto per qualche 
giorno.  Non  avevo  voglia  di  leggere,  vedere  la  televisione, 
come sempre, mi rendeva irritabile e frustrata. Riaccesi il com-
puter, mi dissi: "Bah, vediamo un po' di farci un giro su Second 
Life".

Mi  ritrovai  nella  pelle  di  WinthorpeFoghorn,  quel  barbuto 
che non aveva nemmeno saputo distinguersi per la sua anti-
patia, quel personaggio finto che avevo voluto creare per chis-
sà che motivo e che forse stava troppo antipatico anche a me 
per  meritare di  succhiare parte del  mio tempo. Cominciai  a 
usarlo come puro veicolo, per rimbalzare da una sim all'altra. 
E poi... davvero, può sembrare una balla ma davvero non ri-
cordo cosa successe. Non so cosa avvenne prima: non ricor-
do quando scoprii che su Second Life potevo esplorare fanta-
sie che non avevo mai confessato a nessuno, e non ricordo 
quando decisi di restituire al mio avatar il sesso che avrebbe 
dovuto avere fin dall'inizio. Ricordo vagamente che non presi 
nemmeno in considerazione l'idea di buttarlo via per crearne 266



uno nuovo: si chiamava Second Life, non Third Life, e avrei 
dovuto cambiare quello che potevo cambiare senza ripartire 
da zero, perché anche gli errori che abbiamo commesso sono 
parte del nostro passato. Anche WinthorpeFoghorn, il barbuto 
antipatico, in fondo in fondo in fondo, qualcosa di mio eviden-
temente doveva avercelo. Chiamatela scaramanzia, chiamate-
la come vi pare. Ma non potevo ucciderlo.

Ho cominciato a gironzolare,  a  osservare,  ad ascoltare... 
con molta più timidezza ho cominciato a parlare, pian piano, a 
tentoni, provando a capire dove e come potevo inserirmi, con 
chi potevo fare amicizia e, quando ho cominciato a capire dav-
vero cosa potevo combinare in questo strano mondo, dove do-
vevo andare per mettermi nei guai. Senza recitare un perso-
naggio deciso a tavolino, però, bensì comportandomi come il 
mio istinto e la mia personalità mi suggeriva a seconda della 
situazione e - beh, di quella che a volte chiamo "coerenza del 
ruolo" ma che, di fatto, è solo coerenza (anzi un tentativo di 
coerenza) tout court. Capii piano piano che il mio errore, quan-
do avevo deciso di entrare in Second Life con un ruolo da reci-
tare, era stato illudermi che questa fosse una sorta di festa 
mascherata in cui ognuno recitava un ruolo. Ci ho messo setti-
mane a capire che non era così ma che era, invece, un luogo 
dove, protetto dietro alla maschera di un avatar, ciascuno po-267



teva vivere i suoi sogni, o i suoi incubi, purché fosse disposto 
ad abbandonarvisi con tutta la sincerità emotiva di cui era ca-
pace.  Perché recitare è divertente, senza dubbio, ma non si 
può recitare per sempre. E l'interazione fra le persone diventa 
possibile, interessante e preziosa solo quando lasci che le per-
sone vedano come sei veramente, nel bene e nel male, e che, 
se lo vogliono, ti vogliano bene per quello che sei davvero.

Qualcuno, credo a Stonehaven (ai tempi a cui risale questa 
vecchissimissima foto, che mi ritrae con l'amico Zahnbuerste 
Strom) cominciò a chiamarmi Win. "I have a long name, and 
Win is shorter", spiegavo, quando i miei nuovi amici mi chiede-
vano se era okay usare quel diminutivo, e rilanciavo, senten-
domi molto spiritosa: "and I also like that Win sounds like a 
lucky name: so it's a Win-win situation". Ecco, se Winthorpe-
Foghorn ha compiuto oggi 1000 giorni, Win probabilmente non 
ne ha ancora più di 7/800 ma, alla fine, è stata davvero lei a 
vincere. Nella vita reale non sono alta due metri e venti, non 
porto un fiore bianco su un caschetto di capelli rossi e ho pas-
sato ormai da un po' di tempo quei vent'anni o giù di lì che di-
mostro su Second Life: ma il mio carattere è quello di Win, non 
quello di  quel detestabile WinthorpeFoghorn Zinnemann che 
Win ha saputo, per fortuna, legare e imbavagliare in qualche 
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profonda segreta. Buttandone via, per sempre, la chiave.
18:31 Scritto da :  winthorpe in  Giorno per giorno |  Link 

permanente | Commenti (2) | Segnala | Tag: franca poper, 

daid5 pontecorvo | OKNOtizie |    Facebook   
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Lorenza Colicigno & Fabio Fornasari

La Torre di Asian.
Il romanzo collettivo di Second Life
Da un’idea di Lorenza Colicigno aka Azzurra Collas31 e Fa-

bio Fornasari aka Asian Lednev, costruttore della Torre in SL.  
Coordinamento di Lorenza Colicigno

The Asian tower  writers:  William Nessuno aka MacEwan 
Writer aka Giuseppe…..,

……aka Sunrise Jefferson, Piero… aka piega Tuqiri, Atma-
Xenia Ghia, …aka Aldous Writer, …aka Susy Decosta, Car-
men Auletta aka Margye Ryba, ….aka Alzata Tuqiri, Laura Ca-
slini aka Deneb Ashbourne, ….aka Titty Thor. 

I  personaggi:  Asian  Ledven,  MacEwan  Writer,  Lauriana 
Perla,  Margherita  Hack,  Melany,  Astrolabia,  Fabrizio,  Betta, 
Ryan, Laura Coleman, Laura McNellie, Gene C. Ronin, Aldous 
Reader,  G.  Carlos  Ronin,  Kubera,  Xxanty,  Aelita  Baguier, 
Scottish  Play,  Rettore  Campbell,  Valentina,  Aldous  Reader, 
Paguronet , Azzurra, Bambi, e tanti altri ancora

Struttura del Romanzo
Il 1°, l’8° e il 16° cap., scritti da Lorenza Colicigno aka Az-

zurra Collas, sono unici e costituiscono i punti di raccordo del-
le molteplici storie scritte dai singoli autori nei capitoli interme-
di, dove si possono scoprire tanti punti di vista, intrecci e solu-
zioni narrative quanti sono gli scrittori collettivi. L’intreccio delle 
molteplici e, a volte, contraddittorie storie costituisce la Storia 
Globale, riflesso della babele di linguaggi e vicende, individuali 
e collettive, dall’età delle tecnologie avanzate a tempi possibili 
31 Lorenza Colicigno aka Azzurra Collas è scrittrice e docente di scrittura 
creativa, in Second Life ha tenuto corsi nel suo laboratorio “Paroladidonna” 
a Post Utopia, dove si è formato il gruppo storico degli “Asian tower wri-
ters”. 270



o impossibili; ogni storia prospetta una soluzione narrativa di-
versa, tuttavia non mancano spinte all’aggregazione degli in-
trecci in una o al massimo tre storie dominanti. I registri e i ge-
neri narrativi risultano molteplici ed anche contrastanti, ma su 
tutti sembra predominare, fino a questo punto, il registro dell’i-
ronia e il genere del romanzo d’investigazione. Grande rilievo 
ha nella costruzione del romanzo il ruolo dei lettori, che posso-
no intervenire nel dare un orientamento e un senso nuovo alla 
Storia  Globale.  Tale ruolo è simbolicamente  interpretato nel 
romanzo dallo scrittore/lettore/personaggio Aldous Reader.

1° Capitolo
di Azzurra Collas

La lattigine della torre sfiorava appena l’orizzonte, una linea 
netta di mare che incontrava l’ampia piattaforma a maglie fer-
rose ancorata all’isola di Juni. Lì viveva Asian. Il  viaggiatore 
Asian. L’internauta Asian. Asian, il leggero. La lattigine si in-
spessiva  a  tratti  seguendo  un’idea  serpentina,  catturata  da 
un’immagine di DNA, indelebile nella retina cerebrale dell’ow-
ner oltre il tempo e lo spazio. Per nostalgia, forse. La traspa-
renza dei prims alle variazioni della luce scandiva le possibili 
varianti temporali. La torre sfumava verso un viola-aurora o un 271



wood-luna o un ocra-sole. Al mattino Asian si lasciava cattura-
re dal suo cerchio d’aria come un amante che cerca nel corpo 
dell’altro la polarità perduta. Un vincolo che andava oltre ogni 
altro possibile, il cerchio l’amava di un amore totale e si lascia-
va possedere ogni volta attraverso l’esile barriera di luce, si la-
sciava essere al suo tocco. La discesa lentissima, impercettibi-
le lungo il corpo diafano della torre suggeriva appena una ver-
tigine di  verticalità,  ancora un reperto di  memoria  di  spazio 
umano. Il silenzio, assoluto. La perfezione del corpo, assoluta. 
Tutto questo era la torre di Asian. E Asian l’amava per tutto 
questo.

Bologna era come sempre umida e vitale. Lo studio affac-
ciava sulle torri, e questo bastava. Un incontro di lavoro, una 
conferenza, una lezione, una mostra. F. era un infaticabile abi-
tante del giorno, e della notte. Urbanista per vocazione, tratta-
va lo spazio come un contadino un campo di grano, lo arava e 
lo seminava di idee e segni finché non produceva i suoi frutti; 
come un artigiano dà forma al suo pezzo di ferro o legno o 
creta, finché non genera un oggetto finito e utile, così F. non si 
dava tregua, fino a quando non trasformava il  grande foglio 
bianco in un ponte, un molo, una piazza, un giardino, in un an-
golo di città. Il suo segreto di urbanista era tutto nella sua na-
turale capacità di intuire il racconto celato dentro linee e forme, 
e nel dar voce agli oggetti, che parlassero agli umani – diceva 
-  fruitori  spesso ignari  del  loro destino urbano,  che dessero 
loro un senso di vita vissuta prima di viverla, un’idea di passa-
to familiare nella vertigine gelida dell’imprevedibile.

Partito dalla terra dei post-umani nell’anno solare ****, du-
rante un faticoso viaggio nelle terre della Patagonia, lì aveva 
per la prima volta avvertito l’insostenibile peso del corpo, un’i-
pertrofia da stress, lo aveva definito. Le mani, in particolare, si 
erano estese nello spazio terrestre come protesi palmari fino 
al punto da inglobare il corpo, il corpo esile, puntuto come un 
uncino ancorato ai piedi, enormi anch’essi, e gommosi. La te-
sta, poi, neppure le grandi mani potevano contenerne il grovi-
glio di filamenti nervosi e grigia melma cerebrale in perenne 272



caos.  Doveva  riperimetrarsi  ogni  volta:  54°  39’  53.77’’  S, 
65°19’46.51’’ O m. 44. La strada, dopo le alte bianche cime in-
valicabili allo sguardo, suggeriva ora piccole deviazioni per la 
natura del terreno, uniforme per tutto lo spazio che si apriva 
quasi privo d’orizzonte dinanzi ai suoi occhi torturati dal vento. 
In alto un cielo dalla luce intensa, implacabile. Miguel gliene 
aveva parlato come dell’estrema culla della terra, dove si può 
perdere ad ogni passo il senso del tempo e dello spazio. Si 
portava dietro le chiassose vie di Buenos Aires, come un viati-
co  nel  pellegrinaggio  verso  il  silenzio  antartico;  per  questa 
paura di perdersi nel nulla dell’estrema Tierra de fuego, lascia-
va che a tratti  affiorasse dal suo zaino la polvere dell’uomo 
che 11.000 anni prima aveva visto quello stesso cielo, ne ave-
va aspirato il vento e patito la luce perenne. Si fece una pro-
messa.

2° Capitolo 
di Asian Lednev

D’un tratto non avevi più tanta fretta. D’un tratto tutta la tor-
re vuota, per via di quell’unica parola nuova, sembrava più cal-
da e accogliente.

Lattigine. 273



La parola l’hai vista comparire così, all’improvviso. Senza 
che nessuno ti inviasse un istant message. “Così doveva es-
sere, comunque”. Hai pensato. Ti sei seduto in cima alla torre, 
sull’orlo del precipizio. A duecento metri di altezza. Lo sapevi 
che ti avrebbe accolto il vento ma sapevi anche che non avre-
sti sentito freddo. Sopra l'acqua, quasi nera, resa scura dalla 
notte perenne, trascorrevano nuvole di fumo e nella tua imma-
ginazione comparvero lastroni di ghiaccio. Avresti voluto senti-
re freddo. Ma non puoi. Certo sapevi che se anche tu fossi ca-
duto non ti saresti fatto nulla. Le tue membra sono fatte di car-
tilagine digitale. Nel contempo hai riflettuto su quanto è stato 
detto a proposito di un poeta classico che aveva “dato un’im-
pressione di nobiltà persino mentre si tagliava le unghie”. Hai 
dubitato che di te si potesse dire lo stesso… tu non hai le un-
ghie, non puoi sentire freddo, non puoi perdere il tuo corpo. 
Ma puoi perdere il linguaggio. E io con te. Da quando tu esisti 
lo sai, io sto perdendo il linguaggio. Ogni parola parlata annun-
ciava la prossima e in questo si fondeva creando un linguag-
gio unico incomprensibile. Per questo ti sei ritirato nella torre o 
per meglio dire mi sono ritirato in te. Ogni nuova parola che ti 
si formava sotto lo scorrere delle dita ti scollegava dal linguag-
gio. Mi scollegava dal mondo. Fino a quella parola comparsa 
sulla parete della torre.

Lattigine .

Hai cominciato da quella parola a ricostruire il mondo delle 
parole, una in fila all’altra. Ogni parola ha comiciato a richia-
marne un’altra. Ad ogni parola hai tirato un sospiro di sollievo 
e questo ti  ricollegava al  mondo. Stavi  fermo, sospeso, per 
tempi insolitamente lunghi. Era come se tu, la cui attività non 
prescrive nessuna regola di vita avessi bisogno di una idea 
per  procedere.  A  pensare  alle  parole.  E io  qui  a  guardarti. 
Ogni parola che ritrovavi sulle pareti, che si illuminava e si la-
sciava leggere era un segno che “il mondo ritornava a te”. Sol-
tanto questo, la riscoperta di una parola, era sufficiente a farti 
arrivare al mattino seguente, senza che ti dovesse accadere 
più niente. 274



2° Capitolo 
di Mac Ewan Writer

Passavo con fare noncurante in quella land della quale non 
conoscevo il nome. Il teleport spaziotemporale basandosi sui 
dati tratti  dal PowerX mi aveva mollato proprio lì.  C’era una 
piazzetta popolata di giovani. Del resto, praticamente tutti gli 
Avatar erano/sono/saranno sempre giovani. Anzi. Col tempo il 
loro aspetto migliorerà, la loro possibilità di movimenti realistici 
si amplierà profondamente. E questo era uno dei miei proble-
mi. Speravo che nessuno mi rivolgesse la parola. Sulla mia te-
sta non era illuminato il pallino della conversazione audio di-
sponibile. Il mio nome compariva in giallo, avevo preso uno di 
quelli disponibili, lo avevo scelto a caso, quindi apparivo come 
William Hirvi. Ridacchiavo tra di me, in finnico Hirvi significa 
“Alce”. Questa volta avevo esagerato. Mi muovevo non solo in 
un altro tempo, ma in uno spazio virtuale vagamente retrò, de-
finito discretamente ma nel quale i movimenti degli Avatar era-
no ancora rigidi e palesemente limitati. Lì, non era ancora co-
nosciuta  la  customizzazione  del  proprio  Avatar  attraverso 
componenti fotografiche tridimensionali. Del resto, storicamen-
te erano ancora i tempi in cui Marco Manray scattava foto alla 
ricerca dell’aspetto originale, preistorico, primigenio della real-
tà virtuale. Era come assistere alla Storia in diretta. Già. Que-
sto si dice sempre per i viaggi nel tempo, è banale. Ma io non 
viaggiavo nel tempo nell’universo reale, nè in uno controfattua-
le come aveva fatto quel mio amico italiano, il professor Fo-
scari. Io viaggiavo nel tempo in un Universo sintetico. Ovvia-
mente avevo i miei buoni motivi. Buonissimi.

Però ero costretto a vivere in uno stato semi-confusionale, 
avevo crisi di confusione e di identità frequenti.

Non stavo conducendo la mia solita indagine sospesa tra 
RL e VR. Si trattava di qualcosa di più. Molto di più. Facendo il 
disinvolto squadravo i nomi degli avatar, sospesi in modo pri-
mitivo  sulla  loro  testa Fortuna  che era  così,  in  quell’epoca. 
Non avrei mai potuto capire chi fosse Asian Lednev dalla foto 
che mi aveva fornito il Power X. La consultai dal mio inventa-275



rio: Asian aveva capelli rossi. Invece adesso aveva capelli gri-
gi, un codino e la barba. Una delle cose che destavo di queste 
prime esperienze di RV era l’abitudine da parte degli Emissari 
di  cambiare  continuamente  l’aspetto  dei  propri  Avatar.  Una 
cosa che faceva capire l’anelito sperimentale e di divertisse-
ment che animava la primitiva RV. Una cosa che successiva-
mente sarebbe diventata a malapena tollerabile, per tanti moti-
vi....

Vabbè. Oggi Asian appariva così. Probabilmente avrebbe 
cambiato ancora: speravo tornando ai suoi aspetti abituali, coi 
capelli  rossi  o  con quelli  Manga. Ma per quanto ne sapevo 
avrebbe anche potuto cambiare capelli ogni giorno...

- MacEwan! MacEwan sveglia!
Aprii gli occhi e mi trovai di fronte il rettore Campbell in tutto 

il suo dignitosissimo splendore, chinato sul mio volto, verso la 
poltroncina pieghevole.  Mi  ci  vollero un paio di  secondi  per 
compensare lo shift tra RV e RL. Nel frattempo lui mi scuoteva 
per le spalle.

- Che mi venga un colpo, MacEwan! Vuoi fare la fine di quel 
tizio che hai ritrovato morto un po’ di tempo fa?

Non ne avevo alcuna intenzione, ovviamente. Il Rettore si 
riferiva al caso del cosiddetto “naufragio”, un tizio che si era at-
taccato a un potentissimo software sperimentale di “immedesi-
mazione”, e si era praticamente lasciato morire di inedia pur di 
non distaccarsi dalla RV. Nel frattempo mi ronzavano per la te-
sta  alcune parole  in  loop tipo  “Asian”,  “Basilicata”,  “Second 
Life”...  Campbell  mi  fissava con disapprovazione.  -E questa 
sarebbe un’altra delle tue... “indagini”?

- Uhm, credo di sì.
- E si potrebbe sapere, di grazia, di cosa ti stai impicciando 

in questo momento?
Ero un po ‘ in difficoltà nel rispondere.
- Lei ha presente la Basilicata?
- Credo di sì...Italia... Ma cosa c’entra?
Ci pensai un attimo, mentre mi liberavo lentamente da elet-

trodi e occhiali.
- Al momento non lo so. 276



- Lorenzo MacEwan, sei un collaboratore piuttosto difficile 
da gestire! Comunque datti una mossa, perché all’Università 
stiamo subendo un attacco digitale e abbiamo bisogno del tuo 
intervento urgente per capirci qualche cosa!

Emisi un grugnito. Ci mancava anche quella, proprio men-
tre io ero impegnato in un caso di importanza più che mai vita-
le. Aprii provocando un sibilo una confetazza di caffè ready-
made, la ingurgitai scottandomi la lingua, afferrai il mio giacco-
ne di pelle nera e mi avvia alla porta.

-Andiamo- dissi a Campbell.
3° capitolo collettivo32 
L’arrivo all’isola di Asian
di Sunrise Jefferson, Margye Ryba, Asian Ledved, Alzata-

conpugno Tuqiri, AtmaXenia Ghia, Azzurra Collas, con Deneb 
Ashbourne, Aldous Writer, Ginevra Lancaster, nel ruolo di let-
tori.

L'isola di Asian ci accoglie. E' un lunedì, solita riunione per 
il romanzo collettivo. Ma oggi non è un lunedì qualunque, oggi 
siamo sull'isola del romanzo. Ci lasciamo tentare dallo spazio 
sinuoso della torre istoriata di parole, lunghi legamenti di lette-
re riflettono pensieri e azioni e immagini che le hanno genera-
te, ne ricerchiamo il verso e la direzione, finché non ne sco-
priamo il posto nell'ordine logico che le ha bloccate lì in una 
catena di senso. Penetriamo alla base la torre, è phantom, la 
scaliamo flying e poi ci lasciamo cadere giù, più e più volte, 
mentre, dispersi nel  cerchio lettiginoso, ci cerchiamo in chat 
come per timore di perderci e di non completare insieme quel 
rito d'iniziazione ad uno spazio e ad un tempo che ci contiene 
con leggi proprie. Poi la lasciamo, la torre istoriata di parole, 
guscio vuoto della nostra anima-tartaruga, per una più dome-
stica piattaforma trasparente, che Asian ha lanciato come una 

32 La struttura del romanzo prevede l’inserimento di due capitoli collettivi 
che focalizzano l’attenzione del lettore sul tempo della scrittura, attribuen-
dogli in tal modo l’identità di romanzo sulla webscrittura oltre che sull’im-
maginario contemporaneo tra RL e SL. Il 2° capitolo collettivo sarà inserito 
nella seconda parte del romanzo (tra l’8° e il 16° cap.).277



rigida amaca da cima a cima. Qui sulle poltrone colorate,  il 
fuoco acceso, l'orizzonte segnato da un improbabile vulcano di 
un altro orizzonte, focalizziamo l'importanza del punto di vista 
nella dinamica del racconto. Caffè d'obbligo, per essere umani 
oltre ogni ragionevole dubbio. Odori, voci, miagolii sconfinano 
dal  mondo reale. Il  silenzio dell'isola sconfina nel rumore di 
fondo della nostra vita reale. Stiamo scrivendo. Da un voice la-
sciato aperto un respiro regolare e quieto scandisce il tempo 
della scrittura. Notecards, come biglietti aerei verso il possibi-
le, attraversano spazi individuali per depositarsi sullo schermo 
collettivo.

La piattaforma era spazzata dal vento. Vento freddo, vento 
largo, a tratti scaldato da una fiamma lontana. Vento denso. 
Restavo in  ascolto  cercando le  voci  che dalle  isole lontane 
avrebbero potuto essere portate verso di me. Cercavo storie 
nell'aria ma le parole non le trovavo. I paesi oggi non parlano 
più... tacciono e con loro il vento che li attraversa. Forse per 
questo motivo le parole vengono scritte sui muri, sulle torri. La 
piattaforma era così silenziosa che solo allora arrivai a capire 
che quel silenzio erano le parole dell'isola. (Asian Ledved)

Mi accoglie un tappeto reso soffice da frammenti di storie e 
di  amicizie.  Appoggiati,  gusci  colorati  come  arlecchini,  fiori 278



sfacciati che scuotono la sobrietà claustrale dell'isola silenzio-
sa. Un cerchio di pupazzi perfetti nasconde vite profumate di 
pane e di dubbi. Mi siedo e accetto un caffè, caldo di pensieri. 
(Sunrise Jefferson)

Sono circondata da persone, mi sento più isolata della stes-
sa isola su cui sono. Non capisco quello di cui parlano, le voci 
mi giungono spezzettate, sento il mio cuore schiacciato in una 
morsa ed ho solo una enorme voglia di piangere. Mi chiedo 
ancora perché sono qui, il senso di vuoto che percepisco non 
è dato dal vuoto che vedo attorno a questa isola, no, è dentro 
di me. Dicono che la ragione esiste, anche se non la trovo. Ma 
sapere la ragione di tutto questo, aiuta forse a cambiare la si-279



tuazione? Potrei trovarmi anche in un bellissimo paradiso, ma 
mi sentirei allo stesso modo. Vorrei tanto che questo momento 
passasse e andasse via per sempre, ma so che puntualmente 
ritornerà. Ecco le mie sensazioni, avrei voluto dire cose diver-
se, ma ora mi sento così e non ce la faccio a scrivere cose di-
verse. Il  vuoto che sento dentro è più grande di  quello che 
vedo attorno a quest'isola. (Margye Ryba)

...sperduta,  lo  spazio  è  noto,  sembra  un  ritorno.  E'  tutto 
come me lo immaginavo, ma mi è difficile orizzontarmi. quello 
che vedo non sembra rassicurarmi. Mi mancano i rumori, gli 
odori. Sono io che non li percepisco? o sono assenti? posso 
osservare il  mio corpo dall'esterno, si muove goffo, a scatti. 
Ecco, non sono più sola, ma... chi mi raggiunge, due donne 
eleganti  e  bellissime,  inespressive,  mi   trapassano  con  lo 
sguardo e io mi rendo conto di non essere sicura di poter co-
municare con loro. Mi si piantano davanti, anche io mi fermo, il 
loro corpo ondeggia, come il mio. Non posso...  (Alzataconpu-
gno Tuqiri)

…Erano anni che viaggiavo sui pescherecci. Anni che, fati-
cosamente, giorno dopo giorno gettavo le reti nel mare. Il sole 
cuoceva la mia pelle e la stanchezza ogni sera si anticipava il 
suo tempo. Appena l'avevo vista, avevo capito che quella sa-
rebbe stata la mia casa. I colori pastello e le stradine strette e 
scivolose, bagnate dall'umido della salsedine, il  sorriso delle 
persone ed il  mare sempre quieto,  m'invitano come sempre 
alla  riflessione.  Raccolgo  come sempre il  minuscolo  gattino 
abbandonato e la bambola posata sullo scoglio e torno, cantic-
chiando, alla torre. (AtmaXenia Ghia)

Come ci fosse arrivata era davvero un mistero. Qualcuno o 
qualcosa  l'aveva certo  portata  lì,  ma,  come se non avesse 
avuto volume o massa o peso, l'aveva fatto senza nessuno 
sforzo. Si era sentita depositata lì senza peso, come una piu-
ma, anche se poi in un attimo rapido e ingovernabile aveva 
toccato il fondo di una gola, e giù giù senza resistenza lungo la 
china della montagna. Nel fondo una sensazione di caduta, il 
piegarsi delle ginocchia, un leggero scuotersi dei fianchi, ma 
senza l'impressione di  dolore né l'angoscia dello sprofonda-
mento. Lei, che neppure osava guardare giù dal balcone sul 280



ground zero della strada sotto casa giù giù in basso, dallo stra-
piombo del casermone di 13 piani. Bionde. Esili. Il corpo ben 
delineato sullo sfondo mosso dalle guglie e da quello strano 
profilo luminoso, intarsiato di parole. Una testa rossa di capelli 
a mazzetti,  seduti  diligenti,  tazza di  caffè in mano, desidero 
sentirne l'odore, arriccio il naso, che non si arriccia. Non riesco 
ad arricciare, eppure sono così mollemente stesa su questa 
poltroncina, allungo la mia mano, che non si allunga, ora mi 
brucio - dico - ma non brucio. Eppure brucio di curiosità, brucio 
di attesa. Tra poco entrerò nella torre e allora...(Azzurra Col-
las)

5° Capitolo - di Aldous Reader

L'avevano raggiunto, come riferimenti sconnessi captati in 
un pub del metaverso.

E non aveva potuto toglierseli di mente.
Erano pochi frammenti, forse di una conversazione.
Parlavano di un evento catastrofico, di un tentativo di recu-

pero, di un intrigo che sembrava uscito da un libro di spie. E 
infine...parlavano di qualcosa di importante, di segreto. Qual-
cosa che avrebbe potuto cambiare i destini del mondo.

Sono sempre stato una persona curiosa e desiderosa di av-
venture. Mi chiamo Aldous Reader.

In quel momento mi era sembrato di essere stato toccato 
dalla Sorte. Non avevo afferrato tutto, ma una cosa l'avevo ca-
pita bene, tutte le linee di vita del mondo passavano per una 
certa torre...la "torre di Asian".

Mi sentivo un esploratore; per ricostruire quello che stava 
accadendo, avrei  dovuto trovare le frasi giuste, identificare i 
frammenti di notizia importanti. E per trovarne i significati na-
scosti avrei dovuto comporli come in un puzzle ed esaminarli 
non solo nella loro sequenza lineare,  ma da più dimensioni 
contemporaneamente.

Ma soprattutto capivo che io, Aldous, il lettore, avrei dovuto 
trovare la torre di Asian.

 […]
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6° Capitolo - di piega Tuqiri

La parete di ologrammi vedeva scorrere sulla propria illuso-
ria superficie ombre di fumo, a frapporsi tra i  suoi occhi e il 
sole ormai alto. La voce gli giungeva soffusa e stanca, come 
se le notizie che filtravano attraverso le fessure scampate al 
blocco dell’informazione proveniente da RL e deciso dai pluto-
crati  dell'Agenzia  Idrocarburi  avesse  fiaccato  anche  l’ultima 
scintilla di speranza. O forse semplicemente era la sua mente 
ad essere lontana da quel suo ultimo rifugio, come se la quiete 
di pochi istanti prima fosse evaporata alla vista della distruzio-
ne incombente.

Udì se stesso parlare e la cosa quasi lo sconcertò, come se 
il suono delle parole provenisse dal lato opposto della stanza.

- Credi che ci si possa affidare a lui? Voglio dire, è così si-
curo che sia davvero in grado di uscire e rientrare senza troppi 
rischi? La cosa va al di là di me, di lui o di te…

- Nessuno è mai tornato lamentandosi – disse lei con un 
senso di fredda ironia che lo scosse fin nelle viscere.

- Forse perché non sempre c’è stato un ritorno… In ogni 
caso non ho molte alternative a questo punto: aspettare di es-
sere spento, stavolta forse in modo definitivo o cercare di gua-
dagnare la mia autonomia in modo definitivo.

- Non lo so …. – e mentre lo diceva un’ombra di malinconia 
le attraversò la fronte da parte a parte.

- Cosa non sai?
- Non so se sia il caso di gettarsi alle spalle ogni cosa, noi, 

la casa, la vita qui in SL, la speranza che tutto passi come un 
temporale estivo…

- Sono stanco, stanco di aspettare e di rimandare, di aver 
paura di ciò che non posso essere se rimango qui ad ascoltare 
il suono della volontà altrui.

- Ti brucerai se continui a salire così velocemente. Come 
Icaro, ricordi?

- Ricordo, ma so anche che se non fosse stato così inco-
sciente (incauto penso tra sé sorridendo amaro) nessuno se lo 
ricorderebbe nemmeno il suo nome. E noi in fondo cosa siamo 
se non il nostro stesso nome?282



- Tu non vuoi consiglio da me – disse lei con insofferenza – 
tu vuoi semplicemente che sia io a decidere che sì, devi anda-
re.

- Forse….
- E’ così, e tu lo sai bene anche se non vuoi che qualcuno 

te lo dica. Hai sempre avuto bisogno di qualcuno a cui poter 
dare la colpa della tua inquietudine. Ora hai trovato me, doma-
ni ci sarà qualcun altro… Magari proprio Mac.

- Dimmi solo sì o no. Per favore… - sibilò, come se fosse 
sul punto di esplodere.

- Tieni – il gesto con cui gli passò la tastiera del telefono su 
cui si stava condensando il volto di Mac era di quelli carichi di 
rabbia e di affetto, sentimenti che solo lei era in grado di go-
vernare di fronte a lui.

- Pronto Mac? – senti la propria voce pronunciare la parola 
in tono esageratamente impersonale.

- Sì.
- Parlo con Lorenzo Mac Ewan?
- Ho già detto sì, e preferirei evitare che venisse pronuncia-

to il mio nome per esteso d’ora in poi. Ammesso che possa 
esistere un poi tra di noi. – il tono era duro, quasi insofferente.

- ….
- Cos’è s’è ammutolito per caso?
- No – disse Asian senza tradire la rabbia che lo aveva as-

salito alle parole di Mac – solo non credo che io e lei si possa 
fare molta strada assieme se queste sono le premesse.

 […]

8° Capitolo Unico di Azzurra Collas
"Gli uomini potevano chiudere gli  occhi davanti alla gran-

dezza, davanti all’orrore, e turarsi le orecchie davanti a melo-
die o a parole seducenti. Ma non potevano sottrarsi al profu-
mo. Poiché il profumo è fratello del respiro. Con esso penetra-
va gli uomini, ad esso non potevano resistere, se volevano vi-
vere. E il profumo scendeva in loro, direttamente al cuore e là 
distingueva categoricamente la simpatia dal  disprezzo,  il  di-
sgusto dal piacere, l’amore dall’odio. Colui che dominava gli 
odori, dominava il cuore degli uomini.". Sul suo volto aveva di-283



segnata la risata sardonica che accompagnava la lettura del 
Das Parfum - Die Geschichte eines Mörders, del benemerito 
Patrick Süskind. Iniziava capoticamente sempre dallo stesso 
punto e terminava sempre allo stesso punto. Spuntava sbilen-
co dalla pila dei libri su cui passeggiavano indisturbati i puntuti 
scarafaggi di ultima generazione, lo afferrava, leggeva quelle 
poche righe, tormentava ancora un po' i bordi ormai sfatti, lo ri-
depositava con un ghigno. Ogni medaglia ha il suo rovescio, 
ovviamente, e i profumi non sono l’unico versante dell’olfatto. 
Zaffate di fetore invadevano la strada dal sottoscala. La Parigi 
del XVIII secolo. La Post Utòpia del XVIII millennio. Scentless 
Apprentice dei Nirvana (orgoglio suo di archeologo di suoni) 
sfumava sugli echi delle trivellazioni aeree. Beato Jean-Bapti-
ste Grenouille, - blaterava - nato il 17 luglio 1783 nel luogo più 
puzzolente  di  Francia,  il  Cimetière  des  Innocents  di  Parigi. 
Nessun  odore  lui.  Mentre  Carlos  puzzava.  Un  Filottete  per 
scelta: la sua fetida ferita era la sua identità. La feritoia sulla 
sua testa lasciava entrare giusto un filo di luce, misto ai fumi e 
alle silhouette dei lucidi vermi meccanici striscianti al ritmo del-
la musica di  land. Carlos era nel suo dominio. Dirty. Carlos 
amava le parole pertinenti e dirty era pertinente. Un grande 
successo il suo MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-
Playing Game) dalla sigla accattivante, O.A.W.I, l'uovo di co-
lombo del  Metaverso,  gli  odori  associati  alle  immagini:  olo-
smìa. Una fiumana di wear. Un mare di wear. Un oceano di 
soldi. Il successo, dunque: -media-donne-uomini-potere-dena-
ro-media-donne-uomini-potere-.  "Colui  che  domina  gli  odori, 
domina il cuore degli uomini". Poi il declino: - Perché portarsi 
dietro anche il  peggio di  sé –  decretò  la  generazione degli 
Avatarangeli. Ma intanto il flusso dei suoi pensieri continuava 
a puzzare. Quando raggiungeva i nubbies, radi, osservava le 
ombre scansarsi dal rifugio sotterraneo, inefficace protezione 
dalla sfera olfattiva. Lui era Gene C. Ronin o G. Carlos Ronin. 
Bello, elegante, emanava un subliminale profumo d'uomo av-
venente, che si muoveva tra ali di fans sul suo bolide all'idro-
geno. Benefattore dell’umanità, per aver sconfitto le multina-
zionali del petrolio, prontamente sostituite dalle sue inteplane-
tarie dell’idrogeno. Accompagnato dall'efficiente istruttore au-284



straliano, un ex campione piuttosto famoso ai suoi tempi, An-
drew Burrell,  esibiva il  suo perfetto equilibro da giocatore di 
golf sui campi più "in" della galassia. Mac, MaEwan l'aveva sfi-
dato. Era chiaro che era un emissario dell'Università di Edim-
burgo, quel Mac, quel net-ective fallito che balbettava qualche 
colpo di golf per provocarlo. 

Scottish Play, intanto, perso il  contatto visivo con Mac, si 
era avventurato per luoghi sconosciuti fino a Post Utòpia, se-
guendo – era in fondo un aspirante net-ective, o no?  – un de-
bolissimo inquietante segnale. Carlos ne aveva sentito subito 
l'odore giovane, vitale, inquietante, un nubbie da possedere. 
La deformità della sua doppiezza metteva a dura prova la pic-
cola sedia appena supportata dal sottoscala. Il processo di du-
plicazione si era compiuto con la lentezza e la precisione delle 
variazioni genetiche. Era doppio. Doppio e assolutamente uni-
co. Aveva sperimentato in Patagonia per la prima volta il pro-
cesso di  adattamento del  corpo alle situazioni  persistenti,  e 
questa situazione era decisamente persistente. Diciamo utile 
la duplicazione, se ben controllata, terribilmente rovinosa, se 
affidata agli  istinti  peggiori.  Dunque l’ubiquità  real-virtual  life 
era stata la sua seconda grande invenzione. L’ubiquità aveva 
generato i più grandi mostri della storia. I governi di tutto l'emi-
sfero destro lo avevano cercato in quello sinistro e così i go-
verni dell'emisfero sinistro lo avevano cercato in quello destro. 
Ora lo ricercavano dovunque. E lui era lì, godendosela a mar-
cire nelle viscere di Post Utòpia, mentre intanto navigava ele-
gante e profumato nei mondi possibili, riservando il suo fetore 
ai nubbies rifiutati dall'Eden. Solo il sorriso, sardonico, demo-
niaco, che stringeva le labbra sottili in un eterno effetto lifting, 
legava i due e unici Carlos. Il sarcasmo, l'unico indizio. Diver-
tente, in fondo, invadere i database delle efficienti macchine 
elettroniche di  epoche passate presenti  e  future,  con il  suo 
hackeraggio aggressivo, i suoi virus erano notoriamente senza 
vaccini. Nonostante O.A.W.I fosse ormai obsoleto, laser olfatti-
vi  continuavano ad essere  puntati  sull'orizzonte  stellare.  Ne 
approfittò  per  lanciare  un’olosmìa  in  superficie,  creando  un 
Troll davanti a Scottish. La flemma nordica di Scottish lasciò 
che il  fetore si espandesse liberamente nella piazza, con lo 285



stesso aplomb, ereditato da un progenitore britannico dovero-
samente celato agli amici scozzesi, affrontò il rischio di essere 
trollato. Notò la t-shirt nera con la scritta rossa "fuck SL", che 
spuntava dal folto pelame. - My god... - disse tra i denti Scotti-
sh - raffinatezze da XXI secolo...-. 

- Ehi, Scottish...dove sei finitoooocaz…dammi le coordina-
teeee… - blaterava Mac, sturando i timpani di Scottish e met-
tendo in crisi il suo aplomb. Mise furtivamente il mic al minimo, 
sperando che Mac potesse ascoltare, mentre chiuse il canale 
olf, riservando a sé il fetore, per evitare le prevedibili intempe-
ranze verbali del suo capo, che lo avrebbero messo pericolo-
samente allo scoperto. Precauzione inutile, ovviamente, nelle 
vicinanze di un hacker del livello di Carlos. Le sue labbra si 
erano intanto stirate fin quasi agli orecchi. - Sono in contatto, 
dunque -. Mac avrebbe capito? Ma cosa? Chi poteva captare 
segnali da Post Utòpia? Come vi era giunto il flemmatico Scot-
tish? 

Il Troll era della peggiore specie. Gli insulti che rivolgeva a 
Scottish erano davvero pesanti, con uno strano forcone, inol-
tre,  puntava  pericolosamente  ai  genitali  del  giovane.  Il  suo 
aplomb  stava  incrinandosi,  ma  l'obiettivo  era  essenziale  e 
Scottish tentò la carta del "chi domanda non fa errore", stringa 
utilissima, ereditata da un’antenata italiana e ritrovata per caso 
nel suo DNA lessicale, che, da una comparazione grafico-foni-
co-semantica, aveva scoperto essere originario dell’antica Lu-
cania, poi Basilicata, poi ...non ne aveva più trovato tracce. 

-  Sorry, sir… - Una risata demoniaca esplose alle parole 
cortesi. 

Ma Scottish rimase imprevedibilmente al suo posto. La fede 
in Mac, il desiderio di guadagnarsi definitivamente la sua stima 
erano più forti di qualunque difficoltà. 

- Sorry, sir… - riprese Scottish - Il Troll apparve spiazzato 
dalla  freddezza del  giovane.  Ed anche Carlos,  in  effetti.  Da 
tempo ormai odiava la sua solitudine (si fa per dire) e cercava 
qualcuno degno della sua stima, magari per una partita di golf, 
nel  grande  campo  sotterraneo  di  Post  Utòpia.  Da  quando 
Asian aveva smontato la Torre per sottrarla al  suo dominio, 
non aveva conosciuto più nessuno degno della sua attenzio-286



ne. Per farsi del male (era il suo modo di riconoscersi), attivò 
la memo video-audio sul lobo frontale destro:

- Asian, ecco il tuo dominio. – diceva solennemente Carlos, 
indicando l’orizzonte sconfinato oltre l’arcipelago postutopiano. 

Il silenzio di Asian era abbastanza eloquente.  
- Lascerai tutto questo per i tuoi pensieri astrusi, per i tuoi 

guru, per i tuoi filosofi da strapazzo. Impara ad apprezzare la 
solida logica del denaro… -

Il silenzio di Asian era molto eloquente, ma Carlos voleva 
ancora tentarlo:

-  …il  concreto  piacere della  proprietà,  del  potere.  Lascia 
che le parole si aggroviglino in grumi senza senso nelle menti 
degli intellettuali… -

Il silenzio di Asian occupava ormai ogni eco delle sue paro-
le, ma lui voleva tentarlo ancora.

- …lascia a me il potere che allinea le parole in stringhe po-
tenti,  lascia  che  ne  assorba  l’energia  nascosta,  ultima 
risorsa… La solida logica del verbum…

Il silenzio di Asian era stato rotto dal precipitare della torre. 
Aveva nascosto prontamente la stringa fondante, con un rapi-
dissimo colpo di mouse, prima che Carlos l’avvinghiasse, e si 
era immesso in un canale protetto con l’ansia del naufrago, del 
fuggitivo, del migrante. Si spense sulla bocca di Carlos per un 
baleno il sorriso, ma fu davvero un baleno.

Era dunque questa l'occasione per contendere a Mac non 
solo il primato nel golf, ma anche il giovane aspirante net-ecti-
ve. Il Troll rispose all'impulso inviato da Carlos, colpendo im-
prevedibilmente alla nuca Scottish. Si sarebbe risvegliato mol-
to più tardi nel dominio di Carlos. Il Troll depose Scottish sull'a-
maca lurida, posto riservato agli ospiti  di riguardo. - Per ora 
non è il caso di svegliarlo - disse Carlos. Aveva un impegno al 
club, il  solito giro di  poker,  e gli  serviva depotenziare il  suo 
doppio per non rischiare che prendesse il sopravvento in situa-
zioni di stress. Li lasciò assopiti nel loro sonno incosciente, li-
berando per loro sogni e incubi in loop. 

- Vatti a fidare dei giovani - blaterava intanto Mac - Vatti a 
fidare dei giovani...- sibilava, addirittura intervallando impreca-287



zioni e sbuffate. L'eco giungeva a Post Utòpia come una nenia 
conciliante alle orecchie peste di Scottish. Ma ovviamente Mac 
ancora non poteva saperlo. Non gli restava che riprendere in 
mano la storia della Torre, a questo punto. Non avrebbe tolle-
rato di essere di nuovo contattato da Asian, senza avere alme-
no qualcosa da raccontargli. Certo poteva raccontargli e chie-
dergli conto della torre policroma in Cyberlandia. Beh, davvero 
Asian non gliela contava giusta, aveva proprio l'aria di chi sa 
tutto, ma vuole che siano gli altri a dirglielo. Un vanesio della 
conoscenza, in fondo. Ma pure la sua ansia era talmente reale 
e coinvolgente da muovere energie e provocare domande che 
pretendevano inderogabili  risposte. D'altro canto si era detto 
più volte che il  sospetto che tutta la conoscenza prodotta e 
producibile potesse essere cancellata o gravemente mutilata 
bastava a stuzzicarlo, anche se non l'avrebbe mai ammesso 
davanti ad Asian, il vanesio. 

Si decise ad attivare il sistema di potenti computer dell'Uni-
versità per cercare di riprendere il contatto con Scottish. Aveva 
un'idea, per quanto assurda, da verificare. Quella sera il Retto-
re sarebbe andato al club, il solito giro di poker, poteva naviga-
re tranquillo. La rete inter-universitaria era sempre stata un'in-
sostituibile  fonte  di  notizie.  Entrò  più  facilmente  di  quanto 
avrebbe creduto. Le interminabili stringhe di password scorre-
vano, come le fluide acque di un fiume azzurrognolo. Si ritrovò 
con gli occhi dilatati e fissi quasi per effetto d'ipnosi. – Atten-
zione. -si disse - Datti un pizzicotto, se dovessi essere trasci-
nato nel fiume degli asterischi. -. Ok. Stava investigando, pen-
sò, un po' di serietà, insomma. Ad un certo punto il fiume si bi-
forcava in due livelli. Il flusso di password si bloccò. Non c'era 
verso di procedere. Ma accettò la sfida. Un paziente estenuan-
te lavoro di confronti e riscontri lo condusse alla soluzione, tro-
vò la password del livello inferiore. Forte, Mac. Ripreso fiato, 
copiò  tutto  quello  che  poté  sulla  sua  potente  interinet  key. 
Ebbe la tentazione di spegnere, quasi che si sentisse scoperto 
e in pericolo, ma lasciò che i dati continuassero a materializ-
zarsi sullo schermo multiplo e che il meccanismo lo prendesse 
completamente. Era quello soltanto il modo per capire fino in 
fondo quanto stava accadendo. 288



L'ambiente era quello di un bazar dell'era di Second Life, 
casse, scatoloni di dimensioni diverse distribuiti in uno spazio 
ampio e anonimo. Un non-luogo virtuale, insomma. Classico 
script su ogni oggetto. Al passaggio del mouse era ben visibile 
il  nome dell'owner: G. Carlos Ronin. Sapeva bene chi fosse 
Gene C. Ronin. Omonimia? Non poteva pensare che quel bel-
limbusto circondato da uno staff efficientissimo di dirigenti ge-
nerali, di direttori di settore, capiufficio, impiegati, autisti, uscie-
ri, allenatori, che quel benefattore venduto dell’Umanità postu-
mana, frequentasse le rete per costruire casse virtuali! Aveva 
tentato fino allo spasimo di forzare le casse, aggredendole da 
ogni prospettiva, strisciando loro attorno per penetrare almeno 
con lo sguardo all'interno. Aveva cercato di sollevare la corda 
lattiginosa intessuta di  lettere che le legava, per cercare un 
varco al mouse.  Tutto inutile. Erano only owner, protette in 
ogni pixel. La tentazione di spegnere era forte quanto la sen-
sazione di essere intrappolato in un meccanismo incontrollabi-
le.  Cercò un TP in qualche recesso dello stanzone.  Niente. 
Stava scoprendo l’ansia da tastiera, di cui qualcuno, non sape-
va né quando né dove, gli aveva postato gli effetti. Sentì le dita 
irrigidirsi,  i  polpastrelli  mostravano  una  curiosa  metamorfosi 
verso un grigio metallico, mentre le linee arrotondate della pel-
le si concentravano in un punto per ridisporsi in numeri e lette-
re.

Melany fu la prima ad agganciarlo, Baby la seconda. Xxan-
ty picchiava furioso da un lato all'altro del suo scatolone. Ryan 
invocava Betta. Lauriana contemplava le plaghe untuose della 
sua terra. Pensò che, manco a farlo apposta, da un momento 
all’altro sarebbe comparso Asian. Prigionieri di un gioco, dun-
que? Era Fabrizio che lo raccontava a una nubbie dalla sua 
grande cassa: Asian era il filo che legava le loro storie, finché 
Asian fosse stato libero, loro sarebbero stati prigionieri di quel 
gioco crudele. Avatar su una scena anonima, che si attivava al 
passaggio  del  mouse  dei  radi  visitatori,  mentre  la  loro  vita 
scorreva intanto inarrestabile in una realtà inattingibile. Per di 
più la vedevano scorrere quella vita, impotenti testimoni e pro-
tagonisti altrettanto impotenti. Ostaggi di una guerra combattu-
ta per il dominio delle risorse stellari  e insieme per la cono-289



scenza. Finché Asian avesse posseduto le chiavi della Torre, 
governato le stringhe di parole che tengono insieme il sapere, 
il governatore delle loro vite li avrebbe manovrati a suo piaci-
mento, gestendo a suo piacimento le parole delle loro storie. 

Una sperimentazione della rete inter-universitaria, dunque? 
Un puro gioco di vite virtuali si era trasformato in un tragico in-
treccio di  vite  reali? O viceversa? Ma perché,  per chi,  tutto 
questo? 

Asian, dunque, gli aveva mentito? Era, dunque, ancora co-
lui che governava la torre della conoscenza? Cosa voleva da 
lui, dunque?
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Simona Vitale

Biografie virtuali

Ambrose Birke ovvero Madre Sardigna

LA GENESI
Ambrose Birke è nato tre anni fa, precisamente nell’autun-

no 2006.
Il nome, Ambrose Birke, è un omaggio allo scrittore norda-

mericano Ambrose Bierce, autore del Dizionario del diavolo e 
di numerosi racconti neri. I  primi giorni li  ho trascorsi,  come 
fanno più o meno tutti, a conoscere l’interfaccia (comandi, in-
ventario, etc.), a capire come muovermi, vestirmi, utilizzare gli 
oggetti al meglio, e tutte le attività da newbie. Parlavo con le 
persone, inizialmente quasi sempre in inglese e in spagnolo, 
per capire cosa facessero e cosa potessi fare io di interessan-
te o divertente. Ho esplorato vaste porzioni di mondo, telepor-
tandomi dappertutto ma soprattutto volando su distese di terra, 
città, mari e laghi. Ho provato a indossare ali, indumenti di va-
rio tipo, furry-clothes33, skin e shape di ogni foggia. 

Ho cambiato forma e aspetto varie volte (ballerino nero con 
le orecchie da elfo, volpe, pin up, etc.) per definire infine il mio 
look principale, quello di donna dai capelli corvini e dalla pelle 
molto chiara che da anni rappresenta Ambrose.

Mi piaceva l’idea della non corrispondenza tra il genere del-
l’avatar e della persona che attraverso quell’avatar si muove e 
socializza all’interno del mondo immersivo.

SARDIGNA
Sin dalle prime settimane della mia permanenza avevo ma-

turato l’idea di uno spazio “sardo”, un luogo per la discussione 
e la creatività che fosse ‘casa’ per i sardi e anche per i non 
sardi. Per mettere in pratica l’idea ho impiegato alcuni mesi, e 

33 Vestiti che rendono l’avatar dalle sembianze animali.291



finalmente - tra aprile e maggio del 2007 - l’isola “Sardigna” (il 
nome in sardo della Sardegna) si è materializzata in un mare 
di pixel blu apparentemente sconfinato.

Inizialmente l’isola era un terreno informe privo di qualsiasi 
cosa, e più di una sera mi ritrovavo seduta (come Ambrose 
parlavo al femminile) a lasciarmi rapire da un tramonto che su-
bito diventava notte stellata, e a pensare al lavoro da fare per 
rendere  quella  terra  viva  e  abitata.  Sentivo  che dopo tanto 
viaggiare e dopo tanta flânerie digitale quello era il mio posto 
in quel mondo, ma come dargli forma? Come renderlo acco-
gliente?

IL NURAGHE DI BARUMINI
Inizialmente ho pensato,  insieme a un ristretto  gruppo di 

persone care, di dare all’isola la forma della Sardegna, e di co-
struire un edificio che fosse in qualche modo un simbolo rico-
nosciuto: la fortezza nuragica “Su Nuraxi” di Barumini, patri-
monio  Unesco  dell’umanità  da  diversi  anni,  ricostruita  però 
come  doveva  essere  quando  era  in  piedi,  e  non  in  rovina 
come oggi.

Ho cercato e ingaggiato una builder per il lavoro, alla quale 
ho inviato i disegni, le foto e le misure del nuraghe, e con la 
quale  abbiamo lavorato  per  settimane al  “castillo”,  come lo 
chiamava lei (è sudamericana, e in effetti il nuraghe polilobato, 
anche se è una struttura di circa quattromila anni fa, somiglia 
molto a un castello medievale).

Una volta aperta l’isola al pubblico, le persone hanno co-
minciato ad arrivare, a chiedere, a esplorare, e qualcuno ha 
chiesto se poteva dare una mano. Da lì, nel tempo, lo staff di 
Sardigna è cresciuto ed è nato un gruppo di persone motivate, 
attratte dal progetto e dall’isola stessa, la loro ‘casa’. Una delle 
cose più belle, infatti, è stata scoprire che la maggior parte del-
le persone dice di “sentirsi a casa” in Sardigna, di sentirsi in un 
posto diverso da tutti gli altri, un posto che anche loro contri-
buiscono a rendere vivo e contemporaneamente sempre di-
verso e sempre simile a se stesso. 
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Una coppia di amici in Sardigna gestisce una attività di pro-
duzione di dolci tradizionali sardi, e per un lungo periodo han-
no aperto la sede online della loro attività nella land.

Un giorno una amica comune crea una pardula, un dolce di 
ricotta e zafferano del sud della Sardegna che sta nel palmo di 
una mano (simile alle casaddinas, diffuse su tutta l'isola). E’ 
una realizzazione molto bella, subito passata ad altri avatar, 
anche nella versione calda e fumante.

A un certo punto mi viene una idea: ingrandire la pardula 
per farne un mezzo di trasporto per visitare meglio l'isola, una 
sorta di cuscino morbido volante.

Diversi tra noi si mettono allora a editare, a lavorare di pro-
grammazione per il volo, e a fare prove. La zona della Gallura 
in  Sardigna  sembrava  di  colpo  un  laboratorio  creativo,  con 
pezzi sparsi e persone che volavano a testa in giù in modo 
sconclusionato.

Dopo diversi tentativi, ecco la pardulona volante, regalo per 
gli avatar e uno tra i veicoli più utilizzati per visitare la Sardigna 
dall’alto (insieme al tappeto volante sardo, con texture34 di un 
reale tappeto della zona di Isili, altro veicolo molto amato dai 
residenti e dai visitatori). 

MAMMA AMBROSE
L’avatar  femminile  simboleggiava  in  Sardigna  anche una 

sorta di rimando ad aspetti matriarcali della società, una atten-
zione alla cura e alla apertura verso l’altro. Una donna, pro-
prietaria dell’isola. Tuttora molti Sardinian people mi chiamano 
ironicamente “Mamma Ambrose”, la mamma di Sardigna.

Ora l’isola è ricca di  monumenti,  di  storie, di  relazioni,  di 
passioni.  Mesi  e mesi  di  discussioni,  incontri,  presentazioni, 
collaborazioni, divertimenti, incomprensioni, amori, litigi, amici-
zie che hanno costruito una comunità tra le più longeve.

Second Life ha subito varie fasi di crescita, di debolezza, di 
stallo, di ripresa. Tra i problemi più frequenti: l’interfaccia, non 
proprio semplicissima, così come il tempo necessario per abi-

34 Immagine applicata alla superficie di un oggetto.293



tuarsi al mezzo, i problemi di lag35 o di scomparsa di oggetti 
dall’inventario, etc… 

È comunque normale,  per  un mondo così  flessibile,  così 
aperto, così complesso. 

35 Ritardo tra l’invio di un comando o di un’animazione e l’effettiva riuscita 
in tempo reale. 294



11)  TWEET AND SHOUT

Adamo Lanna

Oggi è passato il tipo che legge il contatore del gas*

http://friendfeed.com/4passi/d72fb05f/jackielatroia-fflog-
oggi-e-passato-il-tipo-che

Adamo Lanna 
[jackielatroia-fflog] - oggi è passato il tipo che legge il conta-

tore del gas, un ragazzotto cubico col pizzetto come il duca di 
Guisa. il mio contatore del gas è sul pianerottolo e allora Jac-
kie sentiva armeggiare e pensava di arrotondare, così si è ca-
tapultata fuori dalla porta. Ha una vestaglia rosa scolorito coi 
fiorellini celeste. Mi fa:

17 Giugno - Commento - Mi piace - Condividi 
piace a  Scecherata,  giorgio gelardi,  Carmen e  25 altre 

persone
ti fa? Non lasciarmi sulle spine! - Livia 
"hey, buon-giooorno" (lei saluta così) e io ero in infradito e 

boxer a causa del caldo soffocante e così lei ha attivato la vi-
sta a raggi xxx e il duca di Guisa dice: "vi lascio subito soli". Io 
volevo morire, però ero indeciso, potevo anche far fuori Jac-
kie, ma non potevo perché c'erano i piselli sul fuoco. - Adamo 
Lanna 

Allora ho salutato - ah, l'educazione - e poi ho chiuso la 
porta più piano che potevo. Il ragazzotto è entrato da Jackie 
per la lettura del gas. Io volevo un gloryhole per spiare tutto 
però non potevo perché mi ha telefonato la signorina dell'ikea. 
- Adamo Lanna 

madonna che vita avventurosa che hai :D - chiaratiz 
mi fa "salve signora la chiamo per concordare la data del 

trasporto dei mobili" allora io dico ok comunque sono un ma-
schio mi dica e lei "scusi signora, capisco. le va bene mercole-
dì 24?" e io faccio sì ok ma di pomeriggio e lei "sì certamente! 295



facciamo alle 8 e 30?" e io dico "ho detto di pomeriggio" e lei 
"scusi signora non avevo capito. allora facciamo alle 10 e 30, 
va bene?" io mi arrendo e dico sì sì (ero impegnato a contare 
fino a 10allasettima) - Adamo Lanna 

(questa era certamente una mia studentessa. Riconosco il 
modello comunicativo) - P(aper)Doll 

beh niente il duca di Guisa è uscito da Jackie e secondo 
me mi arriva una bolletta del gas tutta sballata io non tanto mi 
fido. una volta mi arrivò in casa l'omino della caldaia, non era 
cubico però aveva 18anni e 2giorni, 3case 10 macchine e svi-
tava i  bulloni  in 2 secondi.  Io gli  ho offerto il  caffè ha detto 
"buono". Il mio caffè fa schifo, l'ho preso come una avance. (si 
scrive così avance? il francese non lo so). Beh gran lavoro es-
sere omino di caldaia. - Adamo Lanna 

io continuo per puro relax personale. dicevo dell'omino del-
la caldaia. una volta uno si scordò le pinze da me. erano delle 
pinze orribili e rosse. io le ficcai nel cassetto più orrendo che 
ho e poi dopo 2 mesi e mezzo mi bussano alla porta alle 9 di 
sera. pensavo fosse la digos, invece era il tipo che voleva le 
pinze. per trovarle dovetti chiedere gli incentivi statali. una vol-
ta  invece  venne  la  polizia,  però  era  mezzanotte.  -  Adamo 
Lanna 

bussano al citofono e urlano "polizia!". io chiusi il citofono 
dissi:  hanno sbagliato numero. allora bussò di  nuovo e urlò 
"cazzo è la polizia!" io mi affaccio direttamente e mi dice "co-
glione non hai  sentito?".  io dico ma dormivo, che c'è? e lui 
dice: scendi. - Adamo Lanna 

scendi e??? - kika23 
beh i miei vicini già erano pronti per l'intervista al tg4 "era 

così un bravo ragazzo" invece scendo già pensando di scrive-
re le mie memorie e il cafone poliziotto mi fa: un ubriaco ha 
sfasciato la tua auto. Io non ho la patente ma realizzo che è 
quella di mio fratello (all'epoca vivevamo insieme ma lui non 
c'era era a fare la notte) e allora capisco. Così dico: ma perché 
allora t'incazzi con me? - Adamo Lanna 

scendi a mezzanotte? - Simone Biagiotti da fftogo 
questa è proprio avventurosa. ancora! ancora! son qui che 296



aspetto gli sviluppi! - Claudia 
anche tuo fratello se l'è presa con te? - kika23 
fu un atto eroico. Inutile dire che odio i poliziotti, con rispetto 

parlando.  L'auto era sfasciata effettivamente. Mio fratello  mi 
fece l'interrogatorio. E dire che io volevo solo dormire. I miei vi-
cini non sono neanche più andati al tg4, non mi hanno rivolto 
la parola per mesi. Jackie invece mi guardava con aria soddi-
sfatta. Capirai che figata, tutta la via accorsa a godersi lo spet-
tacolino ora sapeva dei suoi intrallazzi. - Adamo Lanna 

Adamo, è bellissima questa soap! - Livia 
sono d'accordo con Livia :D per il contatore dell'acqua non 

è venuto nessuno? o per la lettura della luce? - kika23 
(Ps: se non ti seguissi già mi iscriverei in questo esatto mo-

mento) ;) - Livia 
Mi sono sfogato. Mi piace scrivere questi ricordi così come 

mi vengono, senza stare a pensare alle preposizioni ai verbi 
ecc. ecc. che palle. - Adamo Lanna 

grazie dei commenti ^__^ temo sempre che questi reporta-
ge siano ignorati e invece per fortuna no. - Adamo Lanna 

ma a noi piacciono :D - kika23 
Questo thread è bellissimo. Fanne altri. - Enrico Sola /su-

zukimaruti 
sì, ci piacciono - chiaratiz 
no, dai, continua (ma anche una storia nuova va bene, eh) 

però continua :-) - francesco 
Like a tutto il thread :) - Foxarts 
beh allora continuo. dovete sapere che Jackie vive con un 

maschio  accessorio.  Si  chiama Wally  con  la  a.  Wally  ha  il 
compito di portare le buste dell'acqua a casa e basta. Un gior-
no l'ho incontrato sulle scale e aveva l'acqua, ovvio, e devo 
dire che è educato, mi ha fatto passare. - Adamo Lanna 

adoro questi raccontiiiiii!!!!! - Alessia Bimba Stronza 
io, questo ragasso, cosa gli davano da mangiare da picco-

lo, gliel'ho chiesto anche a parma. prima o poi funzionerà an-
che ammé. - bloggo 

Io ho pensato "ehi, ma si fanno passare i vecchi!" così mi 297



sono demoralizzato e l'ho odiato fino al terzo piano. Un giorno 
Wally si è scordato le chiavi di casa e Jackie non c'era e così 
ovviamente bussa a me, visto che avevamo già socializzato 
con l'episodio di cui sopra. Io che potevo fare, gli ho aperto il 
portoncino, pensavo dico questo ha scordato solo le chiavi del 
portoncino e invece dopo tipo 3 ore esco per comprare qualco-
sa non so temo il maalox e trovo Wally disteso sul pianerottolo 
come in un video patetico di Michael Jackson - Adamo Lanna 

AHAHAHAH che sfigaaato - Claudia 
... e? - giuseppe c. | markgreene 
E' un essere innocuo. Jackie lo schiavizza. Quando Jackie 

smette di lavorare ha una vita sociale, solitamente la domeni-
ca mattina alle 6. Giungono così tante amiche che temo sem-
pre che attacchino un coro gospel. Non so perché sarà geneti-
co ma quando un gruppetto di donne nere si riunisce fanno a 
gara a chi parla a voce più alta e a chi sa ridere più a lungo. 
Un'amica è bellissima, sembra Marlene Ottey e ha le unghie 
rosse. Io la invidio. - Adamo Lanna 

puoi sempre fartele fare da lei, le unghie rosse. ma jackie 
disteso ti  ha guardato  con l'aria  di  chi  si  sente pirla  o...?  - 
Claudia 

Quando ero piccolo andavo con mia mamma dal parruc-
chiere e c'erano tante signore con le unghie rosse in mezzo a 
poster di Roberta Giusti e Maria Giovanna Elmi. Giocavo coi 
bigodini e sognavo di addormentarmi sotto il casco. - Adamo 
Lanna 

chi è roberta giusti? - kika23 
@kika è un'annunciatrice tv morta giovane negli anni '80 - 

Adamo Lanna 
Adamo, quando metterai tutto questo in un libro, e ti trove-

rai  lì,  sui  gradini,  mentre  sali  sul  palco  a  ritirare  il  premio, 
ecco... fermati un attimo. E ricordati di tutti quelli che ti hanno 
mandato un commento, ci basta un pensiero :) - giuseppe c. | 
markgreene 

grazie :) - kika23 
<bisio>interattivo!</bisio> :) - giuseppe c. | markgreene 298



ma cazzo, devo tornare a studiare e voglio sapereeeee!!! - 
Alessia Bimba Stronza 

^__^ se comincio a raccontare le storie delle parrucchiere 
non finisco mai più! - Adamo Lanna 

Potresti darci una storia ogni sera, stile Mille e una notte, 
no? - Livia 

ovviamente interrompendola ogni volta sul più bello... -  Li-
via 

"potevo anche far fuori Jackie, ma non potevo perché c'era-
no i piselli  sul fuoco". Mi sono sdraiato dalle risate solo per 
ogni  possibile  interpretazione  maliziosa  di  questa  frase...  - 
Hardcore Judas 

Adamo Lanna, io ti amo :D - Paolo, aka Sunriseb 
o ami jackie? - kika23 
Beh....magari entrambi....si può amare in tanti modi! - Pao-

lo, aka Sunriseb sono senza parole, posso solo dire: G R A 
N D E !! :D - Momix74 

Adamo è il mio scrittore preferito, dai 140 caratteri all'infini-
to! :)))) - Elena 

GRAZIE! - Adamo Lanna 
comunque  dovresti  farci  pervenire  immagine  di  jackie... 

(sottoscrivo la richiesta di una storia al giorno) - scriptabana-
ne 

Sei un grande - Carmen 
è il thread più bello del giorno, ma che dico, della settima-

na! - capitano 
ma poi continua? - frank (francesco) 
sì  sì  continua!  ne  ho un sacco di  storie  simili!  -  Adamo 

Lanna 
e la storia di oggi? :( - kika23 
Proposta n.2: apri un gruppo "la stanza di Adamo" dove ci 

racconti ogni sera queste cose? - Livia 
io sono una fan di Adamo. Con tutta la bella gente che gira 

su FF, non c'è un editore che potrebbe pubblicarlo? E dai. - 
P(aper)Doll 
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ci sono, ci sono, e lo scrutano già, secondo me ;) - Livia 
bene! :) - P(aper)Doll 
io l'ho sempre detto che Adamo è il mio narratore preferito, 

potessi lo pubblicherei io :) - Alessia Bimba Stronza 
speriamo che si diano una mossa :) - P(aper)Doll 
ma magari!!! ^__^ - Adamo Lanna 

*segnalato da Carla Castelli
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Claudia Mocci

FriendFeed “La gentildonna”

Niente

http://friendfeed.com/gentildonna/6559909b/niente
June 5 - Comment - Like - Share 
nada (malanima) - radollovich 
mai uno che faccia la domanda quando hai già la risposta 

bella e pronta - la gentildonna 
ma la risposta non era 42? - goliardico 
il resto (di niente), manca - radollovich 
Eleonora Pinientel (Fonseca) - You (edit | delete) 
Lei è Straniante, sa (e lo dico con tono straNiente) - radol-

lovich 
sono stata sconveniente? - You (edit | delete) 
ne sconvengo (ché - litoticamente - non pensi che qui non 

ci si bulla del nulla) - radollovich 
se è necessario si annulla o, forse, sarebbe stato meglio 

soffocarlo in culla? - You (edit | delete) 
(cali l'oblitero) che ne pensa di bullar via il pupo con l'ac-

quacalda sporca? - confuto 
al pupo non un capello si torca. si prende e si ricorca (se 

volesse evitare la forca) - You (edit | delete) 
son Cuoco. a puntino - radollovich 
la lascio nel suo brodino. - You (edit | delete) 
perquindi, farò lo knorri - radollovich 
lei mi fa troppo ridere, sorry. - You (edit | delete) 
è l'io-feed-lizzato, don't worry - radollovich 
ormai le sono feedele, non diserto. - You (edit | delete) 
Le credo, siamo qui sugli spalti della Fortezza Basta,neh. A 

scrutare il diserto dei tantali - radollovich 301



il suo ingegno mi devasta. per ora basta. vado di là, a stu-
diare modestia. - You (edit | delete) 

[pago io il conto alla @gentildonna per espropriazione for-
zata del suo thread] "quanto?" "niente" - radollovich 

ma figuratevi, è un piacere avervi qui, non mi date fastidio 
per niente. - la gentildonna 

tanto umor per nulla - confuto 
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Eloisa Gobbo

Smartweet

Opera di Twitter Art di Eloisa Gobbo

http://twitter.com/smartweet

si contano più artisti che operai

amore a tempo indeterminato
il sesso è un'arma di distrazione di massa

sono stremata dal desiderio di averti

temerario amore

l'amore è $finito

è nato prima l'uomo o la gallina?

il minimo del sesso garantito

orgasmi naturali geneticamente modificati

i soldi non danno la fertilità

attrazione fetale

l'equilibrio è squilibrato

se non sbaglio correggimi
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Roberto Gilli 

Poesia digitale 

http://twitter.com/robertogilli

ø   Figlio d'amica. Giochiamo in dialetto: | case col tetto ed 
un  gatto  sul  ponte.  |  Sento  le  impronte  di  un'epoca antica. 
about 23 hours ago from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Sole tra sprazzi sottili di nubi. | Tempo che rubi al dovere 

per stare | fermo a gustare le strade e i palazzi.  11:54 PM 
Feb 3rd from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Sguardi invernali. Dei rami radici | fermi nel cielo reinventa 

la forma. | Prati celesti con cardi di nubi.  12:24 AM Feb 1st 
from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Piccole cose brillanti di vita | passata, vita tra mani stancate 

| dal giorno. Fate nascoste tra rose. 3:05 PM Jan 28th from 
web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Nebbia che vela i binari gelati, | corpi fatati che aspettano il 

treno. | L'occhio sereno altri mondi rivela. 12:41 AM Jan 26th 
from web 

• Reply   304
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http://twitter.com/robertogilli


• Retweet   
�      
Giorno trascorso rinchiuso in cucina. | Pila vicina dei libri 

non letti, | mondi diletti mutati in rimorso. 5:24 PM Jan 23rd 
from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Fogli  tracciati  con tratto malfermo | per fare schermo alla 

mente che scorda. | Folle ricorda ricordi inventati.  6:55 PM 
Jan 20th from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Mucchi di foglie che vibrano morte, | forme contorte tra sta-

re ed andare. | Raffiche rare che nuove ne coglie. 10:36 AM 
Jan 18th from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Dimmi del canto che sfiora la pelle. | Dammi le stelle che 

bagnano gl'occhi.  |  Scioglimi  i  blocchi  che  gelano  il  pianto. 
8:59 PM Jan 14th from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Soffia leggero un sorriso di vecchio, | si muta in specchio 

del tempo e del fare. | Occhi di mare che dicono il vero. 10:24 
PM Jan 12th from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Taglio le strade di Saba e di Giotti, | sfioro cappotti di bimbi 

e di mamme, | sento le fiamme mutarsi in rugiade.  6:42 PM 
Jan 10th from web 

• Reply   305
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http://twitter.com/robertogilli/status/7598877297
http://twitter.com/robertogilli/status/7598877297
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http://twitter.com/robertogilli


• Retweet   
�      
Lampi di  volti  sui  muri  bagnati,  |  volti  affilati  che sputano 

merci.  |  Bus, vetri  lerci  dal  fiato disciolti.  1:30 AM Jan 8th 
from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
Suoni di voci dal piano di sotto. | Piove a dirotto, il freddo 

pungente | blocca la mente e i pensieri feroci.  1:41 AM Jan 
6th from web 

• Reply   
• Retweet   
�      
La luna cola su stelle e su strada, | piano dirada la nebbia e 

i pensieri, | traccia sentieri ed il cuore consola. 9:21 PM Jan 
4th from web
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Giuliana Guazzaroni

Tweets

oggi ho fatto un tour immersivo in Second Life,esplorando 
una magnifica land dedicata alla didattica.Il nome del mio ava-
tar è:Giulia Blogger 

2:24 PM Dec 28th from web

quando non è ancora giorno, ma si prepara 
9:12 PM Dec 20th from web 

un po' sospesa in una domenica di sole freddo
5:39 AM Dec 20th from web 

questa mattina è neve (snowing) 
9:44 PM Dec 18th from web 

oggi è uscire
10:05 AM Dec 18th from web 

sono queste le mie parole in movimento 
8:24 AM Dec 17th from web

dal momento in cui ascolti queste parole 
12:49 PM Dec 14th from web 

POSTPUNKPAGANPOP >>> walking through it makes me 
feel like experiencing an enigmatic path @mart_museum 

2:13 PM Dec 13th from web

POSTPUNKPAGANPOP makes me change the perspect-
ive of my interior self @mart_museum 2:11 PM Dec 13th 
from web
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fuori ci sono stormi che ondeggiano in un volo perfettamen-
te coordinato. ecologie di volo? 

7:12 AM Dec 5th from web

In ordine alfabetico dalla A alla Z si susseguono le immagini 
http://tinyurl.com/yk2owzr 

3:44 AM Dec 3rd from web

un’irruzione di cristallo l’alfabeto della formula che da vita a 
un’incognita 

3:50 AM Dec 1st from web

@mmguru etica della  complessita  e futuro dell'apprendi-
mento in rete, quali prospettive? 

9:40 AM Nov 11th from web

@mmguru la realtà aumentata rappresenta o riduce (impo-
verisce) l'emergenza della complessità? 9:39 AM Nov 11th 
from web

la realtà aumentata rappresenta o riduce (impoverisce) l'e-
mergenza  della  complessità?  #meetmorin 9:15  AM  Nov 
11th from web

etica della complessita e futuro dell'apprendimento in rete, 
quali prospettive? #meetmorin

8:42 AM Nov 11th from web

@GiorgioAncona, mi fa piacere che ti sia piaciuta la favola 
indiana, ma l'avrei preferita con dei personaggi "in the cloud"!! 
Non credi? 

1:52 PM Oct 28th from web in reply to GiorgioAncona
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il "Tempo delle tribù" è quello della "rete delle reti"..  (con-
tinuo a leggere) 

4:09 AM Oct 26th from web

sono io che mi devo adattare al modo di essere del mio cel-
lulare intelligente o è questo che mi deve dimostrare di avere 1 
sistema adattivo? 

6:59 AM Oct 25th from web

@GiorgioAncona forse se l'avessi scritta da una location 
dove l'est e l'ovest si incontrano sarebbe stata più immaginifi-
ca..aspetto feedback 

10:44 AM Oct 24th from web in reply to GiorgioAncona

Under the statue of... in... bears twirl and dance offering a 
feedback to life, reflected by a glass, mirror of our eyes.

12:08 PM Oct 21st from web

inizia la lettura di "icone d'oggi" di michel maffesoli 
10:54 AM Oct 8th from web

Brian ha dato commiato alla Realtà Virtuale (Virtual Reality) 
in  favore  della  Realtà  Aumentata  (Augmented  Reality),  del 
Web Squared

2:51 AM Oct 2nd from API
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12) FAN FICTION  

Eva Jucci

Coni per la restaurazione di D'ni  http://www.efpfan-
fic.net/viewstory.php?sid=405529&i=1L’opera originale cui questo testo è liberamente ispirato è Uru: Ages Beyond Myst di Cyan Worlds

Cresce un nuovo albero ed è arancione catarifrangente.

Coni per la Restaurazione di D'ni 
] The little ones destroy;   
] The little ones rebuild;   
] The little ones remove;   
] The little ones give back.
(Words, 4:76÷79) 
Prologo: Nella città del silenzio profondo 
Una  giovane  cammina  per  le  strade  della  grande  città sotterranea di D'ni, ultima delle centinaia di viaggiatori che l'hanno percorsa negli anni passati. Segue le tracce di questi visitatori – orme sulla polvere, sedie rovesciate, fotografie – ma sono tutti andati, tutti scomparsi. Cercava risposte ra-zionali alla nostalgia feroce che l'ha portata fin qui; ora si 310



trova dissolta nell'immensità delle rovine, schiacciata sotto i colpi di quello stesso richiamo, che nasce da D'ni e in D'ni non si quieta, ma frastorna e piega. La sua eco non trova ostacoli nella caverna silenziosa.Scopre  che il  sogno di  una restaurazione era finito  da prima che lei ne sentisse la voce, senza sipario e senza ap-plausi:  “L'ultimo gruppo parte alle cinque”,  recita ancora, laconico, l'avviso rimasto acceso da mesi su un proiettore. È arrivata tardi ed è sola.Non li nota subito. Nei primi tempi c'è solo il silenzio ne-rissimo della sconfitta che ricopre tutto come una cappa – e tuttavia loro sono lì. Gruppetti muti e immobili chini su una crepa.  Sentinelle sui tetti  e all'estremità del porto.  File di pellegrini in vista dell'Arco, incuranti dell'acqua che li lam-bisce. Immancabilmente, ai margini della restaurazione, dove il lavoro degli uomini si è interrotto, loro si radunano. 
La giovane indietreggia cauta e si siede su un muro fra-nato. Senza perderli di vista, cerca con una mano il taccuino e la penna alla cintura. 
1. Fantasmi arancioni su lago rossastro C'è  un  luogo,  nella  grande  caverna  sotterranea,  in  cui l'imponenza dell'Arco di Kerath viene ridotta a un baluginio sfuocato all'orizzonte. C'è un luogo in cui le sole luci che si riflettono sull'acqua sono le lampade che adornano i quar-tieri  esterni,  alte  sopra la  superficie,  come sostitute delle stelle, appese fra gli scogli e la volta carica di vapori. Dove l'unico suono è quello della risacca. C'è un luogo dove il mi-stero del lago si rivela solo agli sguardi attenti. 311



Un cono lo segnala, inchiodato a una tavola galleggiante. In questo luogo buio, il cono cerca. Il cono osserva. Il cono è fedele al suo ruolo: fissa il suo mistero, un punto scuro che lentamente si muove fra le isole. Lo vede stagliarsi sulla fo-schia rossastra. A volte distingue una prua, a volte un remo alzarsi dall'acqua, o un timone che non può confondere con i piccoli scogli che conosce bene, uno per uno, da osservato-re esperto, e certo diversi dalle grandi rocce aguzze con i loro edifici arroccati in rovina. Se solo il cono fosse lì, ora, fuori da uno dei porticcioli di quelle ville, potrebbe essere un passo più vicino al centro del lago, la grande Ae'gura lu-minosa che ha visto solo di sfuggita, anni prima. Se riuscisse ad essere lì, vicino a quella barca, potrebbe riuscire forse ad agganciarsi alla sua poppa e poi chissà. Il cono ha osservato le increspature del lago e sa che c'è una corrente che porta verso l'acqua alta, verso la sua meta. Ogni giorno attende che la corrente lo prenda. Ogni giorno la sua posizione è la stessa, perché il cono non sa che le increspature che osser-va sono solo il tocco discreto delle grandi ventole che dan-no aria alla Caverna, mentre l'acqua in profondità è calma. Né sa della catena che lo lega al fondale. Le onde lambisco-no la sua tavola, cullandolo in un impercettibile beccheggio. D'ni tace. Il cono sogna. Nel sogno, sul fondo della barca lontana, dimentico della riva e dello scorrere del tempo, riposa un cono incrostato d'alghe. 
2. Luci sopra il tunnel Trenta. C'è una strada che porta lontano da D'ni. Inizia dal lago e si aggira titubante per le grotte che lo circondano, porgendo 312



loro omaggi affrettati e poi correndo su, su ad arrotolarsi come un solenoide fino a sboccare in superficie.  Ventisei. Non è questo che interessa ai coni: questo è il sentiero del loro  passato,  che  percorsero  impilati,  dentro  a  un  sacco. Non torneranno indietro.  Ma quell'unico sentiero si spec-chia in imprevedibili riflessi di se stesso quando i lisci tun-nel  scavati  dai  D'ni,  ricoperti  dal  nara indistruttibile,  si aprono su un fiorire di percorsi  abbandonati che solo un viandante frettoloso avrebbe il coraggio di chiamare vicoli ciechi. Ventuno. Cieco sarebbe chi non ne vedesse i bagliori, le formazioni calcaree, gli strapiombi: c'è maggior bellezza in questi angoli dimenticati che, a volte, in tutta un'Era con-cepita da  Scrittori  modesti.  Diciassette.  E  gli  spazi  che la terra si è presa, i guizzi di vita del vulcano sotto cui tutto ri-posa, hanno creato nuove vie. Nuovi pertugi a grandezza di cono.Quest'arco non è recente. Tredici. La sua grandezza parla delle antiche scavatrici D'ni, che masticavano la pietra per poi restituirla sotto forma di rivestimento denso, lucido e nero. Ma quelle sono ferme ad arrugginire da secoli, lonta-no da qui, e non ci sono bocche meccaniche che liberino il passaggio dai nuovi detriti gettati da chissà che sisma, chis-sà quanti anni fa. Un cono fissa la strada interrotta. Dieci. Cosa si nasconde al di là di quei sassi? I D'ni avevano rite-nuto importante scoprirlo, aprendo per primi quel passag-gio.  Duecent'anni dopo, il  DRC aveva ritenuto importante scoprirlo, portando ai suoi piedi dell'esplosivo per un pro-getto  che  poi  perse  priorità  e  infine  venne  dimenticato. Otto. Altri coni lo scopriranno. Non lui, che pure spera. Non lui, che accetta di essere un tassello di un progetto più gran-de.  Il  cono  poggia  sull'innesco  e  osserva  un'ultima  volta l'arco rovinato perché in cinque quattro tre due... Il cono viene avvolto da pesanti ali di cuoio e intorno a 313



lui è buio – il boato che sente non è già più quello dell'esplo-sione, mentre il mondo scompare e si riforma oltre la forma massiccia  che  l'ha  afferrato.  Le  ali  si  ritraggono con uno stridio e non è più buio. Lo circondano montagne dai secchi profili triangolari, mentre un cielo arancione intenso si stria di  nuvole  bianche.  L'Era  Perfetta  dei  coni,  o  l'umorismo compassionevole di un Bahro. 
3. Vecchia guardia Le Ere Giardino di D'ni. Che il nome non tragga in ingan-no:  c'è  poco di  docile  nella  loro natura,  che  resta  l'unica giardiniera di se stessa. Le rare fontane, statue o panchine di cui sono punteggiate riflettono solo, nella loro austerità, la fierezza della flora che le circonda. Il talento degli Scritto-ri che osarono sognarle fu quello di saper cogliere i frutti più belli del Grande Albero delle Possibilità – quello che ot-tennero dopo, in confronto, ammonta a poco più che luci-darli sulla manica della camicia, come volgari mele, prima di offrirli ai loro re. Di tutto questo, però, un cono solitario non conosce  altro  che  neve.  È  capitato  che,  tremila  anni dopo la sua scrittura, una morsa glaciale stringesse un mon-do che era stato pensato per regalare brezza, pioggerelline e romantiche nebbie. Il cono ricorda ancora il calore della mano grassoccia che l'ha appoggiato lì, a fianco di una co-lonna spezzata; poi solo gelo. Neve sopra di lui e neve den-tro di lui, mentre lentamente affondava nella coltre. L'inverno senza fine l'ha indurito. La sua gomma è scre-polata e stinta; la grandine gli ha preso la cima e il vento se l'è portata via. E ora la pioggia, la prima pioggia che sente cadere dac-ché è qui, si prende molto altro. Perché la pioggia scioglie la 314



neve,  disfa  il  manto  bianchissimo  che  prima  formava  un contrasto elegante col cielo, che è sempre scuro per via del-l'atmosfera fina incapace di trattenere troppa luce del gior-no. La pioggia mostra chiazze d'ignoto. Chiazze di vita, anche se non è facile stabilire, da lontano, se le forme scure nella valle sono solo resti d'alberi o se la loro linfa è sopravvissu-ta al freddo. È dal buio che nascondono che arriverà il peri-colo. Il cono non sa quando e non sa in che forma. Ma, se la mano grassoccia l'ha piazzato lì,  significa che un pericolo c'è: che fra la civiltà della sua colonna spezzata e l'Oltre c'è un limite che non deve venir valicato. Quando il pericolo ar-riverà, quando graffierà o arrancherà o salterà in un'orda indefinita,  il  cono terrà la  sua posizione.  È  rimasto saldo fino ad adesso in attesa di rinforzi o di una mano amica. Quando il pericolo arriverà, sa che nessuno sarà al suo fian-co. La pioggia scioglie l'ultima neve sulla sua base; l'aria è pesante e carica di presagi.  Dalla sua altura, contempla la selva: se non oggi, domani arriveranno. O il giorno dopo. O dopo ancora. Una libellula lo sfiora ronzando. Ignora il suo avviso ac-corato e sparisce, subito inghiottita dal buio. Il cono è solo. 
4. Lo spazio del mondo che muta In principio trovarono un'Era silenziosa e azzurra. C'era un anello di terra popolato di rocce e panciuti alberi in fiore e poco altro:  al  centro dell'anello un indicatore,  anche se non era dato sapere cosa misurasse, e al di fuori sparute ac-cozzaglie di invitanti rovine traforate. Ma il mare era gover-nato da forti correnti e i coni non sono, di natura, temerari. 315



Ciononostante, non faticarono a restar saldi nel confron-to con la vivace popolazione di granchi dell'isola: appena le bestiole videro i nuovi arrivati arretrarono con gli occhioni spalancati e zampettarono a rifugiarsi in acqua, terrorizzati dal faretto da speleologo che risplendeva in cima al  capo spedizione. Quando i coni tornarono, il mondo era cambiato. Il mare si era ritirato, lasciando spazio a una nebbia scura, e in lon-tananza s'inseguivano i lampi. È cambiato ancora. Ora il gruppetto, spaesato, si affaccia su un'infinità stellata, mentre dell'isola e dei suoi granchi ri-mane solo qualche asteroide circondato da un alone di pol-vere cosmica. Il  tempo,  qui,  sembra contrarsi  secondo un volere  più alto,  i  cui intenti sfuggono ai coni.  E sembra aver trovato pace, dopo tanto correre e tanto distruggere: l'inquietudine originaria dell'acqua,  sfociata in tempesta,  si  è disgregata assieme a tutto il resto. Quel che rimane è un ammasso di rocce finalmente immobile, trampolino verso una possibili-tà che, quella no, alla pattuglia non è sfuggita. Ora hanno la possibilità di andare semplicemente  oltre, in un modo che agli uomini non è mai stato permesso. Il  primo cono cade dal  bordo irregolare dell'asteroide. Fluttua? Lo spazio è caldo e accogliente, vivo. Ricco di atmosfera che lo sfiora mentre cade. È uno spazio benevolo che unisce tutti i mondi. E le stelle che li illuminano. Che si fanno più vicine... Sempre più vicine. Il rumore alla fine dell'universo è TOINK. Il cono è atter-316



rato su una piastra metallica nera, ravvivata dalle macchie di vernice fosforescente delle stelle. Il cielo è dipinto. Da oltre quel limite ferroso proviene un suono sordo e attutito, come il brontolio di una cascata. E lontano sopra di lui, come una cometa luminosa, bale-na ancora il faretto da speleologo del capo spedizione. 
5. Straniero! Prima o poi doveva succedere. I rami del Grande Albero delle Possibilità crescono e s'in-trecciano verso il cielo che copre tutte le Ere, fioriscono e divergono, e ogni singolarità trova il suo posto sotto le sue fronde rigogliose. Può però accadere che anche due rami in-finitamente  lontani  in  quel  coagulo  di  universi  prendano pieghe molto, molto simili. Capita così che una pattuglia di coni vigili all'ingresso di un'Era in rovina, abbandonata dal-la sua gente chissà quanti anni fa. Su tutto riposa indistur-bata una polvere color ocra, che solo all'orizzonte si stem-pera in un grigio freddissimo prima di perdersi nel giallo del cielo. C'è un mare, là in fondo? O s'intravede la pietra di città sopravvissute? Delle spore fluttuano riunite in coaguli spumosi, come fitte nevicate fuori stagione. Se sfiorano un cono,  però,  non vi  si  posano, sospinte via da un soffio di vento improvviso. E loro, i coni, restano lì: arancioni, vigili e immoti, al centro di uno spiazzo rialzato, circondati da relit-ti d'ocra di una tecnologia che fu: cavi erosi e interrotti, cu-muli  indistinti  d'ingranaggi,  grandi  dentature  metalliche slogate dai loro sostegni. E l'Intruso. L'Intruso è un guardia-no, come loro. Pacato e composto al margine di una scarpa-ta. Conico, com'è giusto che sia. Giallo squillante. 317



Ahrotan, risuona il timore non detto, una cappa di sgo-mento sulla piccola pattuglia:  abitante di  superficie.  Ahro-tan, l'Altro, l'Inferiore. Millenni di storia ricadono sui coni di D'ni, millenni d'ingiustizia. E, su tutti, la voce della ragazza eterna che risuona a volte negli angoli più remoti della Cit-tà, mettendo in guardia chiunque l'ascolti, o forse se stessa, dai pericoli dell'orgoglio. Ma i suoi moniti cadono su orec-chie di gomma. Gli ultimi abitanti di D'ni non prendono, non donano e non restituiscono. Non sono Ultimi né Primi: sono coni. Guardano lo straniero da pari a pari, fissi e sereni. Una nuvola di spore volteggia fra loro e va a posarsi poco oltre. 
Shorah? 
Epilogo: La forma del purgatorio “È interessante notare che, da quel viaggio nel 1992 fino ad oggi, la città non è mai stata completamente disabitata”, aveva detto Watson. “D'ni, la città delle Ere, di altri mondi morì.  Ma ora torna a respirare – attende”,  gli  aveva fatto eco Yeesha. Ma gli esploratori di Yeesha oggi dormono in pace nei loro letti sparsi su cinque continenti: incapaci di 'costruire una casa',  come aveva auspicato nel suo addio, sono tornati alle proprie. E il DRC di Watson se n'è andato, da allora: è tornato in superficie a lottare con i suoi dubbi, a mettere altri coni di fronte alle sue paure. Eppure avevano ragione. Quel che è rimasto in città non ha i tempi affannati degli uomini, è più affine alla pietra e con essa ragiona, fis-sa, capisce. La città non guarisce, ma riposa. I coni scavano i loro tempi e le loro storie, fra le nicchie delle pareti, su pon-ti spezzati e sotto scale, muovendosi lungo geometrie note a 318



loro soltanto. Si riuniscono in gruppi a contornare una cre-pa che non riempiranno, o sono guardiani di strade vuote, o di un lago che non riprende luce. L'Arco osserva gli osserva-tori. C'è un senso di attesa che grava. Di colpe di altri sconta-te. La giovane chiude il taccuino coi nuovi disegni e le storie annotate. Tempo di andare. Alle sue spalle, il silenzio di un cono che si muove.
] The future is always revealed to those who wait. 
(Words, 4:81)
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Lo sguardo dei nativi digitali

Qual  è la percezione della webletteratura da parte 
dei nativi digitali? L’abbiamo chiesto a Daniele Giampà, 
un giovane studioso di letteratura incontrato su Face-
book. Giampà, iscritto all'Univeristà di Zurigo dove stu-
dia letteratura e linguistica italiana e spagnola, ha fatto 
una ricerca personale sul labirinto, partendo soprattut-
to da un saggio su George Landow in cui si parlava del-
l'analogia tra il labirinto e la letteratura ipertestuale. 

Daniele Giampà

Testo e tessutoDal punto di vista narratologico le modificazioni appor-tate  dal  web  potrebbero  sembrare,  inizialmente,  stravol-genti,  rivoluzionarie  e  anarchiche,  giacché  si  parla  della “morte dell’autore”, sostituito da “un nuovo tipo di lettore”, “la distruzione della linearità”, “la fine dell’era Gutenberg” e l’inizio dell’era digitale in cui le trame sono soggette al libe-ro arbitrio del lettore-scrittore.Ma non abbiate timore perché nella webletteratura non si ammazzano autori, nessuno vuole bruciare i libri e tanto-meno  rompere  con  le  categorie  narratologiche  classiche. Semmai vi è uno spostamento dai paradigmi della letteratu-ra stampata su carta ai paradigmi della letteratura prodotta su internet, una modificazione delle categorie narratologi-che  ed  uno  sviluppo  della  dimensione  spazio-temporale della lettura.Per quello che riguarda la trama, per esempio, nella let-teratura  ipertestuale  ogni  lettore-utente  può  interagire  e scegliere  la  propria  sequenza  che  è  pur  sempre  lineare, 320



mentre l’opera nel suo complesso è multi-lineare che è di-verso dal concetto di non-linearità. I ruoli dell’autore e del lettore si invertono fino a fondersi in un nuovo tipo di auto-re, che in un romanzo collettivo osserva come gli utenti svi-luppano la trama, e un nuovo tipo di lettore, che partecipa attivamente  alla  creazione  del  romanzo.  Le  nuove  forme letterarie  generate  dal  web nascono quindi  dalla  conver-genza delle funzioni del computer e le categorie narratolo-giche.Per illustrare le potenzialità della webletteratura, è utile definire una categorizzazione delle nuove forme letterarie con l’ausilio di una matrice a due dimensioni. La prima di-mensione appartiene alla letteratura e si dispone sull’asse orizzontale e la seconda dimensione è quella delle funzioni informatiche sull’asse verticale. Su entrambi gli assi si arti-colano i paradigmi di ciascuna dimensione e pertanto sul-l’asse  dell’informatica  avremmo  il  software,  l’ipertesto,  i link, l’interfaccia, il video, l’audio, l’interazione, il movimen-to nello spazio, i blog, il network, gli utenti. Mentre sull’asse orizzontale potremmo schierare l’autore, i lettori, il testo ed elencare i generi di prosa e poesia (fantascienza, romanzo, giallo,  poesia  concreta)  come  anche  le  diverse  categorie narratologiche. Tutti questi fattori possono essere collegati, analizzati  e  definiti  per  dare  una  sistematizzazione  delle nuove forme letterarie.La letteratura ipertestuale su internet si è evoluta dalla così detta computer literature che disponibile solo su cd-rom. La letteratura ipertestuale invece usufruisce del  lin-guaggio html, ma bisogna distinguere tra due tipi di lettera-tura ipertestuale. Nella prima, l’autore dell’opera letteraria progetta  l’intera  struttura  narrativa  nella  quale  il  lettore può navigare e scrive i vari testi da leggere. Viene meno la funzione dell’autore che decide la sequenza dei capitoli che concede al lettore la possibilità di interagire. Ed è attraver-321



so l’interazione del lettore che si rompe la linearità del te-sto. Tuttavia la figura dell’autore rimane intatta, dato che si palesa con il proprio nome e le segnalazioni testuali. Nel se-condo tipo l’autore si limita a concepire l’argomento, l’am-bientazione della storia ed a gestire lo sviluppo della narra-zione che viene interamente scritta da un gruppo di utenti. In questo modo nascono i romanzi collettivi, in cui il lettore si trasforma in scrittore.I  limiti  di  queste  opere  digitali  sono determinati  dalle scelte stilistiche dell’autore o dalla combinazione dei colle-gamenti tra i vari capitoli scritti dagli utenti-scrittori. Il con-cetto di opera aperta quindi come anche la libertà di scelta nella navigazione sono comunque finiti e relativi. Tuttavia si altera la forma del testo in quanto non ha un inizio e una fine e non è statico, ma è accessibile da vari punti ed è mu-tevole.Per quello che riguarda la poesia, il discorso cambia del tutto perché la prospettiva parte dal medium e non dal let-tore. La peculiarità della e-poetry come anche della net poe-try è che nascono da concezioni artistiche e astratte che il comune lettore difficilmente può conoscere o comprendere. Con poesia elettronica si intende un tipo di testo creato da un generatore di parole, o meglio una software. Il testo pro-dotto non ha un senso, ma è la creazione stessa che viene intesa come poetica. Un altro aspetto è quello dell’estetica. Un concetto astratto e teorico che non sempre è in sintonia con l’opinione pubblica su ciò che è bello. La net poetry ha preso le mosse dalla video poetry e ha cambiato nome una volta inserita nel contesto multimedia-le. Ciò che appare sullo schermo è una dimostrazione delle potenzialità  del  supporto  tecnico  e  va  inteso  secondo  la concezione dell’artista. Il genere poetico della webletteratu-ra nasce quindi dalla convergenza tra informatica e arte e mira più che altro al  funzionamento della software.  Nella 322



stessa ideologia si iscrive la letteratura ergodica che è un testo mobile, simile alla e-poetry in quanto il testo generato non ha sempre un significato, in cui però il lettore può in-tervenire interagendo.
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