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PREFAZIONE
di Tatiana Bazzichelli*
Per una letteratura della partecipazione

L’Antologia della webletteratura italiana va pensata
come un’opportunita. Un’opportunita per riflettere, attra-
verso gli scritti dei diversi autori, sull'idea di trasformazio-
ne culturale, sul processo di condivisione della conoscenza
e sul significato dell’espressione artistica nel nostro presen-
te. Questa opera e un esperimento polifonico, in cui diverse
voci parlano e si ascoltano, diversi stili si integrano, crean-
do una costellazione che attraversa e connette riflessioni
saggistiche, poesie, ipertesti letterari, conversazioni nei so-
cial network, scintille creative estratte dalla blogosfera, mi-
cro-scritture nate fra Twitter, Facebook e Second Life.

Il suo titolo, Parla come navighi, esprime chiaramente la
ricerca di innovazione espressiva che ne sta alla base. Come
i cut-up letterari di William S. Burroughs, '’Antologia pud
essere letta in forma ipertestuale, saltando da un rimando a
un altro e da un’idea a un’altra, fino a costruire un percorso
narrativo del tutto personalizzato, come solo una lettura at-
tiva, dialogica e combinatoria puo generare.

Una letteratura della partecipazione. Partecipazione del
lettore, ma anche degli autori stessi, aprendo il concetto di
letteratura a una rete di relazioni, soggettive e collettive.
Non a caso, per connotare |’Antologia, si e scelto di usare il
termine webletteratura - con particolare enfasi sul signifi-
cato della parola “web”: ragnatela, trama, tela, ecc. - non
solo perché molte delle opere qui presentate sono nate in
rete e per la rete; ma anche perché sono il frutto di una rete,
di una trama e di una tela di contatti inter-personali.
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La genesi dell’Antologia si colloca nell’estate 2009, con la
creazione di un gruppo omonimo su Facebook, ad opera di
Mario Gerosa. Presentando i presupposti dell’'operazione
letteraria, Gerosa ha invitato i membri del gruppo ad invia-
re un contributo ed a diffondere in maniera virale I'invito.
Pur attraverso una curatela e selezione editoriale dei lavori
qui presentati, che sono stati poi vagliati a livello scientifi-
co, 'input generante dell’Antologia si situa nella rete stessa.
Sono le reti di relazione di tutte le persone coinvolte nel
processo di costruzione di questo testo che contribuiscono
a darne progressivamente forma.

Nella webletteratura, o letteratura partecipativa, le dico-
tomie scrittore-lettore, autore-pubblico, perdono di senso.
Il concetto di partecipazione sta a monte, ma anche al cuore
di questi nuovi esperimenti letterari. In questo contesto,
aiuta meglio il termine inglese literacy, tradotto in Wikipe-
dia Italia con “alfabetizzazione”, ma anche “letteratismo”,
relativo alla capacita di scrittura e di lettura di un individuo
o comunita e all’analisi del “contesto culturale, politico e
storico della comunita in cui la comunicazione avviene”".

Citando Jill Walker Rettberg, con 'emergere dei media
sociali (dai blog a Facebook), siamo di fronte a una network
literacy, modalita di scrittura prima anticipata, nell’ambito
di un gruppo di utenti piu circoscritto, nelle messaggerie
BBS (Bulletin Board System) degli anni Ottanta e dalle di-
scussioni nella rete Usenet fra gli anni Settanta e Novanta.
La network literacy “rimanda all’azione di creare, condivi-
dere e navigare attraverso diversi media in rete, e richiede
un passaggio da una nozione di testo autonomo e indivi-
dualmente distinto, all'interconnessione di testi e media, vi-

! Wikipedia, The free encyclopedia, estratto dalla voce “Literacy”
<http://en.wikipedia.org/wiki/Literacy>. La traduzione italiana qui riporta-
ta e a opera di Tatiana Bazzichelli.
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sti come spazi sociali”%

Nei media sociali e nelle forme partecipative di weblette-
ratura, la distinzione fra scrittore e lettore si fa fittizia: chi
scrive ha la possibilita di attuare una collaborazione e inte-
razione diretta con chi legge, in tempo reale; chi legge, puo
intervenire attivamente con commenti e rimandi (fenome-
no che é prassi dei blog, ma anche delle conversazioni nei
social network). Come esemplificano alcuni contributi pre-
senti in questa Antologia, I'opera diviene la somma delle in-
terazioni degli autori e dei lettori, che si fanno a loro volta
lettori e autori, e trasformano l'iniziale dicotomia in una
pratica di relazione aperta e molteplice.

Wu Ming 1, nel testo New Italian Epic (2008), invita ad
interpretare secondo parametri innovativi una frazione del-
la letteratura italiana contemporanea, concentrando l'inte-
resse piu su singole opere - gli UNO, “oggetti narrativi non
identificati” - che sui singoli autori®. Pur se le opere di cui

? Rettberg, Jill Walker, “Blogs, Literacies and the Collapse of Private and
Public”, Leonardo Electronic Almanac, Vol 16, Nr. 2-3, Settembre 2008. Tra-
duzione italiana dell’estratto a opera di Tatiana Bazzichelli. Versione origi-
nale del testo: <www.leonardo.info/LEA/PerthDAC/JWalker-
Rettberg LEA160203.pdf>.

* Wu Ming 1, New ltalian Epic (Versione 2.0). Memorandum 1993-2008:
narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Settembre 2008. Versione
PDF su:

<www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epi
c.pdf>. Il Memorandum e stato pubblicato da Einaudi: Wu Ming, New [ta-
lian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi,
2009. Secondo Wu Ming, gli UNO (dall’inglese: Unidentified Narrative Ob-
jects), sono opere di alcuni scrittori attivi in Italia sin dagli anni Novanta,
che abbracciano narrativa, saggistica, prosa poetica che si fa “giornalismo,
memoriale e romanzo”. Fra questi, La presa di Macallé di Andrea Camilleri,
L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, Cristiani di Allah di Massimo Carlotto,
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tratta il Memorandum sul NIE non sono direttamente colle-
gabili ai testi qui presentati, e presentano precise caratteri-
stiche ben raccontate dall’autore, vorrei riferirmi a due ca-
ratteristiche degli UNO che a mio parere possono essere
fonte di ispirazione e di comprensione anche per gli esperi-
menti di webletteratura. Lo sguardo obliquo, e la transme-
dialita. Come Wu Ming 1 scrive, lo sguardo obliquo degli au-
tori del NIE rimanda a “punti di vista inattesi e inconsueti,
compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e addirittura flus-
si immateriali” (Wu Ming 1, 2008). Questa stessa categoria,
se applicata alla webletteratura, ci aiuta a riflettere sul pun-
to di vista utilizzato dagli autori-lettori per scrivere le ope-
re qui presentate.

In molti blog, ma anche in molte conversazioni sui social
network e su mondi virtuali come Second Life, chi parla o
scrive non € piu un soggetto singolo, univoco e centrale. En-
trano in scena i nostri doppi, le nostre identita virtuali, le
rappresentazioni di noi stessi a cui noi, autori espansi e
molteplici, decidiamo di dar voce e di mettere in relazione
con altre entita multiple. Non c’é un singolo individuo par-
lante, ma personaggi reali e fittizi, entita che assumono for-
me liquide, e che viaggiano attraverso una serie di associa-
zioni e link instaurati fra noi e gli altri, che ci permettono di
vedere la tematica da angolazioni diverse. Si esasperano le
possibilita del comunicare, accentuando aspetti che sono
comunque insiti nella comunicazione stessa (del resto, esi-
ste veramente una comunicazione unilaterale e
soggettiva?). Questa creazione progressiva d’identita pluri-
me, e di testi espansi e rizomatici, & riscontrabile in molte
delle opere qui presentate.

Parlando invece del concetto di transmedialita, Wu Ming

Gomorra di Roberto Saviano, I viaggi di Mel di Marco Philopat, Dies irae,
Hitler di Giuseppe Genna, Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo, alcuni
libri di Valerio Evangelisti come il Ciclo del Metallo, e molti altri.
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1 sottolinea come ogni libro del NIE sia “potenzialmente av-
volto di una nube quantica di omaggi, spin-off, e narrazioni
‘laterali”*” che vedono i lettori interagire con il testo origi-
nale ampliandolo con derivazioni letterarie, da fumetti, siti
web, giochi in rete, giochi di ruolo con i personaggi del li-
bro. Questi testi “superano gia i contorni del libro, prose-
guendo in rete” (Wu Ming 1, 2008). Tale tendenza e messa
in pratica nella webletteratura direttamente dagli autori,
che escono continuamente dal loro ruolo in un gioco delle
parti, lettore-scrittore-lettore, generando possibilita di svi-
luppo letterario ri-combinate.

Ho preso a prestito due delle categorie apportate alla
NIE per dimostrare che, come nei testi analizzati da Wu
Ming 1, anche nella webletteratura siamo di fronte a una
trasformazione: nello stile, nel contenuto, nel linguaggio e
nel ruolo dello scrittore e lettore stessi. Questo dimostra
che l'apporto innovativo della webletteratura, non e dato
unicamente dall’'uso di una nuova tecnologia e dalla presen-
za dei media sociali, che in ogni modo favoriscono il feno-
meno, ma da un cambiamento molto forte nelle modalita di
comunicazione e di relazione fra le persone coinvolte nel
processo creativo. Cambiamento che anche la tecnologia ha
contribuito a creare, ma del quale non puo essere identifi-
cata come unica causa.

Il punto da evidenziare, a mio parere, sta nell’'investitura
del ruolo d’autore da parte di soggetti prima posizionati
nell’area del pubblico, nei confini di azione dei lettori o dei
fruitori dell’opera. La webletteratura puo essere vista come
un’apertura nell’idea di scrittura, e piu in senso lato, dell’i-
dea di espressione artistica, che ancora una volta si commi-
stiona con la dimensione attuale dei consumi e della tecno-
logia. Alberto Abruzzese nel suo libro Analfabeti di tutto il

*Wu Ming 1, op cit, Settembre 2008.
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mondo uniamoci (1996), rileva che con l'esperienza delle
reti “siamo di fronte a modalita in cui le pratiche dell’ap-
prendimento e del lavoro si connettono ai giochi, agli enig-
mi, alle navigazioni del tempo libero, della festa, dell’evasio-
ne sensoriale e mentale. Ipertesti con cui ridisegnare emoti-
vamente la memoria, stabilire le proprie icone, costruire i
propri magazzini”®. Le riflessioni di Abruzzese sulla “rivolu-
zione degli analfabeti” scritte nel 1996, quando si cercava di
interpretare le conseguenze dell’emergere della cibernetica
nella cultura di massa, sono valide ancora oggi se applicate
all’analisi dei media sociali.

E necessario rileggere Walter Benjamin e il suo fonda-
mentale L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica (1936), per ricordare come, con l'emergere della
cultura dei consumi, favorita certamente dallo sviluppo del-
la tecnica (fotografia e cinema), la massa diventi un sogget-
to attivo nella trasformazione delle arti.

Pur se oggi appare inappropriato parlare di “cultura di
massa”, trovandoci di fronte all'implosione della dicotomia
spazio pubblico e spazio privato e a una progressiva sogget-
tivizzazione del comunicare, l'illuminante concetto della
morte dell’aura, si adatta perfettamente all'idea di weblette-
ratura. Per Benjamin “la riproduciblita tecnica dell’opera
d’arte modifica il rapporto delle masse con I'arte”, facendo
venire meno 'aura, I'autenticita e il valore unico e singolare
di un lavoro artistico, rendendo “le cose, spazialmente e
umanamente piu vicine” (Benjamin, 1936).

Con l'uso dei social network, anche la letteratura perde
la sua aura, e si fa piu vicina a chi la fruisce, che addirittura
diventa il soggetto-autore e si moltiplica nelle infinite possi-
bilita dell'ipertesto creativo. Oggi chiunque puod aprire un

*> Abruzzese, Alberto Analfabeti di tutto il mondo uniamoci, Milano, Costa &
Nolan, 1996, pg. 180.
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blog, postare le proprie immagini su Flickr, interagire in di-
scussioni con altri amici (o presunti tali) in Facebook, se-
guire le attivita degli altri conoscenti su Twitter e vivere
nuove esperienze su Second Life. Chiunque puo divertirsi a
giocare con il linguaggio stesso, attivando sperimentazioni
pil 0 meno riuscite, ma sicuramente ambito di potenziale
interazione e collaborazione.

Il nodo della questione non e se tali operazioni siano
realmente letteratura, o meri “esperimenti”: questo interro-
gativo porterebbe solo ad imbrigliarsi nei trabocchetti di
una visione dicotomica dell’espressione artistica, arenata in
una tradizione che vuole attribuire all’arte un valore unico
e irripetibile, originale e immodificabile. La trama da segui-
re sta nelle possibilita aperte dall’interazione, dalla parteci-
pazione e dal trasformarsi, facendosi soggetto attivo nel-
I’ambito di un processo creativo.

Nulla di veramente nuovo e rivoluzionario, se si pensa
all’azione dirompente in termini di democratizzazione delle
arti visive operata prima dalla fotografia e poi dal cinema e
dalla televisione, oppure all’azione distruttiva delle opere
letterarie del primo Novecento, parafrasando le riflessioni
sulle opere-mondo di Franco Moretti (Abruzzese, 1996),
che hanno contribuito a trasformare il concetto di scrittura
e di letteratura stesso.

A livello artistico, correnti come il Dadaismo, e piu tardi
Fluxus e la mail art, per arrivare ai giorni nostri con le ope-
re di net art e di networked art, hanno agito per aprire il
concetto di arte alla vita quotidiana, assimilando nella pra-
tica artistica elementi dell'industria dei consumi, particelle
del nostro spazio urbano e frammenti del nostro tempo li-
bero. Come Benjamin ricorda nel suo saggio del 1936, de-
scrivendo la pratica dei dadaisti di montare bottoni o bi-
glietti ferroviari nei dipinti, “cio che loro ottengono con
questi mezzi € uno spietato annientamento dell’aura dei
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loro prodotti, ai quali, coi mezzi della produzione, impone-
vano il marchio della riproduzione”®. Seguendo il ragiona-
mento di Benjamin e rapportando la rivoluzione dadaista a
livello pittorico con gli effetti che il pubblico allora cercava
nel cinema, appare chiaro come ad ogni epoca corrisponda
una trasformazione nel rapporto fra produzione e ricezio-
ne, arte e mercato. E una delle conseguenze principali di
questa trasformazione, diviene la possibilita, per un pubbli-
co sempre piu allargato, di partecipare attivamente nel pro-
cesso di produzione culturale.

Negli anni Sessanta e Settanta l'esperienza di Fluxus ha
cercato di rendere 'arte “facile” (Giuseppe Chiari), dichia-
rando opere d’arte gesti normali della vita quotidiana, inse-
rendo nell’azione creativa ironia e straniamento, codifican-
do attraverso semplici algoritmi del vivere (i celebri Fluxus
scores’) una modalita riproducibile e potenzialmente aperta
a tutti del fare arte. Ma il vero superamento della dicotomia
artista-pubblico si trova nella mail art, in cui la rete e I'ope-
ra d’arte, e le relazioni che si instaurano fra i diversi mail
artisti superano i confini di gallerie e musei, per andare a
toccare e trasformare con un gesto liberatorio il significato
della comunicazione stessa. La creazione artistica con la
mail art intacca il processo comunicativo nei suoi risvolti
burocratici - autoproducendo francobolli, buste, timbri - e
lo potenzia nelle sue dimensioni sociali ed affettive - an-
dando a creare un nucleo di creatori-partecipanti che si
confondono ricoprendo di volta in volta I'uno o I'altro ruolo
a seconda del progetto in atto.

® Benjamin, Walter, 1936, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, trad. italiana, Einaudi, Torino, 1966, pg. 43.

7 Si veda il catalogo della mostra Fluxus Scores and Instructions. The Tran-
sformative Years. “Make a salad.”, Museo di Arte Contemporanea, Roskil-
de, Danimarca, 7 Giugno-21 Settembre, 2008.
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Sin dagli anni Ottanta, con I'approdare dell’arte in rete,
in Italia e all’estero numerosi artisti si sono attivati per ap-
plicare concretamente ai progetti artistici la metafora di
aprire i canali della comunicazione. Soprattutto in Italia,
questo ha portato ad avvicinarsi a una visione politica del-
|'arte, tangente ai valori dell’etica hacker e del movimento
del software libero. Senza entrare nel dettaglio di questi av-
venimenti, questa fase dell’espressione artistica ci dimostra
che anche la nostra storia, se guardata con uno sguardo
obliquo, puo essere interpretata come un proporsi e ri-pro-
porsi di cicli attivi, in cui a nuove forme della tecnica corri-
spondono nuove utopie. Il bisogno di partecipazione, I'im-
pulso a trasformare e trasformarsi, a riprodurre e a condi-
videre, si presenta ancora una volta come uno dei motivi
cardine dell’espressione artistica associata agli sviluppi del-
la tecnica.

Resta da chiedersi se i media sociali siano realmente il
Paese delle meraviglie cercato da Alice, o se siano invece
"non altro che un mazzo di carte"®, con limiti evidenti in ter-
mini di liberta di espressione e sperimentazione’. Non & su-

8 Citazione da Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, di Lewis Car-
roll, pubblicato nel 1865.

° Si vedano le recenti azioni legali iniziate ad opera di Facebook inc. verso
artisti italiani e internazionali, come quella ai danni del progetto Seppukoo
di Les Liens Invisibles (www.seppukoo.com) e del progetto olandese Suici-
de Machine (suicidemachine.org). Ambedue i progetti si basavano sull’atto
liberatorio del suicidio (virtuale) da parte degli utenti dei social network,
come fonte di riflessione sulla privacy, sulle modalita di mercificazione e
“catalogazione” della sfera privata da parte dei media sociali, e sulle dina-
miche di inclusione/esclusione insite in queste piattaforme. Pur non ope-
rando alcuna lesione nella sfera privata degli utenti — e tantomeno nella
piattaforma stessa — le opere artistiche sopra menzionate sono diventate
un caso legale e, piu in generale, un caso sulla presunta o fittizia democra-
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perfluo sottolineare che la maggioranza dei network sociali
e piattaforme web 2.0 sono controllati e gestiti da societa
for profit e il profitto maggiore deriva dall'uso commerciale
del nostro interagire e dal nostro inserimento spontaneo di
dati personali. Inoltre, spesso queste piattaforme presenta-
no problematiche legate alla privacy di chi vi agisce e non si
dimostrano cosi “open” come vorrebbero far credere. Ma
assumendo che gli autori-lettori qui presentati siano consa-
pevoli dei limiti dei loro spazi di azione (i social media), e
ricordando ancora una volta che le leggi del mercato sono
difficilmente estirpabili dalla creazione e produzione arti-
stica, ci auguriamo che gli sperimentatori webletterati non
dimentichino che la ricerca della liberta rimane una delle
piu grandi forme di ispirazione. Liberta di giocare con il
loro scrivere, di modificare e condividere i loro testi, di ri-
produrre infinitamente nella propria mente le idee perso-
nali e altrui. Di rinnovare il senso e il significato della lette-
ratura.

Ci auguriamo anche che, i webletterati siano in grado di
trasformare e trasformarsi, lavorando sperimentalmente
sui media stessi o emigrando in nuovi territori tecnologici o
mentali, se quelli prescelti diventano stretti.

Concludo le mie riflessioni citando ancora una volta Ben-
jamin: “la storia di ogni forma d’arte conosce periodi critici
in cui questa determinata forma mira a certi risultati, i quali
potranno per forza essere ottenuti soltanto a un livello tec-
nico diverso, cioé attraverso una nuova forma d’arte”?°.

Pensiamolo come un invito a sviluppare una letteratura
della partecipazione e a difendere la nostra liberta di ripro-
durla, viaggiando da un link a un altro, da una tecnologia a
un’altra, da un’arte a un’altra.

ticita dei media sociali.

10 Benjamin Walter, Op. cit, pg. 42.
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INTRODUZIONE

di Mario Gerosa

Il web ha portato una serie di trasformazioni importanti nel-
I'ambito della creativita, prima fra tutte una vera o presunta de-
mocratizzazione della cultura. Le frontiere della creativita si
sono aperte e tutti, almeno in teoria, possono dare una certa
visibilita alle proprie invenzioni artistiche o letterarie.

Un paio d’anni fa si é registrata una breve ma concitata cor-
sa all’oro per quanto riguarda I'arte di Second Life, con una
esigua ma significativa migrazione di personaggi attivi esclusi-
vamente nel web verso gallerie e musei del mondo vero, a di-
mostrare che é ipotizzabile un passaggio dal virtuale delle we-
bzine, delle fan fiction e delle mostre organizzate negli universi
sintetici verso la cultura mainstream.

Parallelamente, con un ritmo pit lento ma piu tenace se
non pervicace si & andata affermando anche una nouvelle va-
gue letteraria, sviluppatasi anch’essa sul web. Una corrente
nata in Rete ma non necessariamente connaturata a questo
medium. E questo é forse l'aspetto piu curioso di questa ten-
denza, almeno in questa prima fase di assestamento. Spesso,
come accadeva con le prime architetture di Second Life, si
tende ad applicare modelli consolidati a forme espressive figlie
di una nuova cultura. E' come quando, alla fine dell’'800, per
evitare uno strappo troppo brusco nell'immaginario, si vestiva-
no le nuove creazioni tecnologiche con decorazioni d’antan. E’
lo stesso motivo per cui oggi, in un momento di grande attesa
per un futuro tanto sospirato e ormai veramente alle porte, ci si
rifugia nella moda del vintage, nel revival e nello steampunk:
c’é odore di futuro. E il futuro piace, intriga, ma fa anche pau-
ra.

Su internet il futuro c’é gia, il web per certi aspetti & un'anti-
cipazione delle tendenze della cosiddetta vita vera, e chi lo fre-
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guenta per scrivere o per fare arte rimane condizionato prima
degli altri, percepisce quelle paure prima di chi sta dall’altra
parte del monitor. Per tale ragione, in percentuale, c'é piu arte
figurativa vecchio stile e ci sono piu poesie vecchia maniera
sul web: non perché manchi la voglia di innovazione, ma per
crearsi una patina che protegga da un futuro troppo invadente
e imperioso.

Naturalmente, poi, accanto a chi, per un motivo o per l'altro,
predilige I'anima romantica della letteratura e riprende gli stile-
mi classici anche nel web (comportandosi come chi si veste
secondo i dettami della moda vittoriana per andare a un party
in una stazione spaziale), c’é anche chi precorre i tempi e si
lancia in avanti, buttandosi nella sperimentazione spinta, usan-
do Twitter per creare complessi lavori all'avanguardia e spinge
al massimo le potenzialita di FriendFeed per dar vita a elabo-
razioni ricercate.

In tal modo si sviluppa una letteratura molto eclettica, dove
convive tutto e il contrario di tutto, in un territorio neutro ancora
poco frequentato dalla critica, in attesa (come del resto l'arte
dei mondi virtuali) di essere monitorato e scandagliato in pro-
fondita. Cosi come accade con SL e con YouTube, e difficile
nominare i protagonisti della letteratura nata in Rete o di quella
che nella Rete ha trovato un’importante piattaforma per la sua
diffusione. A tutt'oggi manca un’opera critica di catalogazione:
ci sono vari studi che in vari ambiti, dentro e fuori dalla Rete,
mettono in luce questo o quel talento, ma manca un repertorio
organico dei temi e delle varie forme espressive, manca un'en-
ciclopedia ragionata del web.

E’ un problema, dato che aldila dei nomi dei nuovi talenti
autoctoni nati sul web e di quelli “ibridi”, che stanno tra il web, i
mondi virtuali e il mondo vero, ci sono parecchie tipologie arti-
stiche e letterarie che non sono state ancora codificate. E’ or-
mai risaputo che l'arte e l'architettura nate su Second Life, su
Deviantart, nei videogames e in altri ambiti della cultura digita-
le hanno tuttora bisogno di essere studiate con un approccio
inedito, che ne metta in luce l'originalita e che produca nuovi
nomi e nuove categorie, utili anche in vista di una possibile ca-
talogazione e successiva archiviazione.
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Ma, ritornando alla webletteratura, quali sono gli elementi ri-
correnti di questa nuova corrente? Condivide spesso i concetti
di ironia e di parodia con i video mash-up di YouTube, appare
provocatoria, ma non di rado cerca un aggancio con la lettera-
tura classica, che non viene mai rinnegata, al punto che nei
post dei blog piu originali e negli account di Twitter piu interes-
santi ci sono personaggi che conoscono molto bene le pro-
spettive della letteratura del XXI secolo e fanno un lavoro di
grande raffinatezza.

Si struttura cosi una letteratura eclettica dalle molte anime,
in cui si trovano il letterato affermato che si diverta a lasciarsi
contaminare dalla cultura generata dal basso di internet, I'e-
sordiente di genio che utilizza con accortezza la sua vetrina
planetaria, il fan che mette al servizio della sua passione un
talento narrativo unito alla vocazione collezionistica di internet,
che consente al profondo conoscitore di una materia di struttu-
rare un racconto dai link infiniti. Tre categorie che potrebbero
diventare molte di piu, vista la grandissima varieta di tipologie
presenti sul web.

Quindi ci sono profili diversi di creativi, il cui comun denomi-
natore € il web, dove ci sono pochi filtri e dove pud succedere
che il blog di un esordiente che non ha mai pubblicato sia piu
letto di quello di uno scrittore affermato.

Tanti nuovi tipi di scrittori e una nuova letteratura, genetica-
mente modificata da internet, che funziona da catalizzatore e
da soglia che induce sempre a una trasformazione del proprio
modo di essere creativi.

In ambito letterario, le ragioni di questo cambiamento sono
molteplici. Innanzitutto perché il medium ha influenzato gran-
demente i messaggi: con lI'avvento di strumenti come Twitter e
Facebook sono nati nuovi modi di esprimersi, come gli status
0 i tweet, forme di linguaggio che prima non c’erano.

Poi, con il crescere dei social network, ha preso piede una
scrittura partecipativa, nonché una letteratura che prende for-
ma in tempo reale. Intendo dire che con Facebook scrivo rivol-
gendomi soprattutto a una base formata da un gruppo di ami-
ci, € non a una massa indistinta e sconosciuta di lettori: con
Facebook, ma anche con un blog, ho un primo target di riferi-
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mento cui rivolgermi, quei 100 o 200 amici cui poi si aggiunge-
ranno altri amici piu vari nuovi lettori tra cui ci saranno anche
potenziali amici.

Questa scrittura partecipativa € anche una scrittura aperta,
formata anche dai commenti degli altri, di chi partecipa com-
mentando, passando alternativamente da lettore a scrittore a
lettore, un po’ come accadeva nei “cadavres exquis” dei sur-
realisti.

Oltre ai nuovi strumenti, va registrata l'influenza fondamen-
tale delle nuove forme di intrattenimento, che condizionano
grandemente questa neo-letteratura. Se una volta era il cine-
ma una delle principali fonti di influenza della narrativa con-
temporanea (basti pensare alla scrittura cinematografica di
Raymond Chandler), oggi la scrittura risente molto del linguag-
gio e del contesto dei videogames. Da una parte i videogiochi
offrono tutta una serie di suggestioni legate ai loro scenari e
alle loro avventure, dall'altra determinano nuovi tempi della
scansione narrativa, che si adegua ai ritmi di FPS e Adventure
e diventa piu sincopata.

Questa letteratura, che in alcuni casi gioca sulla commistio-
ne di lettere e segni (soprattutto in Twitter) € una letteratura di
pronto utilizzo, una letteratura pret-a-porter, rapida, veloce e
senza fronzoli. Il web impone che I'attenzione sia catturata con
contenuti curiosi, istantanei. E’ una letteratura flash, fatta di
ammiccamenti, di strizzatine d’occhio, di frasi ad effetto.

Il discorso del tempo interno della scrittura diventa un nodo
centrale anche in certi testi di Facebook scritti in tempo reale,
come commenti di commenti, aggiunti sapendo che altri stan-
no per commentare o che aspettano di leggere il nostro post.
Nella scrittura si insinua quindi un leggero afflato ansiogeno
dovuto alla necessita di esserci al momento giusto, di arrivare
per primi, di non perdere il ritmo della chat. Un bisogno di sta-
re al passo totalmente estraneo nei romanzi di ampio respiro
di una volta.

Altrettanto importanti sono i nuovi contesti, derivati da una
sensibilita nuova, che non & piu quella dei fumetti o del cinema
(parzialmente spodestato dai videogiochi, che cerca di imitare
con il 3D), ma quella dei videogames e dei mondi virtuali.
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Ultimamente riscuotono grande successo forme letterarie
inedite, come le guide dei videogames o i romanzi tratti da vi-
deogiochi di successo. Le guide dei videogames, nate come
semplice supporto per chi cerca la via piu breve per portare a
termine un gioco, hanno guadagnato progressivamente una
loro autonomia, e possono essere lette come testi a se stanti:
sono veri e propri libri, che invitano a gustarsi le mappe detta-
gliate, gli artworks dei personaggi e le specifiche di ogni livello,
con i trucchi proposti dai professionisti. Ne & uno splendido
esempio la guida di Bioshock, videogame di culto, da cui sta
per essere tratto un romanzo pubblicato da Tor Books, casa
editrice americana che ha una sezione per questo tipo di lette-
ratura. La novelization del videogames legato al declino della
citta sommersa di Rapture non & l'unico caso di questo gene-
re: si aggiunge a Halo, a Gears of War e alle graphic novels di
Tomb Raider e di World of Warcraft, che testimoniano la ver-
satilita del medium video ludico, capace di incarnarsi in diffe-
renti ambiti.

Tutte queste culture e queste rimediazioni, metabolizzate
da blogger e social networkers, danno vita a una nuova lette-
ratura nata sul web.

In questa antologia abbiamo cercato di dare un’idea di que-
sto nuovo fenomeno, di attirare I'attenzione su qualcosa che si
sta muovendo nel web. Un comitato composto da professioni-
sti e studiosi attivi in vari campi, dalla letteratura al giornali-
smo, dalla critica d’arte alla filosofia, ha vagliato i lavori perve-
nuti in seguito a un Call for Papers su Facebook e ha cercato
di dar vita a una panoramica che possa stimolare l'interesse
ad approfondire I'argomento.

Mario Gerosa

28



1) STATUS D’ANIMO E GEOGRAFIE VIRTUALI

Carlo Infante*

La scrittura mutante

La condizione digitale, gia con l'ipertesto, e ancor piu con lo
sviluppo di internet, l'ipertesto globale di ipertesti, sta ridefinen-
do il concetto di scrittura. Emerge la natura combinatoria e non
piu lineare del discorso.

Si tratta di una scrittura sempre piu ibrida: si confonde con
I'energia propria dell’oralita per andare oltre le specificita sedi-
mentate in secoli di perfezionamento di una tecnologia che é
passata dalla mera funzionalita di gestione della memoria de-
gli ordinamenti (religiosi, politici ed economici) a quella creati-
va della produzione d'immaginario, nelle diverse forme della
poesia, della prosa, del romanzo.

Ecco I'epicentro della questione: la mutazione della scrittura
comporta il radicale cambiamento delle competenze, o per-
lomeno I'insorgenza di nuove attitudini , nuovi comportamenti
che si traducono in linguaggio.

Stiamo entrando nella Societa dell'lInformazione e la scrittu-
ra gioca un ruolo troppo importante per lasciarla in custodia
solo agli scrittori 0 ai giornalisti.

Scrivere € comunicare, anche se non e scontato.

Chi l'esercita negli SMS, o nelle chat, o in email o in un
blog, in un geoblog o in un social network, lo sa (tendenzial-
mente) e lo dimostra.

Sa quanto il proprio pensiero tenda ad avvicinarsi all'azio-
ne.

La scrittura sta mutando, si sta avverando il presagio di
McLuhan per cui I'era elettrica pervade la condizione umana,
trasformandola, condizionando di conseguenza tutte le sue
espressioni.
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La scrittura, una delle tecnologie pit complesse tra quelle
che 'uomo ha inventato in questi millenni, sta superando la
condizione alfabetica per comporre una polisemia che contem-
pla suono ed immagine, come nelle soluzioni ipermediali o nel-
le animazioni in Flash o nel tagging al video-sharing su piatta-
forme come YouTube.

E' una scrittura plurimediale che supera il “brainframe”
(come lo ha definito Derrick De Kerckhove) alfabetico per
espandersi ad una sfera comunicazionale piu ampia, piu natu-
rale (secondo il principio filogenetico della nostra essenza mul-
tisensoriale) rispetto a quella piu settoriale (piu artificiale) del-
I'esercizio alfabetico.

Il dato che intendo rilevare in prima istanza & quello sociale
che attraverso una serie di nuovi comportamenti determina
I'impatto di una generazione con un sistema educativo che an-
cora non sa cogliere gli aspetti culturali di questa mutazione
della scrittura.

In un tratto ulteriore della mia ricognizione teorica focalizzo
I'attenzione su una progettualita (basata su un Osservatorio ed
un concorso promosso alla Fiera del Libro di Torino dal 2003)
che ho definito “scrittura mutante” (1).

Scrittura Mutante & stato concepito per lanciare una sonda
nel magma di quelle sperimentazioni che tentano di dare for-
ma alla nuova espressivita in ambiente digitale attraverso la
scrittura.

La scrittura, come gran parte dei nostri rapporti con il mon-
do in accelerata trasformazione, sta mutando. E’ una condizio-
ne determinata non solo dalla velocita dello scambio comuni-
cativo ma dalla quantita d’informazioni che ci pervadono. Tutto
guesto tende a produrre una crisi dei modelli espressivi, senza
dubbio, ma come tutte le crisi puo tradursi in una crescita e
nella ricerca di nuove possibilita educative. Rispetto a quella
guantita e velocita emerge la necessita di una qualita in grado
di ristabilire un equilibrio tra il pensare e 'agire nel campo del
linguaggio. E’ di questo che si tratta: attivare una ricognizione
sulle nuove modalita di espressione all'interno di quell’ambien-
te digitale in cui la comunicazione, anche se rischia delle per-
dite (le dinamiche logico-consequenziali, ad esempio), offre

30



potenzialita straordinarie.

Il termine scrittura mutante € certamente generico, e anche
un po’ ironico, ma permette di affrontare le differenze di ap-
proccio alla sfera della parola e del suo utilizzo nel contesto
multimediale. Ponendo domande come: in che modo la narra-
zione, propriamente lineare, pud misurarsi con l'ipertestualita?
O ancora. Come si coniughera la scrittura con le soluzioni au-
diovisive nei nuovi supporti editoriali?

Come ridefinire il ruolo singolare dell'autore all'interno delle
reti basate sulle proprieta “plurali”, connettive e collaborative?
In che modo le tecniche dei software si riveleranno linguaggi
capaci di attrarre le nostre sensibilita?

Wiki e altri format

Si tratta di creare punti d’osservazione sui flussi delle nuove
forme di scrittura in ambiente digitale, intese come una modali-
ta creativa che va al di la dell'esercizio alfabetico per esprimer-
si attraverso i molteplici linguaggi dei diversi media. La stessa
espressione "scrittura mutante” non intende assolutamente
definire un genere ma una linea di ricerca che riguarda tante
modalita: dalla narrazione on line alle nuove pratiche poetiche
multimediali, dalle animazioni con software come Flash agli
SMS, dalle sceneggiature ipertestuali con caratteristiche da
storyboard grafico alle tante altre forme che al momento non &
guasi possibile immaginare ma su cui il mondo della sperimen-
tazione lavora al di fuori degli schemi interpretativi.

Il concorso del 2004 focalizzo, al di la di alcune preziosita di
composizione html e Flash (come il delicato Respiro del grup-
po Kynoi e Soultube, il fenomeno della scrittura connettiva che
sta espandendo in modo straordinario il web come possibilita
evolutiva. In questo contesto va visto il primo premio L'elenco
telefonico di Ugbar di Lorenzo Trenti, un Wiki letterario, colla-
borativo e interattivo. Un’esperienza che fa del piu democrati-
co fenomeno di scrittura “collaborativa”, il Wiki appunto, un in-
gegnoso sistema di "regole"” per la partecipazione al gioco nar-
rativo.

Era il 2004 e l'apparizione del wiki sulla scena del web fu il-
luminante perché rappresentava una forma piu evoluta del
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blog. A differenza di questo, che ha la caratteristica della sog-
gettivita propria della scrittura di un diario di bordo on line, il
wiki, tende ad essere intersoggettivo e molto ipertestuale, fino
a porsi, con lo straordinario fenomeno Wikipedia, in una sorta
di futura enciclopedia in progress, collaborativa. Un’idea che
attinge alla sorgente ideale del copyleft, per cui la conoscen-
za viene liberata, espandendosi in maniera orizzontale, retico-
lare, senza limiti e balzelli.

La parola “wiki” proviene dalla lingua hawaiana per cui “wi-
kiwiki” vuol dire "veloce": corrisponde ad uno dei principi aurei
del blog secondo cui ha valore partecipare attraverso l'imme-
diatezza della comunicazione on line, come in un confronto
serrato frutto di una bella conversazione.

Altri format web emblematici per questa stessa caratteristi-
ca ludico-partecipativa sono quelli che ho definito, in diversi
ambiti d’intervento, i visual web-log come quello che ho cura-
to all'interno del Contemporanea Festival di Prato (dal 2000)
dove sono stati realizzati dei veloci web-clip, che catturavano i
volti e le situazioni del festival, attraverso cui si sono rilevate le
voci degli spettatori, per un'elaborazione sul campo, a getto
continuo, che ha fatto del visual web-log, un diario ibrido di
immagini e parole.

Altro format é quello dei web-tag, realizzati, nel 2003, per il
festival “Ad Oriente di Roma” ed in particolare per la sezione
che ho diretto, “La Scena e altre energie. Suono, Hip Hop e
nuovi media interattivi”.

Una buona definizione, divertente e autoironica, era “tracce
fresche di e-motion capture” formulata dal gruppo Jaquemarts
che ne ha curato I'edizione con animazioni flash, componendo
immagini fotografiche, agili video e cartoon ad alto valore sar-
castico. (2)

Mi rendo conto di procedere in una sorta di “flash-rewind”
nella rievocazione di esperienze passate ma credo che possa
avere senso tracciare il percorso che ho intrapreso in questi
ultimi anni. Pud suonare come una giustificazione anche per-
ché mi sto trovando a fare un mash-up di molte riflessioni scrit-
te tempo fa (e rileggendole mi rendo conto che alcuni toni suo-
nano incredibilmente “d'antan”). Perdonami caro lettore ma mi
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sento di rivendicare il cut-up di riflessioni (non solo teoriche
ma operative) di chi continua ad esercitare una poetica di criti-
co-militante che continua ad esplorare. Una ricerca randomica
in cui si tratta proprio di questi spostamenti progressivi del pia-
cere di comunicare scrivendo attraverso nuovi format inediti,
tra cui quello che potrei definire “scrivere il visibile”.

Devo a questo punto rilevare che “scritture del visibile” e
stato il titolo di un altro concorso promosso all'interno del festi-
val “Scenari dellImmateriale” di Narni, gia nel 1988, dove cer-
cavo di focalizzare I'attenzione sugli storyboard intesi come
scrittura progettuale per il video. Esistono infatti dei punti di
contatto tra le pratiche della videocreazione e I'ipermedialita.
Si tratta di un’evoluzione delle culture elettroniche che con la
dimensione digitale ha fatto poi un paradigmatico salto di qua-
lita verso l'interattivita, determinando la mutazione dei linguag-
gi, a partire dalla scrittura, mutante, appunto. Da queste tracce
riemerge poi un altro riferimento emblematico. Uno dei primi
eventi che ho curato su questi temi, Il Libro Mutante, che pro-
gettai (con Maurizio Caminito e Alberto Castelvecchi) nel
1994. Fu realizzato al Palazzo delle Esposizioni a Roma per
conto dell’Assessorato alla Cultura e articolato con tavole ro-
tonde e un continuo screening dimostrativo di prodotti iperme-
diali, tra i primi realizzati in Italia. Un evento-perno della mia
operativita che approdo al Salone del Libro di Torino solo due
anni dopo.

La condizione connettiva

Ma torniamo al punto: sviluppiamo la riflessione sulla condi-
zione connettiva della scrittura che muta.

Non si puod certo ignorare che i nativi digitali vivranno in un
sistema in cui sara decisivo trovare il modo per creare modelli
produttivi e sociali attraverso lo scambio di informazioni in rete.

| nodi che porta con sé la nuova generazione arrivano quin-
di al pettine, anche se molti tendono a concentrarsi piu sul pet-
tine delle tecnologie piuttosto che sui nodi antropologici che ri-
guardano il valore base del processo formativo: mettere in cir-
colo risorsa cognitiva, reattiva, partecipativa.

Per liberare quelle risorse il processo educativo ha bisogno
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della dimensione creativa, € evidente.

Non & un'affermazione scontata come puo apparire a qual-
cuno, cid che intendiamo per creativita riguarda fondamental-
mente la capacita umana di ambientarsi in nuovi contesti,
trovare risposte a domande mai poste, inventare nuove forme
per rappresentare il mondo esterno ed esprimere la propria
soggettivita.

Ambientarsi nel mondo telematico della molteplicita delle
fonti informative significa, tra le tante cose, reinventare il no-
stro rapporto con il linguaggio alfabetico, rendendolo meno li-
neare come le pratiche dell'ipertesto in rete sottendono.

Ambientarsi nella Societa dell'lnformazione significa quindi
trovare il modo piu efficace per trattare delle nuove forme di
cittadinanza in stretta correlazione con il sistema formativo
(istituzionale e non) .

Un elemento determinante perché gli studenti di oggi sono,
a tutti gli effetti, protagonisti della societa in divenire.

Quellefficacia risiede probabilmente nell'approccio ludico
con quegli ambienti interattivi che sollecitano quella dinamicita
dello sguardo che le nuove generazioni esprimono.

Gia Jeremy Rifkin (3) dichiara che si sta passando
dall”’homo faber” della societa industriale al’”homo ludens”
agile nel selezionare le informazioni per tradurle in valore.

Gioco, dopotutto, € una delle migliori parole chiave per in-
terpretare quella flessibilita psicologica che sottende la muta-
zione in corso sotto il segno dell’evoluzione tecnologica.

Gioco € una parola che possiamo quindi permetterci di por-
re in stretta relazione con la “comunicazione”, nuova materia
prima della societa delle reti.

Mettersi in gioco” &, infatti, il principio attivo di quella com-
plessita interpersonale che conduce verso il superamento dei
ruoli prestabiliti e delle competenze stabilizzate in un mondo
che sta mutando attraverso le opportunita offerte dalle reti te-
lematiche.

Lavorare in rete, per intenderci, non € solo telelavoro (“a di-
stanza” o meno che sia) ma introduce ad una nuova operativi-
ta fondata sulla cooperazione e la condivisione: la connettivita,
il nuovo contatto.
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E’ questa connettivita, da intendere non solo come condi-
zione tecnologica ma psicologica a tutti gli effetti; una connetti-
vita sia interna (attraverso sinapsi piu serrate) che esterna, at-
traverso una nuova fluidita dello scambio interumano.

Autori di se stessi

Ci sarebbe da riflettere sulle proprieta filogenetiche del gio-
co come forma privilegiata d’apprendimento (4) ma trovo piu
opportuno centrare alcuni aspetti particolari come quello di
percezione condivisa e di partecipazione attiva. Aspetti che
riguardano lo sviluppo sociale della psicologia individuale at-
traverso quelle forme che nella “paideia”, nel processo peda-
gogico in cui viene coinvolto il bambino, riguardano moltissimo
anche l'animazione teatrale. Quelle forme in cui s'impara ad
usare il corpo nello spazio, interagendo con gli altri, scoprendo
il tempo come andamento interno, sperimentando i linguaggi.

Cosa c’entra questo con Internet?

C’entra perché per arrivare ad agire nelle reti, intendendole
non solo come strumenti ma come ambienti in cui costruire re-
lazioni ed azioni sociali, c'é da accogliere necessariamente ['i-
dea di un nuovo ambientamento psicologico.

Sherry Turkle (5) scrutando questo fenomeno, afferma con
straordinaria lucidita che "i giocatori diventano autori non sol-
tanto del testo ma anche di se stessi", attivando cioé quel pro-
cesso psicologico (tra l'altro gia presente, da sempre, nei gio-
chi infantili) di metamorfosi della propria identita, trasportando-
la nella rete con funzioni diverse secondo le opportunita.

Il gioco dell"identitd multipla distribuita", pud diventare
cosi un procedimento per agire costantemente nella rete ali-
mentando il dibattito nelle chat o in altri ambiti, attivando una
funzione educativa: quella di ambientarsi in quel "non-luogo"
che é la rete in cui ¢’é molto bisogno d’interrelazione umana,
ludica e creativa, per poter costruire uno spazio socializzabi-
le.

Allo stesso tempo crediamo che I'esercizio della scrittura in
ambiente digitale possa essere meno mediato e piu vicino alla
nostra esperienza soggettiva.

Gia questo & uno dei primi paradossi: I'esperienza piu pri-
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vata (come quella del diario) diventa la piu pubblica (su Inter-
net), la piu locale (la soggettivitd) si fa la piu globale (la con-
nettivita del web). Uno straordinario cortocircuito psicologico,
antropologico, culturale, epistemologico. Un dato che va ben
oltre quello tecnologico.

Blog

Il fatto che attraverso le reti, in particolari ambienti come i
“web-log” (i diari di bordo on line, detti “blog”) si possa svilup-
pare una scrittura immediata (meno mediata da sovrastrutture
formali), soggettiva e tesa a sollecitare partecipazione, in alcu-
ni casi, proprio come in una conversazione, € da considerare
come un fatto che rende esplicita questa potenzialita connetti-
va di cui stiamo parlando.

Si stanno delineando fattori che caratterizzano una nuova
espressione culturale che, se diffusa negli ambiti sociali ed
educativi, contribuira ad un processo attraverso cui cio che de-
finiamo cultura potra avvicinarsi sempre di piu a cio che € la
comunicazione reale, interpersonale, intesa come un “comu-
nicare con” e non piu solo il “comunicare a” a cui ci ha viziati
il sistema dei mass-media.

Reciprocita quindi, interazione dei soggetti, partecipazione,
empatia. Esempio cardine di questa espansione culturale nel-
'ambiente della rete & certamente il blog : il diario di bordo on
line che ha dato forma a cio che era gia insito nella pratica dei
forum on line, la comunicazione diretta e partecipativa. Il blog
€ uno spazio che permette di esprimersi e raccontarsi pubbli-
cando nel web senza dover passare attraverso le competenze
di un webmaster. Basato su un software molto simile a quello
dei forum consente di sollecitare I'impronta soggettiva della
composizione della scrittura in rete poiché tende in modo in-
confondibile alla forma del diario con data e ora della pubblica-
zione, time by time.

Il blog significa anche "traccia su rete" e le prime di queste
tracce risalgono al 1997 negli Stati Uniti, anche se, a dire il
vero, nello stesso anno a Torino, in occasione della Biennale
dei Giovani Artisti del Mediterraneo curai un diario di bordo on
line con il consorzio Gruppo Entasis che si basava sullo stesso
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principio, anche se le pagine erano composte con editing in
html da diverse multitask-force, con immagini e brevi filmati
(gia allora avevamo a disposizione una rete ADSL, era il 1997,
lo ricordo).

Sulla base dello stesso format fu realizzato nel 1999 per la
Biennale Teatro di Venezia un Diario di Bordo on line coinvol-
gendo una ventina di ragazzi delle scuole veneziane che han-
Nno messo in gioco i loro sguardi teatrali rilanciandoli in un gio-
co di scrittura connettiva che si riveld un'‘emblematica palestra
di cittadinanza attiva.(6)

Il fenomeno dei blog fa risorgere l'idea spontanea su cui si
sono sviluppate le radio libere negli anni Settanta, un fenome-
no che sta alla base dello spirito originario d’Internet. |l fatto di
poter pensare ad un azione pubblica dei blog come modalita di
scrittura partecipativa € uno dei punti caldi della mia conside-
razione sui performing media: agire attraverso le nuove tecno-
logie di comunicazione per creare iniziativa pubblica. Tornan-
do alla radio, che considero uno dei media piu performativi, va
detto che nel loro processo di miniaturizzazione, gli apparecchi
radio sono stati portati fuori dalle case per inserirsi nella mobi-
lita (automobili, barche, autotreni) fino ad essere portatili (sem-
pre piu piccole, fino ad essere inserite nei telefoni cellulari o
nei tessuti). Cosi ora, grazie al wi-fi, & possibile secondo uno
spirito molto simile a quello delle radio libere, intervenire con i
blog in situazioni pubbliche come quelle realizzate in “Cyber-
scope”, un format di comunicazione pubblica prodotto per la
Regione Valle d’Aosta nel 2003, o quello per EMS (Esperienze
Multimediali Scuola) a Bolzano (dal 1999 al 2003) e altre an-
cora (7).

Pratiche che rivelano una tensione che oggi si esprime cor-
rentemente con il microblogging di Twitter e confermano che
alla radice di qualsiasi evoluzione tecnologica c'eé una dinami-
ca creativa che procede per tentativi e intuizioni. Per anni con i
ragazzi di Acmos, Libera e Gruppo Abele a Torino abbiamo
usato il metodo dell'instant blog come condizione di report
istantaneo delle attivita di discussione, rilevando tag funzionali
alla restituzione veloce del senso del discorso condiviso.

Inserisco ora alcuni testi scritti tempo fa ma decisamente
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pertinenti le questioni in atto.

Scrivere per partecipare

Portare nel web [l'impronta degli sguardi soggettivi e della
partecipazione attiva attraverso la scrittura: ecco un buon
modo per concepire la rete telematica come una reale piatta-
forma di cooperazione educativa e creativa. La rete puo in-
fatti potenziare una pratica della scrittura che fa dell'esercizio
della memoria soggettiva un atto comunicativo, inscritto in pri-
mo luogo nell'alveo di un'esperienza d'intelligenza connettiva.

Definire le peculiarita di questa scrittura in ambiente tele-
matico ? Certo, bastano tre parole: immediatezza, ipertestuali-
ta e connettivita.

L'immediatezza é data dal fatto che quando si scrive on
line si & proiettati nel gioco della comunicazione, si € sollecitati
a "pensare in linea", in una relazione con gli altri che ti spinge
a metterti in gioco.

Nell'ambiente interattivo l'oralita e la scrittura si riavvicina-
no, facendo riaffiorare le intuizioni di quella "scrittura automati-
ca" idealizzata dai surrealisti, proiettando perd la soggettivita
dell'autoesplorazione con la dimensione pubblica del web, visi-
bile da chiunque e dovunque.

L'ipertestualita ¢ il processo informatico che realizza, al di
fuori della nostra mente, le funzioni mentali piu naturali: quelle
associative. Quando si vede, si sente, si pensa qualcosa si
tende ad accostare quei pensieri a qualcosa di simile. Si pro-
cede per combinazioni analogiche, in un gioco sinaptico (lo
scambio chimico ed elettrico dei neuroni della nostra mente)
che stimola i processi cognitivi ed immaginari.

L'ipertesto ci ha dimostrato come una nuova tecnologia
possa contribuire ad espandere una nuova psicologia della co-
municazione.

La connettivita, l'attitudine propria del libero scambio di co-
municazione telematica puo aprire ad un nuovo approccio con
I'espressione creativa perché ne potenzia il principio attivo di
comunicazione, quello basato sulla condivisione. Il dato piu
forte da rilevare é nella capacita di mettere in relazione tra loro
le diverse specificita dei linguaggi (sia alfabetici che audiovisi-
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vi) grazie a una tecnologia universale di comunicazione, qual &
Internet, locale (la soggettivita di chi scrive) e globale (il piu
ampio spazio pubblico) al contempo.

Un medium che si sta rivelando come uno straordinario vet-
tore di nuova cultura e nuovi comportamenti

Dagli SMS ai software di scrittura “generativa”

Sono in molti a pensare che I'uso degli SMS (Short Messa-
ge System) vada ad impoverire la proprieta del linguaggio.

Certo, quei piccoli messaggi sul cellulare sintetizzano all’e-
stremo la scrittura. Ma perché non vedere la questione da un
altro punto di vista? Ovvero da quell’oralita che inizia a tradursi
in scrittura attraverso una tecnologia, una volta tanto, versatile,
facile e portatile.

Questo e un aspetto che trova molto sviluppo nelle chat
dove, oltre al semplice chiacchiericcio telematico, si attiva una
comunicazione sincronica: quella che avviene nel tempo reale
e condiviso con linterlocutore. Come al telefono, con in piu le
parole scritte. Quindi, se da una parte la scrittura perde struttu-
ra formale dall’altra acquista in spontaneita, immediatezza, in-
somma in comunicazione, accogliendo il flusso vitale dell’orali-
ta.

Ma non é solo questione di vitalita comunicativa, visto che
un concorso promosso nel 2001 dal quotidiano inglese The
Guardian, ha posto 'attenzione sul fenomeno dell SMS Poe-
try (8) con la partecipazione di circa 7.500 componimenti, da
Ccui sono stati selezionati un centinaio di sonetti veri e propri. E
non si tratta solo di tradurre la poesia in un nuovo contenitore,
ma di una mutazione del concetto stesso di scrittura poetica:
scritta per condensazioni di parole da far rientrare nei 160 ca-
ratteri a disposizione per 'SMS.

Sintesi estreme, e per alcuni versi banali, che fanno pero
emergere un particolare uso della lingua di cui si preannuncia
un’evoluzione futura. Il punto non é quindi solo nelle applica-
zioni tecnologicamente avanzate degli SMS (come per i soft-
ware che permettono la composizione automatica delle parole
in corso di digitazione) ma nelle trasformazioni psicologiche
che l'uso di questi strumenti comporta.
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Qui apriamo una piccola finestra (un “pop up”, come acca-
de in alcune pagine web) sul rapporto che intercorre tra tecno-
logia e psicologia. Si é disposti, in tal senso, a nhon associare
l'idea di tecnologia solo alle macchine ma a pensarla come
un’estensione del corpo e della mente?

La tecnologia-scrittura porta fuori di noi il pensiero, gli da
forma e lo deposita da qualche parte: un foglio, una lavagna,
una pietra, uno schermo, anche quello piccolo di un cellulare.
Le penne, i gessi, gli scalpelli, le tastiere che utilizziamo sono
solo delle protesi; la tecnologia di riferimento & quindi nel soft-
ware, ovvero l'alfabeto, sul quale basiamo l'articolazione della
lingua.

Proviamo quindi a partire dal fatto che la scrittura € una tec-
nologia in quanto software della mente.

In passato scrivere significava fondamentalmente fissare
nella memoria collettiva cio che riguardava le piu importanti
codificazioni (le proprieta, i conti, le leggi, le parabole
religiose), con i secoli si & poi elaborato il desiderio espressivo
per dare sempre piu forma alla lingua. Dall'avvento della
stampa a caratteri mobili al web, assistiamo ad un’evoluzione
che ci consegna espressioni come letteratura o giornalismo.

Oggi si rileva un’accelerazione, le tecnologie digitali iniziano
a far accadere qualcosa di non prevedibile:in alcuni casi sono
gli stessi computer, le macchine, che arrivano a generare, au-
tonomamente, scrittura, intrecci e narrazioni.

Intorno a questi definiti scrittura generativa, Jean Pierre
Balpe, direttore del dipartimento di Hypermédia all'Universita
di Parigi 8, ha sviluppato non solo studi ma sperimentazioni
che si traducono in performance poetiche dal vivo con live
electronic musicali.

Ci sono anche software per la realizzazione di sceneggiatu-
re cinematografiche e televisive, come ReelPeople, Dada, Eli-
za 0 Dramatica. E’ proprio con ['utilizzo di alcuni di questi stru-
menti che Angelo “Motor” Comino ha scritto |l sogno di Eliza,
un romanzo cyber-noir, di cui si & parlato non poco nella Fiera
del Libro di Torino del 2002 per l'originalita, se non per il para-
dosso, dell'operazione. La scrittura narrativa si mixa cosi con
l'intelligenza artificiale in una composizione in cui alcuni perso-
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naggi vengono generati autonomamente dal software, in un
gioco ricombinatorio a “quattro mani”, tra uomo e macchina.
Lo stesso scrittore ha poi condotto un workshop da cui é sca-
turito “Il sogno di Eliza 2.0” un libro e cd-rom (e ovviamente
web), che di fatto é frutto di un esperimento di scrittura colla-
borativa (composta su piu piani d’'azione: la mailing list, il fo-
rum e l'uso collettivo di software ipermediali) promosso dalla
Biblioteca Multimediale di Settimo Torinese.

Geoblog: scrivere storie nelle geografie

Concludo questa sequenza d'informazioni concatenate e
tese a lastricare questo mio percorso di ricerca sulle mutazioni
dei linguaggi con qualche breve riferimento allo stato attuale
del mio lavoro che definisco “performing media” per esplicitare
la performativita insita nei nuovi media interattivi.

In questo senso i geoblog attuano linterazione tra la map-
pa del territorio e quelle scritture che lo rivelano, lo narrano, lo
descrivono. Sulle geografie dei luoghi, formalizzate nelle map-
pe, si potranno cosi inserire scrivere le storie e anche rilevare i
frammenti letterari che danno forma ad uno sguardo itinerante
che evoca il genius loci, come nel progetto “Leggere Roma”,
nato come laboratorio di scrittura on line per la Casa delle Let-
terature di Roma e poi per il Festival delle “Letterature di Viag-
gio” (10).

Il geoblog nella varie progettualita tende ad integrarsi a so-
luzioni di interaction design (come l'uso di mobtag per l'uti-
lizzo di smart-phone). Si tratta di un particolare codice a barre
che permette di trasmettere un link (al geoblog) attraverso un
cellulare su cui installare un particolare software. | mobtag sa-
ranno stampati sia sui materiali di comunicazione pubblica che
su etichette adesive ad affiggere in prossimita di alcuni luoghi
topici. Altri mobtag invece che trasmettere link possono inclu-
dere dei testi (citazioni o istruzioni per 'uso) da utilizzare in
condizioni off-line. (11) L'idea del geoblog € nata in occasione
delle Olimpiadi invernali di Torino2006, dove € stato realizzato
glocalmap, un geoblog basato sullo sguardo orto-fotografico
della cittd di Torino. Un cantiere progettuale avviato gia nel
2005 e che di fatto anticipd GoogleMaps (12).
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Un salto di qualita di questa ricerca € oggi centrata sull'ur-
ban experience (13), nuovo cantiere di progettualita culturale
che innerva happening, performing media ed interaction desi-
gn, cercando di declinare le intuizioni situazioniste con l'info-
mobilita urbana e i paesaggi sonori, utilizzando anche modali-
ta come il GPS drawing, che permette di “scrivere” con un
tracker satellitare, attraverso l'azione itinerante, sulla mappa
della citta.

_1) Vedi www.trovarsinrete.org_.www.trovarsinrete.org Per la se-
lezione 2004 di Scrittura Mutante vedi
http://www.trovarsinrete.org/concorsomutante2004.htm . Tra i link
ancora attivi si rileva il vincitore di quell'edizione http://valis.it/elenco

_2) www.teatron.org/webtag

_3) Rifkin, Jeremy L’era dell'accesso, Mondadori, 1997

_4) vedi oltre ai miei Imparare giocando. L'interattivita tra teatro e
ipermedia (Boringhieri,2000) e Performing Media 1.1 Politica e poeti-
ca delle reti (Memori, 2006) testi di Francesco Antinucci, Computer
per un figlio (Laterza, Roma-Bari, 2001) e La scuola s’é rotta(Later-
za, Roma-Bari, 2000)

_5) Turkle, Sherry La vita sullo schermo, Apogeo, Milano, 1997.

_6) http://teatron.org/diario

_7) http://www.regione.vda.it/cyberscopel_ O/presentazione_i.asp
http://www.emscuola.org/htm/ems99programma.htm

_8)http://lwww.guardian.co.uk/technology/2001/may/03/internet.-
poetry

_9) www.ilsognodieliza.com

_10) http://www.performingmedia.org/leggereroma/
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http://www.trovarsinrete.orgl/

http://www.geoblog.it/letteratour/
_11) Per utilizzarli vai su www.performingmedia.org
_12)http://Iwww.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/tecnologia/gr
ubrica.asp?
ID_blog=30&ID_articolo=2151&ID_sezione=38&sezione=News
http://www.glocalmap.org/img_press/img_big/img_big17.jpg
_13) http://www.performingroma.org/
http://www.geoblog.it/performingroma/

http://www.urbanexperience.it/

(*) Carlo Infante é libero docente di "Performing Media",
autore di trasmissioni televisive (Mediamente.scuola su RAI3 e
Salva con Nome su RAInews24) e di saggi, tra cui Performing
Media 1.1 Politica e poetica delle reti (Memori, 2006).Come
progettista culturale ha curato, tra l'altro, Scrittura Mutante alla
Fiera del Libro di Torino.
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Filippo Rosso

s000t000d (Roma, Los Angeles). Un ipertesto di Filippo
Rosso

http://www.filipporosso.net/testi/s000t000d/

L'opera

s000t000d (2002) € un mosaico di storie intrecciate, perso-
naggi senza volto e gesti minimi della vita quotidiana alla pre-
senza silenziosa di due citta, Roma e Los Angeles, palcosce-
nici simbolici della narrazione stratificata e senza centro. L'o-
pera sfida il lettore a ricostruire un territorio a partire da fram-
menti apparentemente sconnessi, ma legati tra loro in un sotti-
le gioco di rimandi. La versione online (disponibile su www.fi-
lipporosso.net) €& corredata da una mappa che esemplifica gra-
ficamente le dimensioni dello spazio, del tempo e del livello di
dettaglio della narrazione.

Estratti
Lessia #19

Le mele erano rosse nel gran piatto sopra il tavolo della cu-
cina, le piante di oleandro intorno la casa cantoniera sfiorite
per il gran caldo.

Carlo era apparso dal muretto. Poi era corso lungo il sentie-
ro che attraversa il prato e rasenta la ferrovia (link alla lessia
#9).

Andava i di nascosto dopo pranzo e si divertiva a lanciare
le canne secche sui binari. Quando c'era qualcuno in vista
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quel gioco era proibito e allora si metteva a catturare i grilli, re-
spirando a pieni polmoni I'odore della sterpaglia che cresceva
alta. O si accucciava nell'erba a sentire i treni.

All'ora di merenda correva indietro con i sandali saltando ol-
tre la strada. Mangiava pane e prosciutto tagliato a pezzettini,
un bicchiere di latte, poi tornava nei campi.

E quando non aveva voglia di girare troppo, si metteva a
osservare le piante. C'era quella specie di melone peloso che
schizza lontano se lo tocchi, la malva con i fiori che si possono
essiccare e usare come camomilla, il prezzemolo nei vecchi
fusti di petrolio tagliati a meta, le spighe di falso grano, quelle
che si tirano come freccette e si attaccano ai capelli, l'ortica, il
rosmarino, l'asparagina (con le palline rosse bellissime) e lun-
go il filo spinato quelle piante che fioriscono di notte.

Lessia #31

Fiorenza Lozano aveva appena tagliato un ramo al mango
che era sconfinato nel giardino dei Gosling. Poi, sentendosi
soffocare dal caldo, era salita in macchina e aveva guidato
fino al centro commerciale.

Ma dentro Jamba Juice non si era sentita bene. Non aveva
neppure cominciato il suo Vibrant C (link alla lessia #32),
che le era venuto un dolore al braccio. Aveva chiesto aiuto. Un
uomo - un messicano - aveva chiamato un'ambulanza. L'ave-
va fatta sdraiare, reggendole la testa; in quel momento Fioren-
za Lozano aveva perso i sensi.

E era morta esattamente al tramonto. Gli infermieri consta-
tarono che era una bella donna. Poco prima che il telefono
squillasse in casa Lozano, il marito di Fiorenza era in piedi da-
vanti alla finestra (link alla lessia # 25) della sala da pranzo,
ammirava quella pianta di mango.
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Lessia # 32

Boosted with over 1000% RDI of vitamin C and bioflavon-
oids!

Lessia # 25

Aveva appena superato nella scrittura la fase dell'uso inten-
sivo delle virgolette. Forse prima o poi avrebbe riscritto un libro
che ne era di nuovo pieno. Ma da quella volta si convinse pre-
sto che la strada intrapresa era la divisione dei suoi primi due
periodi esistenziali e dunque avrebbe scritto di quello. Le vir-
golette lo mettevano di fronte alla prova che le parole fanno
difficolta a parlare di parole.

Si mise a scrivere di piante, ma non si spinse troppo lonta-
no, si limitava a descrivere quelle che vedeva dalla finestra
mentre senza prestare attenzione alla tastiera e senza perdere
d'occhio quelle masse incredibili di fronde vegetali, ne raccon-
tava il movimento convulso, dondolante (link alla lessia #
28) al vento, rabbioso come gli uccelli che gridavano sotto le
grondaie, ingurgitando semi e fili d'erba, spiccando voli nella
via piena di luce.

Lessia # 28
Note sul sogno infantile (11)

Una notte, fisicita del corpo tra le lenzuola, ruvidita; a un
tratto - concentrazione sul volo; uno sforzo irrazionale; sensa-
zioni di alzarsi sulla punta dei piedi (link alla lessia #11) e di
librarsi in alto in una chiostrina lasciandosi in basso la terra;
salire in basso scendere in alto; cosi...
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Lessia # 11

Su una stradina che sale a un parco. Sole accecante, un
sole accecante estivo. L'uomo prende la sua roba e esce dal-
l'auto.

Camminare fa bene. Rinvigorisce. Sette i litri di sangue
spinti al cervello. Da tutti i capillari, senza dimenticarne uno,
fragili come una ragnatela, il liquido affluisce diretto al cuore
che esplode di genuina carnale esistenza. Poi ridiscende per
le vie venose e si riallaccia a...

Aria, movimento, dinamicita dell'attivita fisica. Quella volon-
ta di anticipare le mosse, porsi con estrema lucidita nel contro-
battere, una competizione con se stessi - ma soprattutto con
gli altri. Due gambe brune come bronzo, cosce tornite a perfe-
zione, muscoli ineccepibili, assolutamente ineccepibili...

L'uomo stava cominciando a vedere la cima del parchetto,
aggrappato su una altura di Hollywood. Da li avrebbe visto la
parte piu profonda della citta estendersi a dismisura sotto di sé
come una razza marina.

La salita girava attorno a una collinetta piu piccola coperta
di arbusti e portava a una sbarra che non permetteva di pro-
sequire oltre (link alla lessia #5). Il caldo si faceva sentire. Si
era girato su se stesso, prima il collo le spalle e il busto, poi il
bacino le gambe e i piedi, e aveva visto in un solo sguardo tut-
ta la citta.

Ecco le colline, tutte soffocate dentro strati di fogliame ar-
gento nero, piu in la il cordone dell'autostrada 405, un fronte
lavico di macchine in movimento; il grande ammasso di xxx e
in fondo la costa da Malibu a Manhattan Beach; l'aeroporto, il
pier di Santa Monica e I'oceano...

Lessia# 5

Sulla Via del Mare un cartellone pubblicitario con un abito
nuziale e una ragazza di sagrestia, che sorride con il viso na-
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scosto dall'ombra dei cipressi; una tavola spoglia con una for-
ma di pecorino; poi la scritta Ristorante La Darsena Specialita
pesce Ostia; l'indirizzo della concessionaria FIAT e il telefono
del distretto dei Carabinieri; una bottiglia di Fontana di Papa,;
dei ragazzi con le guance piene di cibo, come tulipani; ancora
formaggio; ancora una concessionaria; poi un ristorante; altro
vino.

- Supera.

Perché piu avanti c'é il blocco della municipale. Una mac-
china bianca sbandata oltre la carreggiata. A passo d'uomo.
Vediamo passare due forme immobili, corpi attraverso il len-
zuolo bianco (link alla lessia # 20) dei morti.

Ma arriviamo e i cancelli sono aperti e vediamo il mare. Ta-
gliamo la spiaggia. Camminiamo. Un ragazzo con una barba
rossa (link alla lessia # 1) saluta e si avvicina. Apre un car-
toccio di pizza, qualcuno ne prende un pezzo, cade il pomodo-
ro sulla sabbia e quello ride con la barba rossa come il pomo-
doro rosso, e con l'alluce fa un mucchietto di sabbia. Altri par-
cheggiano, arrivano e salutano. Noi salutiamo.
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Fabrizio Palasciano

Letteratour Project: Scritture connettive *

Descrizione progetto:

| prototipi di micro-fiction collaborativa nati nel’ambito delle
azioni del progetto PerformingRoma hanno tre caratteristiche
principali: la georeferenziazione, l'interattivita e la cross-me-
dialita.

Nel corso del Festival della Letteratura di Viaggio, tenutosi
a Romatrail 25 e il 27 settembre 2009, un gruppo di autori di
geoblog.it/letteratour, ha realizzato in tempo reale un plot geo-
referenziato che permette di seguire lo svolgimento del rac-
conto sulla mappa interattiva e cross-mediale della piattaforma
Geoblog.it

Il coordinatore del progetto di scrittura attraverso il lancio di
una traccia ha invitato i partecipanti ad aggiungere elementi al
racconto utilizzando la dinamica dei commenti. Gli interventi,
combinandosi tra loro hanno dato forma ad un plot che si sno-
da in diverse location.

L’instant fiction scaturita da questo modus operandi si ca-
ratterizza per una forte vocazione cross-mediale. A stesura
completata si sono infatti aggiunti al progetto fotografi, dise-
gnatori, videomakers e musicisti che sulla base della trama
hanno illustrato il racconto interpretandolo con i loro strumenti.

L’obiettivo di questo progetto é stato quello di sperimentare
le potenzialita dei nuovi media nella creazione di un racconto
di fiction strutturato e georeferenziato. Il risultato & stato otte-
nuto grazie all'utilizzo di diversi social-network quali Facebook,
Twitter, Flickr, YouTube e gli strumenti Google (chat, docu-
menti condivisi, Picasa ecc).

Di seguito il racconto emerso dall'interattivita editato dal
coordinatore del progetto Fabrizio Palasciano.

www.geoblog.it/letteratour
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www.geoblog.it/futur

PLOT: Emerso dall'interattivita sul geoblog.

1 - Nelle vie di San Lorenzo il protagonista acquisisce il po-
tere di "vedere in modo nuovo".

2 - Al parco dei caduti, grazie al suo nuovo "potere" discute
con alcuni fantasmi dei caduti nel bombardamento di San Lo-
renzo che lo indirizzano verso piazza di Pietra

3 - Al Tempio di Adriano il protagonista scopre un mondo
fatto di realta alternative. Viaggi da fermo immersivi che gli
permettono di avventurarsi nelle pieghe invisibili della realta.

4 - |l nostro eroe si avvia verso Villa Celimontana accompa-
gnato da uno stuolo di personaggi venuti fuori dallo spazio e
dal tempo. Sulla strada incontra lo chef futurista Bulgheroni.

5 - A Villa Celimontana entra nella mappa del Geoblog e
con un volo planare scopre luoghi e storie di Roma.

STESURA:

Il tempo elastico

Sirene in via dei Volsci. Ancora una retata. La gente urla in
dialetti meridionali. Lampeggianti blu colorano le facciate ad
intermittenza. Noi guardiamo. La polizia controlla documenti
mentre 'uomo mi allunga un oggetto di metallo, sembrano dei
transistor e mi dice "vai tranquillo", questa & roba nuova pare.
Devo solo applicare l'oggetto sulla tempia. Procedo, saluto
l'uomo e mi avvio. Attraverso i giardini di San Lorenzo, e il ba-
gliore del monumento ai caduti mi rapisce. Tutti quei nomi, in
fila uno dietro l'altro. Sibilano al mio orecchio le bombe. Rom-
bano aeroplani. Sento gli occhi bruciati.

Uno dei nomi si stacca dalla lastra luminescente del monu-
mento. Le lettere danzano nell'aria come ologrammi e si fanno
donna: "Vedi quelle case laggiu? le hanno costruite gli ameri-
cani con i detriti, con i mattoni recuperati nelle macerie del di-
sastro che hanno provocato. Adesso ci vivono anche mio ma-
rito e mio figlio in una di quelle case. Ma cosa speravano gli
americani? Speravano che bastasse tanto a farsi perdonare?
Case per chi resta, sepoltura per chi € andato....". La donna si

50



mischia con l'aria e decine di altri nomi prendono forma. Alcuni
mi raccontano del fuoco e dei palazzi che crollano, altri pian-
gono. Alcuni urlano chiedendo giustizia. C'¢€ un bambino che
mi guarda in silenzio, il volto annerito.

Lascio questo porto di dolore, le gambe vanno sole. C'e€ un
vecchio tram che diventa un uomo. Un uomo di silicio. Alcuni
istanti, bagliore, I'uomo di silicio sono io. Ma lo vedo dall'ester-
no:

L'uomo di silicio osserva i passanti che si guardano intorno
con aria trasognata. Il cielo é tagliato da fasci di luce verde
acido e pittori di fluorescenze si arrampicano alle pareti di anti-
chi palazzi per disegnare geometrie ed evocare immagini tra-
sfigurate. L'uomo di silicio & mimetico. | suoi passi metallici lo
portano in Piazza di Pietra, al Tempio di Adriano. E’ qui che
ha deciso di incontrare i suoi simili, uomini fatti di pixel che si
muovono in ambienti che superano la materia. Il tempio di
Adriano & un luogo di sosta, di senso, di passaggio. L'uomo di
silicio avanza nel grande salone affollato. Sorride allo stupore
degli avventori investiti da immagini frattaliche proiettate al
suolo. Si aggira tra i poderosi colonnati che scontornano I'am-
biente. Il suo sguardo si posa sulla grande mappa interattiva
della citta eterna, che troneggia totemica sopra centinaia di te-
ste.

E’ il geoblog. Il fulcro centrale di questo ambiente interatti-
vo. Grazie all’'esperienza di navigazione in questa grande vi-
deoproiezione, I'uomo di silicio, tramite tecnologia multitouch,
viaggia nei luoghi della memoria delle avanguardie e si ritrova,
con pochi tocchi sullo schermo, nello studio di Balla e Severini.
Si accomoda al tavolo di un banchetto per degustare un “de-
collapalato” del celebre chef Bulgheroni. Entra in una casa il-
luminata da una lampada dal design futurista. Si aggira tra ar-
chitetture bianche, razionaliste. Viaggia in questa notte fredda
e lucente.

La sua attenzione viene d'improvviso rapita da una coppia
che si aggira per la sala spingendo un passeggino Non porta-
no a spasso un bambino, ma un tracker GPS mascherato da
bambino. Sulla grande mappa iniziano a disegnarsi dei pixel.
Quando li vede uscire dal Tempio, decide di seguirli. | due

51



sembrano una coppia di giovani sposi che portano in giro il
pupo. Via del Corso, Piazza di Spagna, e indietro per via dei
Condotti. La notte e fresca. L'uomo di silicio guarda lo scher-
mo del suo smartphone e vede che i loro passi lasciano una
scia arancione sulla mappa del geoblog. Quando rientrano nel
Tempio di Adriano, I'uomo di silicio ascolta lo scrosciare di ap-
plausi che li accoglie. Alza lo sguardo e sulla mappa georefe-
renziata si e disegnata una grande “F".“F” di Futuro. Se fosse
dotato di dotti lacrimali 'uomo di silicio piangerebbe di felicita.
Si rende conto che é stata finalmente tracciata una linea di
continuita tra I'esperienza storica delle avanguardie e quella
del Futuro digitale.

L’'uomo di silicio entra in un cubo schermato posto a margi-
ne del colonnato. Eccolo nel mondo di Ugbar. Un metaverso in
cui si muovono esseri che danno vita ad una rappresentazione
alternativa della realta. Esseri immateriali e variopinti che rie-
scono a trasformare senso e percezione in relazione ad un’i-
dea di ridefinizione dei parametri percettivi. E' qui che 'uomo
di silicio osserva le proiezioni architettoniche create dagli Ava-
tar, simulacri di un’'umanita che viaggia a velocita inaudita ver-
so lignoto ed il possibile.

Dopo quest’esperienza di bit e colori sul suo smartphone si
materializza un'immagine trasmessa con tecnologia bluetooth.
Si tratta di un colorato manifesto che sintetizza in pochi tratti di
colore lo spirito di questa notte che non smette di sorprendere.

Ad una colonna & applicato un cartello che riproduce un la-
birintico quadrato pervaso da geometrie imperscrutabili. E’ un
codice digitale. Un Mobtag. Intuizione lo porta a fotografare
guesta criptica immagine. Ed ecco che sullo schermo appaio-
no i versi di una celebre poesia di F.T. Marinetti, ideatore del
Manifesto Futurista. L'uomo di silicio sorride compiaciuto alla
lettura di quelle onomatopee che sintetizzano l'avvento del
modello culturale industriale: “Zang Tumb Tumb, Parole in li-
berta, Tuuuumb, Tuuuum, Tuuuum. Adrianopoli”.

L'uomo di silicio lascia il Tempio di Adriano e nota che i
Suoi passi sono registrati e tracciati con scie luminose sincro-
nizzate. La memoria lo riporta al “codice ripetitivo Balla” utiliz-
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zato in questo caso per sperimentare applicazioni che arrivino
a creare soluzioni nelllambito dello studio della dinamica dei
flussi, problema emergente nella gestione antropica delle me-
galopoli del futuro.

Tornato in strada I'uomo di silicio si imbatte nella figura se-
vera di Bulgheroni uno chef dalle teorie alquanto bizzarre: de-
cide di osservarlo.

Il signor Bulgheroni si aggira per le strade intorno a Piazza
di Pietra. Mosso da languore decide di cercare un ristoro in cui
appagare il proprio appetito. Si muove nel suo abito cucito con
filo di acciaio. Entra in un ristorante come se ne trovano tanti
tra le vie strette del centro storico.

Si guarda intorno incurvando I'angolo della bocca e prende
la parola sbattendo due volte il suo bastone al suolo. Un grup-
po di giapponesi alza lo sguardo sulla sagoma massiccia del
signor Bulgheroni.

- E allora? Che succede qui?

La voce baritonale di Bulgheroni squarcia il vociare multilin-
guistico. Bulgheroni spazza con lo sguardo la sala ammutolita.

- Basta con questa pastasciutta, assurda religione gastro-
nomica italiana. | giapponesi lo guardano con occhi sgranati.

- Uno stomaco appesantito non € mai favorevole alla sani-
ta, all’agilita e alla freschezza dell'intelletto e del fisico.

| giapponesi confabulano tra di loro a voce bassa. Bulghe-
roni li guarda e si fa avanti nella sala. Guarda un pezzo di car-
ne che galleggia in un ragu di funghi.

- Sempre queste miscele tradizionali. Chi di voi qui dentro
ha ordinato un Decollapalato?

Allo sguardo interrogativo di un uomo dai capelli lunghi Bul-
gheroni risponde.

- Il Decollapalato, sapiente miscela in parti uguali di sugo di
carne, vino spumante e liquori aromatici... nessuno di voi I'ha
ordinato vero?

- Il Maitre non ce lo ha indicato signore. Dice I'uomo dai ca-
pelli lunghi.

- Il Maitre? Bulgheroni aggrotta la fronte. Mi dica: lei € arri-
vato qui con lo chauffeur, magari per degustare i celebri hors-
d’'oeuvre del nostro chef? Siamo in Italia signore! Bulgheroni
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alza di qualche tono la voce. Il Maitre € il responsabile di sala!
Ed é l'autista che vi ha accompagnato qui per assaggiare gli
antipasti preparati dal nostro cuoco.

L’'uomo dai capelli lunghi si rivolge ad una donna in tailleur.

- Non si parla a tavola signori! Basta con questo quotidiani-
smo mediocrista. La voce di Bulgheroni & vibrante. Al limite
dovreste declamare poesie per accendere di intensita sensua-
le i sapori delle vivande.

| giapponesi annuiscono. Irrompono in sala due guardie che
si avvicinano al signor Bulgheroni che con sguardo di fumo e
metallo lucente li apostrofa immediatamente: E allora signori!
Chi vi ha chiamati?

Di quella notte a Roma sono rimaste poche testimonianze
fotografiche:

Immagine 1: Bulgheroni e le due guardie sono seduti al ta-
volo insieme ai giapponesi e tutti affondano le mani nel piatto
portando alla bocca strani bocconi dai colori variopinti.

Immagini 2-9: In una serie di scatti sono raffigurati strumenti
scientifici come ozonizzatori e apparecchi a raggi ultravioletti.
Il centro della tavola &€ decorato con patate intagliate e colora-
te. | commensali si asciugano la bocca con fogli di carta ar-
gentata. Tutti sembrano molto concentrati.

L'uomo di Silicio torna nella sua liscia perfezione. E sono
ancora io che mi guardo da fuori, avvolto in questo corpo nuo-
vo. Mi avvio verso Villa Celimontana. E' li che si trova la map-
pa finale. La mappa nella quale entrerd per un volo planare
fatto di conoscenza, dove lo spazio si dilata ed il tempo si fa
elastico.

Eccomi ci sono. Mi rendo conto di esserci sempre stato sin
dall'inizio di questo mio racconto. Qui tutto & possibilita ed im-
maginazione.

Sviluppato sulla piattaforma Geoblog.it nell'ambito delle
azioni del progetto Performing Media
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Mario Gerosa con la collaborazione di Sam Shah-
rani (Indiana University)

Convenzione per la Protezione del patrimonio architet-
tonico virtuale
(versione rivista e aggiornata, settembre 2006)

http://virtualarchitecturalheritage.blogspot.com/2006/09/la-
convenzione-testo-aggiornato.html

I membri che sottoscrivono questo documento ritengono
che:

nei mondi sintetici, siano essi single player o multiplayer, si
sta sviluppando un patrimonio architettonico, e che questo pa-
trimonio sta evolvendo in una forma creativa e caotica, non
documentata e archiviata in modo adeguato; il patrimonio ar-
chitettonico virtuale dei massively multiplayer online games
(MMOGS) costituisce una straordinaria espressione delle mol-
teplici sfaccettature del patrimonio culturale digitale del mon-
do, e che in quanto tale deve essere preservato, come espres-
sione della societa del XXI secolo; debba essere riconosciuta
'importanza della tutela dell’architettura e dei contesti urbani e
paesaggistici che costituiscono la base di questi mondi sinteti-
ci, al fine di garantire una memoria storica e per porre le basi
del futuro sviluppo dei mondi sintetici. Per tali ragioni, si racco-
manda che:

Articolo 1

Scopo della Convenzione

1.1

Dal Rinascimento si € sentito un forte afflato verso le citta
ideali e I'architettura immaginaria. Spesso queste visioni idea-
lizzate e utopiche tracciarono nuove direzioni per I'architettura.
Alcuni erano progetti avanguardistici, altri riflettevano le aspi-
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razioni sociali di una particolare cultura. Dal dipinto della Citta
ideale a Palazzo Ducale a Urbino, fino ai disegni di Lequeu e
Sant’Elia, queste invenzioni architettoniche sono importanti te-
stimonianze di determinati periodi storici.

Ora é comparsa una nuova forma di architetture ideali,
guella dei videogames, single o multiplayer. Questa architettu-
ra non e fisica, e del tutto immateriale, pero queste costruzioni
non sono totalmente immaginarie, dato che possono essere
considerate come una sorta di disegni architettonici. In un cer-
to senso esistono come architetture reali, ma non fisicamente.
Esistono solo nei computer e nei supporti che contengono i
loro dati.

In particolare, nell’'ultima decade sono nati molti nuovi mon-
di sintetici, i cosiddetti MMOG (Massively Multiplayer Online
Games) e MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-Play-
ing Games). In questi nuovi mondi si possono trovare molte
architetture inedite. Alcune si basano su progetti che richiama-
no le forme architettoniche della realta, altre fanno riferimento
a uno stile affatto originale, proprio di un determinato mondo.

Per tale ragione devono essere considerate espressioni ar-
tistiche originali e innovative, e quindi vanno tutelate. In questi
mondi c’é uno sviluppo urbano intenso e caotico, che non é
controllato da alcun organismo, e c’é il rischio che le architet-
ture e gli scenari urbani e paesaggistici creati per questi mondi
scompaiano per sempre.

Di primo acchito, I'architettura dei mondi sintetici & piu
astratta dei progetti e delle rappresentazioni dell'architettura
tradizionale, ma in effetti sono molto affini alle costruzioni della
realta, perché la gente vive e interagisce con tali manufatti,
proprio come accade nel mondo vero, seppur in un modo che
riflette le differenze tra mondo reale e mondi sintetici.

| progetti e le rappresentazioni delle architetture immagina-
rie non sono abitate, e per tale ragione appaiono statiche, fatte
salve le possibili modifiche effettuate dall'autore. Alle architet-
ture virtuali dei videogames, in particolar modo quelle dei
MMOG, é connaturata la possibilita di evolvere costantemen-
te. Le architetture dei videogame single player dipendono dai
giocatori, e sono soggette a (seppur minime) modificazioni da
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parte degli stessi.

Questo € un punto cruciale: si potrebbe dire che non c’é bi-
sogno di una Convenzione per la protezione del patrimonio ar-
chitettonico virtuale, perché i videogame sono gia conservati
da istituzioni che custodiscono una copia di ogni videogioco in
commercio. Ma c’e una sostanziale differenza: qui non ci rife-
riamo al videogame in quanto prodotto creativo nel suo com-
plesso, ma alle architetture e agli scenari contenuti nel video-
game, ritenendo che rappresentino nuove forme estetiche che
riflettono lo spirito del nostro tempo, e che siano esempi delle
nuove direzioni prese dall’architettura contemporanea.

Tale premessa teorica sara piu esplicita in un futuro prossi-
mo, quando (almeno e auspicabile), famosi architetti inizieran-
no a creare progetti per i videogames. Quando i maestri del-
I'architettura si cimenteranno con gli scenari videoludici, questi
ultimi assumeranno un differente statuto e anche le architettu-
re videoludiche esistenti saranno maggiormente considerate.

1.2

Un concetto centrale delle architetture dei videogame con-
cerne la loro appartenenza alla sfera dell'azione. Esse vivono
assieme ai personaggi e spesso hanno una natura teatrale,
con trappole, passaggi segreti, trabocchetti, ecc. rispondono
ad ogni movimento del giocatore e in tal senso sono architettu-
re viventi e organiche. Ma vivono anche perché sono visitate e
ammirate, e soprattutto perché interagiscono con la gente.

131

Il primo problema consiste nel determinare quali architettu-
re e quali contesti paesaggistici e urbani siano meritevoli di es-
sere tutelati. In effetti, non tutte le architetture dei videogames
sono interessanti, e bisogna definire alcune regole estetiche.
Queste norme non devono necessariamente fare riferimento ai
principi applicati all'arte e all'architettura del mondo reale. E’
una forma totalmente nuova di architettura, con la sua storia e
le sue tipologie.
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1.3.2

L'architettura dei videogame non & necessariamente quella
del mondo reale. In generale, troviamo architetture leggermen-
te diverse. Ecco alcune delle tipologie ricorrenti:

- Uffici con sistemi di aria condizionata (che sono I'equiva-
lente degli spazi labirintici nelle architetture storiche)

-Laboratori scientifici

-Basi spaziali

-Fortezze

-Caverne

-Magazzini e depositi

Per gueste tipologie vanno enucleati alcuni esempi che de-
finiscono le pietre miliari della nuova estetica. Di seguito, tre
grandi filoni:

1) Primo filone: cronologico

| primi videogames sono il riferimento da cui discendono
tutti gli altri. Cosi le linee di Pong diventano 'equivalente del
menhir, i labirinti di PacMan sono il corrispettivo dell’architettu-
ra greca, fino ad arrivare al neobarocco di Syberia e Final Fan-
tasy.

2) Secondo filone: stilistico

Nei videogames ci sono alcune eccellenti realizzazioni ar-
chitettoniche che derivano da altri tipi di costruzioni. Per esem-
pio, il Black Mesa Research Complex in Half-Life rimane ine-
guagliato e pud essere considerato una referenza che stabili-
sce i canoni estetici per tutti gli edifici di questo tipo a venire.

3) Terzo filone: misto

L'estetica dei videogames € un’evoluzione dell’estetica del
mondo reale e i progettisti utilizzano alcune architetture del
mondo vero come referenze.

Articolo 2
Definizione del patrimonio architettonico virtuale

2.1
Nellambito di questa Convenzione, ecco le tipologie da
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preservare.

Monumenti: tutti gli edifici e le strutture di interesse artistico.
In questo gruppo ci sono: case, alberghi, resort, discoteche,
bar, nightclub, laboratori di scienziati pazzi, regeneration poin-
ts, teleporters, convention centres, labirinti, basi spaziali, siste-
mi di aria condizionata, chiese, castelli, ecc.

Siti: aree che sono topograficamente definibili e che hanno
uno speciale interesse sociale, estetico o per il gameplay.

2.2

Bisogna stabilire una classificazione per le architetture da
tutelare. In questa classificazione vanno considerati diversi
punti, come:

- interesse estetico

- interesse sociale

- interesse per il gameplay

- valore economico dell’'edificio (specie se riferito ai
MMOGS)

-meccanismi teatrali (vedi punto 1.2)

2.3

Bisogna creare un archivio che documenti le realizzazioni
architettoniche nei giochi specifici, definendo anche i trend in
atto nei vari periodi.

Si dovrebbero documentare luoghi precisi con screenshot
di alta qualita pesi da varie angolazioni. Sarebbe opportuno in-
cludere informazioni sulle suddette location, aggiungendo
mappe e livelli.

Molto utile sarebbe anche conservare modelli, schizzi, tex-
tures e altri dati per le strutture in esame, in modo da permet-
tere uno studio approfondito anche al di fuori del contesto spe-
cifico del videogame o del mondo virtuale.

2.4

La soluzione ideale sarebbe la costituzione di un “museo
delle architetture digitali” dove la gente potesse interagire con
riproduzioni esatte delle architetture digitali.
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Non basta collezionare suggestive immagini di architetture,
dato che sarebbe solo una piccola parte dell’esperienza vera.
Cosi come e diverso vedere la Tour Eiffel o le piramidi di Giza
dal vero o in fotografia, cosi I'architettura dei videogames, per
essere compresa, deve essere sperimentata attraverso l'inte-
razione. Si immagini una struttura di Duke Nukem o di Quake:
e interessante da vedere, ma e stata progettata per I'interazio-
ne con il giocatore, per cui deve diventare parte del gioco, per
essere vissuta appieno. Come € gia stato notato (punto 1.2),
I'architettura dei videogames non & astratta e deve essere vi-
sta insieme con il suo contesto. Cosi, bisogna capire come re-
stituire tali sensazioni. Se si mostra I'architettura di un video-
game slegandola dal contesto, si perde gran parte della sua
storia: per apprezzarla appieno bisogna mostrare come lavo-
rano queste “machines a habiter”.

Articolo 3

Formazione di un comitato scientifico per la protezione del
patrimonio architettonico virtuale.

Bisogna definire un comitato scientifico per stilare un’esteti-
ca dell’arte e dell’architettura dei videogames, cosicché la gen-
te possa capire e valutare quali oggetti e quali scenari siano
veramente notevoli. In questo comitato internazionale ci po-
trebbero essere storici dell'arte, architetti, game designers, art
directors di videogames. Dal lavoro del comitato dovrebbe
emergere l'idea che l'architettura digitale e frutto del lavoro
congiunto di level designers, texture artists, background ar-
tists, programmatori, ingegneri del suono, ecc. Il level design e
l'architettura digitale sono molto simili al set design nel cine-
ma; non ¢ il lavoro di una persona sola, ma un lavoro di squa-
dra.

Articolo 4

Identificazione del patrimonio

Il comitato scientifico contribuira anche a preparare un in-
ventario dei luoghi piu rilevanti e delle piu interessanti architet-
ture dei MMOGs, una sorta di atlante che sara aggiornato co-
stantemente. Non ci si dovra limitare solo alle strutture isolate,
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ma fare riferimento allo spazio che le circonda, con il paesag-
gio, le creature e i suoni che ne definiscono il contesto.

Articolo 5

Unicita di un edificio e potenzialita del crossover

Sarebbe auspicabile che fosse realizzato un videogame o
un mondo virtuale che comprendesse le piu famose architettu-
re videoludiche, riunendo le tipologie piu interessanti, spazian-
do dalle creazioni fantasy alle architetture steampunk e futuri-
bili. Inoltre si potrebbe pensare a un videogame basato sul
concetto di crossover, dove si possano ammirare le architettu-
re piu suggestive e incontrare vari personaggi di differenti vi-
deogames. Per esempio, Lara Croft potrebbe incontrare I'A-
gente 47 o Gordon Freeman. E nello stesso tempo, in un vi-
deogame si potranno sperimentare differenti architetture e lo-
cations videoludiche.

Articolo 6

Procedure per la tutela (parte 1)

Per prevenire la trasformazione o la demolizione di aree
protette, proponiamo che tali cambiamenti:

a) debbano essere vagliati da un’autorita competente che
prenda in esame il progetto della trasformazione dell’architet-
tura virtuale da tutelare.

b) debbano essere vagliati da un’autorita competente che
prenda in esame il progetto della demolizione dell’architettura
virtuale da tutelare.

Articolo 7

Procedure per la tutela (parte 2)

In caso di danno, sia esso dovuto al malfunzionamento di
un server 0 a un difetto meccanico o elettrico, di un incidente
di diversa natura o di un attacco che distrugga parte del conte-
sto, rovinando o addirittura causando la perdita di un edificio o
di una intera zona, o nel caso un giocatore decidesse di di-
struggere un edificio tutelato realizzato da lui, gli sviluppatori
sono tenuti a ricostruire le architetture protette o a provvedere
affinché possano essere ricostruite.
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Articolo 8

Fine di un mondo

La protezione del patrimonio architettonico di un videogame
single-player & semplice e immediata, visto che & sufficiente
disporre di una copia del gioco.

Pil complessa la procedura relativa ai mondi sintetici. Nel
caso in cui un mondo virtuale venga chiuso dagli sviluppatori o
dai publisher, sara approntato un archivio digitale degli scenari
virtuali di quel mondo, permettendo di ricreare parti di quel
mondo su un server a fini scientifici. Inoltre, potrebbe essere
sviluppato un programma che consenta l'esplorazione del
mondo stesso su un singolo computer, senza avere la neces-
sita di collegarsi a un sistema on line.

Dovrebbe esserci anche una copiosa documentazione che
dia un’idea del mondo “vissuto”, comprendente filmati in ma-
chinima, screenshot e descrizioni puntuali relative ai vari
aspetti di quell’opera.

posted by Mario Gerosa at 7:53 AM

62



2) FRAMMENTAZIONI DEL DISCORSO

Paolo Guglielmoni*

Questa introduzione é scritta in forma breve perché
deve stare in 10.000 caratteri
Ovvero: i talenti della twitteratura

Cosa hanno in comune gli status facebook di Michelangelo
Cianciosi e le mie Storie da caffe, presenti in questa sezione?
Oltre al fatto di essere pezzi di scrittura consegnati al web, in-
tendo.

Beh, sono brevi - direte voi. Risposta esatta - rispondo io -
ma incompleta: sono componimenti brevi, dotati di una precisa
consapevolezza formale.

Andiamo con ordine. Si fa un gran parlare e scrivere della
cosiddetta “twitteratura”. Chi ne parla bene, dice che € un rina-
scimento letterario; in cui chiunque puo scrivere qualunque
cosa. Chi ne parla male, dice che & una barbarie letteraria; in
cui chiunque puo scrivere qualunque cosa.

In entrambi i casi, pare uno strumento potente consegnato
nelle mani di individui che subito diventano soggetti scriventi.
Non uso la parola “scrittori” deliberatamente, per restare criti-
camente neutrale tra le due parti. Preferisco indicare il loro
punto di contatto, ossia I'osservazione che nella storia della
cultura (nata, per inciso, con I'invenzione della scrittura) mai si
era scritto cosi tanto.

Soggetti scriventi, dunque. Individuali o collettivi. Generanti
un fiume in piena di narrazioni.

A questo punto, guardiamoci indietro, al secolo che ha colti-
vato piu di ogni altro una passione smodata per le grandi nar-
razioni: I'Ottocento. Un secolo totalmente invaghito del sogget-
to e della sua potenza. Pensate a Hegel e al suo storicismo
dialettico. Ora associate al suo nome quello dell’idealismo filo-
sofico e, subito dopo, quello del suo contraltare “sociale”, il
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marxismo. Poi allargate il campo al romanzo storico, e imma-
ginate come colonna sonora di tutto questo le grandiose opere
totali wagneriane. Nell'Ottocento il Soggetto, individuale o col-
lettivo, era maiuscolo: in grado di cambiare la Storia (maiusco-
la, pure); o, male che andasse, di raccontarla.

Una Storia di cui il Soggetto era in definitiva lo specchio, e
viceversa.

Per raccontare - e raccontarsi - in tali e tante proporzioni, la
struttura linguistica privilegiata era necessariamente il perioda-
re ipotattico. Il pensiero umano si snocciola cosi, con concate-
nazioni lineari di causa ed effetto. E la sintassi ipotattica linea-
re ne é I'espressione linguistica fedele: una frase reggente, e
di seguito frasi subordinate tra loro con tutti i legami di subordi-
nazione previsti dalla sintassi stessa. In breve, costruzioni
molto lunghe.

Con il Novecento, qualcosa cambia. Le forme espressive
iniziano a frammentarsi. Si cercano nuove configurazioni
espressive per lasciar emergere idee nuove, € un huovo modo
di pensare. Ascoltiamo la musica di Anton Webern (chi non lo
conosce googli, pls): nelle sue Sei Bagatelle per quartetto
d'archi (1913) il suono vive soltanto nel proprio dialogo con le
pause; e attraverso la tensione che ne scaturisce, la composi-
zione musicale si apre alla paratassi.

Un po’ come nel montaggio filmico, la narrazione avviene
nello spazio di confine tra una inquadratura e l'altra. Dalla giu-
stapposizione, non dalla concatenazione. Il rapporto di causa
ed effetto viene sospeso nella sua linearita logica e anche
temporale. E allarga il suo campo semantico. Diventa una pro-
vocazione di senso, non dimostrazione.

La scrittura si costella cosi di frasi piu brevi, coordinate tra
loro; anziché subordinate. Mi spiego con un esempio, dall’e-
spressionismo tedesco: la poesia di Trakl Im Winter (trad. it. di
Vera degli Alberti e E. Innerkofler, D’inverno, in Le poesie,
Garzanti, Milano, 1989): "Il campo risplende bianco e freddo /
Il cielo e solitario e immenso / (...) Silenzio dimora in nere
cime". Ognuna di queste frasi &€ autonoma; il loro nesso, infatti,
non discende da una logica di tipo sintattico, per cui il predica-
to di una frase regge il predicato delle altre. Al contrario, il nes-
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so di queste frasi sta in quello che il predicato, di per s€, non
vuole dire. Il campo risplende - il cielo € - silenzio dimora. Nel-
la tensione di questi predicati si coglie il senso dell'intera poe-
sia. Sono piani differenti, che non intendono collegarsi chiara-
mente, ma che si richiamano 'un I'altro attraverso I'utilizzo -
coordinato, paratattico - di quei particolari predicati: il campo,
attraverso il predicato risplende, si apre allo sguardo sulla lu-
minosita del cielo, che quindi non ha bisogno di essere predi-
cato come splendente, poiché ripeterebbe semplicemente |l
senso che gia acquista dall’essere in tensione con la frase
precedente: il cielo, di per sé, semplicemente €. A meta strada
fra il campo ed il cielo - letterariamente e fisicamente - stanno
le cime, in cui dimora, quindi, il plesso di predicati inerenti alle
frasi precedenti (bianco e freddo — solitario e immenso), che
Trakl attribuisce al soggetto logico, il silenzio. L'aggettivo nere,
infatti, & attribuito alle cime, luogo in cui il silenzio semplice-
mente dimora: solo dalla tensione con un attributo che non gli
e direttamente predicato, esso assume quell’attributo stesso
guale indicazione del proprio senso.

Ho superato la meta del numero dei caratteri consentiti, per
cui vado a chiudere.

Come avrete capito, se non vi siete gia addormentati (inter-
net puo indurre un calo del tempo medio di attenzione a quello
di uno snack — da cui I'espressione americana snack on me-
dia o media snacking — ma questa € un’altra storia...), la tesi
che ho cercato velocemente di argomentare € che la twittera-
tura ha radici sia culturali sia formali piu antiche e profonde di
qguanto si possa pensare.

Se non vi basta spingervi al primo Novecento, cercate su
wikipedia il poeta giapponese Basho: verso la fine del ‘600 ha
codificato la forma classica dell’haiku, una forma brevissima di
scrittura poetica, una piccola cassa di risonanza della verita
nascosta tra le pieghe dei suoi versi.

Ok - mi dira qualcuno -, ma chi scrive su facebook / twitter /
blog & in fondo un narcisista in cerca di facile popolarita. A
questa diffusa obiezione lascio che sia il poeta Rilke a rispon-
dere. Nel 1922, nei suoi Sonetti a Orfeo, scriveva: “Tutto cio
che incalza / sara presto trascorso; / soltanto quel che
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indugia / & cid che ci consacra. Parafrasato: la nostra parte piu
nobile, pit sacra, € rivolta a creare qualcosa che abbia una
durata, una persistenza, il che - nell'epoca dei social media - &
decretato anche dal numero di likes che si riesce a raccoglie-
re.;-)

» Paolo Guglielmoni e teoreta, saggista e traduttore, clari-
nettista, runner, geek. Direttore Creativo in Leo Burnett,
papa e marito altrove. E 'unico creativo italiano esposto
al Louvre. Ha coniato il termine Geek Advertising, di cui
scrive sul suo blog.
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Michelangelo Cianciosi*

Status di Facebook

chiarisce una volta per tutte che lui non fissa le tette delle
ragazze: legge le scritte sulle t-shirt.

riceve un abbonamento non richiesto a Panorama. Ogni
settimana & costretto a sfilare il giornale dalla propria cassetta,
togliere il talloncino con l'indirizzo e infilarlo nella cassetta di
gualcun altro e si sente un teppista.

deve avere ricevuto tre forchette dalla guida Michelin per
zanzare.

sta al lunedi come il moscone sta al vetro della finestra.

Y

ha gli incubi seriali. "La vecchia che lo insegue” é arrivata
ormai alla sesta stagione e comincia a sentirsi una certa stan-
chezza nella sceneggiatura.

in effetti teme molto che le sue telefonate siano state inter-
cettate. Potrebbero accusarlo di aver ucciso qualcuno per
noia.

in segno di lutto per una notte che se ne & andata troppo
presto, terra le palpebre a mezz'asta per tutto il giorno.
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state attenti quando cercate I'anima gemella. Potreste tro-
varne una siamese.

il pubblicitario € uno che davanti a una madonna di Cara-
vaggio dice "Hey, ma questa é copiata. L'aveva gia fatta Raf-
faello. Il trattamento e diverso, ma l'idea € la stessa.

*segnalati da Paolo Guglielmoni
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Paolo Guglielmoni

Storie da caffe

CAFFE’ SPAVENTOSO
L'ultima creatura vivente del pianeta terra si sta addormen-
tando nella sua stanza solitaria. Bussano.

CAFFE' PICCANTE (al tavolo di Gloria)

ti ho avuta. non prima di infilarti con calcolata lentezza un
paio di lunghissimi guanti neri. li ho intessuti io stesso, diretta-
mente dai miei neuroni. ho dovuto lottare, per averti. non con
te. con la mia carne: & un ostacolo, i sensi un impedimento, le
ossa del mio cranio una barriera. il mio orgasmo definitivo sa-
rebbe penetrarti direttamente con le mie sinapsi in piena ere-
zione.

IL BEFFARDO DESTINO DELLA PERA COTTA (caffé alla
frutta)

"...e io che credevo fosse un brutto colpo cadere dall'albe-
ro" si diceva la pera, cadendo nell'acqua bollente.

CAFFE AMARO

Fece un figlio per avere qualcuno a cui delegare il futuro.
Appena grandicello, lo prese sulle ginocchia e gli disse: “Figlio
mio, papa ora si lascia morire. Al futuro, pensaci tu”.

IL CARO ORESTE (caffé da sogno)
Non ne poteva piu di sognare che uccideva il caro Oreste.
Alla fine dovette ucciderlo davvero.

69



CONTRADDETTI (caffe' paradossale)
"Siamo in una botte di ferro" gli disse, mentre affondavano
in mare aperto.

CENTOPAROLE (caffé lungo)

Doveva essere molto timido. Non una parola ai commessi.
Era un uomo solo, con quel suo impacciato cercare tra gli
scaffali. A suo modo, un eroe: in un’epoca in cui tutti chiedono
l'aiutino, lui non chiedeva nulla. Eroica timidezza. Le sue rispo-
ste, se le voleva guadagnare: risposte preziose, a giudicare da
come stringeva fra le braccia i volumi, diretto alla cassa. Timi-
damente: non una parola per farsi aiutare. Solo una forbice.
Una piccola forbicina con cui tagliuzzare tutti quei libri appena
comprati. E comporre per la bella cassiera la magia d’amore
per cui gli sono sempre mancate le parole.

CAFFE' SFRENATO
Certi cigolii dicono subito sesso. Come quel gnick gnick
gnick prima di Lodi: i freni stavano fottendo il treno.

IL SOLE NOIR (caffé nero)

Tutte le mattine era svegliato dal sole che bussava alla sua
finestra.

Poi, un giorno, pesanti nuvole grigie rapirono il sole. Lui non
si sveglio piu.

SANGUE AMARO (caffé ematico)

Ci sono anche i vampiri che odiano i dolci.

Sono quelli che prima di morderti cercano di farti arrabbiare
come una bestia.
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L’ERETICO (caffé emetico)
Lo torturarono fino a farlo vomitare. Dopodiché si rimangio
tutto.

EINSTEIN (caffé scientifico)
Se la massa € energia, perché i grassi sono sempre stan-
chi?
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3) FRAMMENTAZIONI DEL DISCORSO/II - VARIA-
ZIONI POETICHE

Roberta Peveri

Un ritorno all’oralita

Il passaggio dall’oralita alla scrittura € solcato da una rapso-
dia di frammenti di discorsi orali ricomposti e trascritti in forma
poetica: mi riferisco ai poemi omerici.

La loro importanza nella storia della letteratura & data dal
fatto che questi testi si collocano nel momento di transizione
dalla parola parlata alla nascita della scrittura, un trapasso
che, insieme all'invenzione della stampa a caratteri mobili e al-
'avvento di internet, compie una rivoluzione totale nella storia
dell’'uomo.

In questo breve saggio cerchero di tracciare una circonfe-
renza che passa attraverso questi due poli, oralita/scrittura, e
si chiude esattamente nel punto in cui comincia: nel web, sui
blog e sui social network, le cose vengono dette anziché scrit-
te; & in questo senso che parlo di un ritorno all’oralita.

Con la webletteratura, in particolar modo con la twitteratura
e con Facebook, vengono infatti messi in gioco gli stessi mec-
canismi di comunicazione che si hanno in un discorso orale,
nel quale viene privilegiato lo scambio di contenuti dell'infor-
mazione e abbandonate le regole della forma letteraria. Inol-
tre, se nel passaggio dall’'oralita alla scrittura si compie la me-
tamorfosi della poesia in prosa, in un ipotetico ritorno all’oralita
si attua un’inversione di tendenza: nella rete la poesia ha la
possibilita di riemergere dal fondo paludoso della letteratura in
cui si era depositata a causa della difficolta del suo linguaggio
0, meglio, della difficolta della societd contemporanea di com-
prenderlo.

La poesia risorge dungue in una nuova veste: non piu cari-
cata di significati oscuri, come la maledizione e la follia, essa
acquista tutta la leggerezza e la spontaneita proprie del dialo-
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go e del racconto.

Il linguaggio pud essere inteso come una tecnica, consistente
nella modificazione dell'aria circostante attraverso il suono ge-
nerato dalla bocca. Essendo costituito da segni, la caratteristi-
ca principale del linguaggio umano € la sua doppia articolazio-
ne: da una lista di significanti pid o meno pari a quella degli
animali si ricava una lista di significati potenzialmente infinita.
Il linguaggio € dunque cio che essenzialmente distingue 'uo-
mo dall'animale; la sua origine & di natura biologica e nasce
non a livello comunicativo ma espressivo, come prima funzio-
ne dei suoni articolati. Qualunque sia I'origine del linguaggio, &
comunque certo che esso € diventato I'unico mezzo di comu-
nicazione della specie umana.

La scrittura, come la falegnameria, & propriamente una tec-
nica, data dal trasferimento su un supporto durevole di una co-
municazione aleatoria; essa genera una serie infinita di cam-
biamenti e attua una rivoluzione comunicativa.

Intorno al 3000 a.C. in Mesopotamia e in Cina compaiono
per la prima volta segni grafici in relazione al linguaggio; in
concomitanza di cio, I'agricoltura diventa la forma di produzio-
ne egemone e l'umanita passa da uno stato nomade a uno
stato stanziale. In generale, se in Mesopotamia la scrittura si &
sviluppata a fini contabili ed amministrativi, per gestire le scor-
te dei magazzini nelle grandi citta, e dunque come una tecnica
al servizio del potere, la scrittura cinese nasce con scopi diver-
si; si tratta di scrittura ad uso espressivo o “cultuale”. La sua
origine deriva infatti dall'antica pratica dell'l-Ching: lanciando
per terra degli steli di achillea millefoglie, i maestri cinesi com-
pivano un grande sforzo di estrazione nella determinazione
degli esagrammi. L'I-Ching & pero collegato ad una pratica di-
vinatoria ancora piu antica, che consiste nella lettura dei segni
che compaiono nelle viscere degli animali morti e, nel caso
specifico della Cina, all'interno del guscio vuoto delle tartaru-
ghe.

Ma come puo avvenire il collegamento tra un segno grafico
e la parola parlata?

Nel caso di scritture di tipo pittografico o ideografico si
esprime con un segno il contenuto di un pensiero, non & dun-
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que il significante (I'insieme dei suoni) ma il significato (I'insie-
me delle idee che vengono associate ai suoni) ad essere tra-
dotto. Nel caso inverso, con la traduzione grafica del signifi-
cante, si ottiene una scrittura di tipo fonetico: infatti, mentre un
ideogramma é traducibile in tutte le lingue, una parola scritta &
traducibile in una sola determinata lingua.

Alla Mesopotamia e all'Egitto, in Mediterraneo si aggiunge
un’altro importante centro egemone: Creta (2200-1200 a.C.:
Civilta minoica; 1800 a.C.: Civilta micenea).

L'alfabeto greco ha per la prima volta la possibilita di opera-
re una separazione completa del segno grafico dalla sequenza
fonetica, in quanto la rappresenta fedelmente, la raddoppia.
L'alfabeto é I'unica tecnica di scrittura che traspone analitica-
mente e automaticamente un significato nel corrispettivo se-
gno grafico: cosi come l'occhio segmenta il segno grafico, il
nostro cervello, grazie all'alfabeto, pud segmentare la realta.

Proprio perché rappresenta fedelmente i singoli fonemi e
traduce la forma orale, I'alfabeto greco ha fin dell'inizio un uso
espressivo, narrativo e letterario.

| pit importanti documenti che ci sono stati tramandati dalla
tradizione dell’'antica Grecia sono i poemi omerici, I'lliade e
I'Odissea, due testi scritti di difficile datazione e redatti in una
lingua, il greco omerico, diversa dal greco classico e dal dialet-
to ionico. Essi vengono collocati dagli studiosi intorno al perio-
do risalente ai testi di Esiodo.

L’'apporto della filologia alla questione oralitd/scrittura si
concentra proprio intorno alla questione omerica. Vico € tra i
primi ad ipotizzare che Omero non sia mai esistito e che ['llia-
de e I'Odissea siano in realta il frutto di una creazione colletti-
va; Omero allora non sarebbe che il simbolo di tutti gli uomini
greci e il linguaggio poetico la sintesi delle fantasie espresse
da questi nel discorso orale di volta in volta tramandato.

Rousseau contrappone la natura fonetica del linguaggio
alla natura pittorica della scrittura e, come Vico, individua I'ori-
gine del linguaggio nel canto dei poeti. Cosi come il canto e la
musica, per Rousseau anche il linguaggio, che nasce dal suo-
no della voce, viene scaturito dalle passioni e non dalla ragio-
ne.
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Gli studi di Vico e di Rousseau intorno al passaggio dall'o-
ralita alla scrittura vengono ripresi da Jaques Derrida, il quale
individua nel rapporto tra logocentrismo e fonocentrismo la
base della metafisica occidentale.

La filosofia come scienza ha attribuito al logos il privilegio di
essere |'unica forma di verita possibile e ha posto al centro I'in-
teriorita dell'anima a discapito della sensibilita del mondo. La
voce (phoné), in quanto luogo proprio del logos dell’anima, si
contrappone alla scrittura poiché, a differenza di essa, esprime
fedelmente i significati intelligibili dell'anima; come un medium
trasparente, la voce viene privilegiata in quanto significante
che si cancella nel rispecchiamento del significato.

Inoltre, il significante viene tratto dall'io parlo, dall'intellegibi-
le e non dall’esteriorita sensibile del mondo: io parlo, dunque
capisco e mantengo il controllo di cio che esprimo.

La scrittura, al contrario della voce, &€ una duplicazione
esteriore che sfugge al controllo dell'autore; & qualcosa di fis-
SO e rappresenta l'istanza della morte e dell’'assenza contro la
presenza viva del logos, anteriore e indipendente rispetto ad
ogni segno di rimando. E da questa presenza pura del signifi-
cato, piena e viva, che bisogna, secondo Derrida, sottrarre
ogni traccia di assenza e di differenza, di cui la scrittura costi-
tuisce il presupposto.

Altri studiosi si concentrarono intorno al fondamentale pas-
saggio dall’'oralita alla scrittura, passaggio in cui i poemi omeri-
ci costituiscono un punto di svolta decisivo. Tra questi & 'ame-
ricano Milman Parry il quale, sulla base dei suoi studi filologici
ed antropologici sull'epica slava, vede nella formula la cellula
elementare della dizione omerica.

Poiché la formula ha una funzione prevalentemente sonora,
essa permette al narratore la memorizzazione di lunghi canti:
la ripetizione di intere frasi all'inizio di ogni capoverso, cosi
come l'individuazione di un personaggio con caratteri specifici
ripetuti ogni volta che viene presentato, sono alcuni dei carat-
teri che fanno si che sia possibile questa trasmissione di me-
morie.

Sul problema fondamentale della creativita del poeta in rap-
porto alla ripetizione della formula, Parry qualifica il ruolo del-
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I'autore come colui che interviene in conclusione sulla redazio-
ne del testo, dopo che esso e stato scritto. Il concetto di pro-
prieta letteraria cosi come lo intendiamo noi oggi, hasce infatti
solo con la stampa a caratteri mobili, un’invenzione che, come
ben sappiamo, ha attuato una rivoluzione totale ed intrinseca
all'interno dei processi di comunicazione.

Inoltre, a differenza dei testi letterari classici, il poema ome-
rico ha una struttura circolare e non lineare che verte su un
unico cardine, di solito costituito da un unico evento che viene
esteso a tutta la storia e dilatato nel tempo (ne € un esempio
“l'ira di Achille” nell’lliade).

| poemi omerici sono dunque il prodotto di un momento di
transizione tra due forme di societa, nonché tra due forme cul-
turali e artistiche: quella appartenente a una tradizione orale e
guella generata con la nascita della scrittura.

Walter Ong € un altro studioso americano che, dopo Parry,
ha dato un contributo fondamentale alla questione oralita/scrit-
tura. Ong attua una classificazione delle civilta in funzione del-
le loro tecniche di comunicazione e analizza il rapporto tra ora-
lita e scrittura da un punto di vista sincronico e diacronico (sin:
insieme — crono: tempo). Inoltre analizza le forme di comuni-
cazione delle culture a oralita primaria, sottolineando i loro ca-
ratteri peculiari: esse rispondono ad una ritmica precisa, fanno
largo uso di luoghi comuni e ricorrono alla memoria, sono ver-
bomotorie e utilizzano ampiamente forme retoriche del discor-
s0. Questo tipo di comunicazione orale da, tra i cinque sensi, il
primato all’'udito poiché, a differenza della vista che isola i sin-
goli elementi e li separa, esso li unifica e li armonizza.

La vista viene invece privilegiata dalle culture stampate,
nelle quali si attua una ristrutturazione dello spazio segnino at-
traverso, ad esempio, l'uso grafico delle frasi nell'indice e nel
frontespizio. Viene poi messa in primo piano la questione del-
'autorialita e della creativita dello scrittore, che si avvale di un
determinato stile narrativo. Infine, viene introdotta la figura del-
'uomo comune a scapito dell’eroe, la storia del quale si dimo-
stra in questo caso poco funzionale allo svolgimento del rac-
conto.

In ultima analisi, Ong sintetizza i caratteri della cultura elet-
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trica e dimostra come in essa si attui una sorta di inversione di
tendenza rispetto alla cultura stampata: la perdita della pro-
prieta della parola, il primato dato all’'udito e la riemersione del
linguaggio dialettale sono le principali caratteristiche della co-
municazione ai tempi dell’elettricita, le quali predispongono un
ritorno all’oralita.

Nel saggio La musa impara a scrivere, Havelock mette in
evidenza come agli inizi degli anni Sessanta, in un lasso di
tempo molto breve e nell'inconsapevolezza degli autori, ven-
gano pubblicati in Europa e negli Stati Uniti cinque volumi fon-
damentali, i quali hanno in comune un filo rosso che riconduce
ad una riscoperta delle culture a oralita primaria: Il pensiero
selvaggio di Lévi-Strauss, The consequence of Literacy di
Goody e Watt, La Galassia Gutenberg di McLuhan, Animal
Species and Evolution di Mayr e Prefazione a Platone di Ha-
velock.

In quest'ultima opera, I'autore riprende gli studi oralisti di
Parry e afferma che il periodo tra Omero e Platone ha presup-
posto un transito da una cultura orale a una cultura alfabetica.
Platone ha fondato la sua epistemologia sulla cancellazione
della cultura orale rappresentata dai poeti e la I'espulsione di
guesti dalla Repubblica platonica ha costituito il segno dell'ac-
quisizione di nuove forme di conoscenza, permesse grazie al-
I'avvento della scrittura.

Con il passaggio dall’'oralita alla scrittura si ha dunque |l
passaggio dalla poesia alla prosa, la prima delle quali servi a
stabilire una tradizione culturale orale e la seconda a cancel-
larla: “cosi ebbe luogo la nascita di quello che chiamiamo poe-
sia, una prassi che adesso, sotto il dominio della scrittura, & ri-
masta relegata a una condizione di passatempo, ma che era
in primo luogo lo strumento funzionale di immagazzinamento
di informazioni culturali per uso ulteriore o, detto in un linguag-
gio piu familiare, lo strumento che servi per stabilire una tradi-
zione culturale”. (Havelock, p. 105)

La poesia, che significa propriamente creare dal nulla, co-
struire un ponte al di sopra dell’abisso, presuppone 'immede-
simazione dell’autore e dell’ascoltatore in cido che viene rac-
contato: il poeta che canta poesia € colui che spiega il signifi-
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cato dell’'esistenza, in quanto la poesia non € un fatto esclusi-
vamente letterario ma soprattutto umano.

La poesia, al pari della magia, & altresi un fatto sociale, in
guanto produce una sintesi collettiva che rispecchia i senti-
menti di chi parla e di chi ascolta, concorrendo a rendere effi-
cace la trasmissione di memorie. Esiste infatti una componen-
te di ritualitd cosi come di sacralita che investe la poesia, poi-
ché essa é veicolo di voce, di phoné come luogo proprio del
logos dell’anima, e agisce con efficacia simbolica sulla realta,
sulla vita, contribuendo in qualche modo a cambiarla.

La conservazione della memoria collettiva in una societa
orale era affidata ad una mescolanza di poesia, musica e dan-
za, l'insieme delle quali contribuiva a generare il ritmo: & attra-
verso il ritmo che gli individui possono coordinare il proprio
movimento e il proprio pensiero, i propri battiti e il proprio re-
spiro, in modo tale che esso diventi espressione di un sentire
collettivo e riveli una perfetta sinergia tra gli individui.

Il ritmo e cio che struttura la poesia, le conferisce bellezza e
al contempo ne assicura la ripetitivita e la memorizzazione.
Poiché la poesia non é solo il frutto di una mente individuale
ma esprime in sé I'essenza del desiderio di un gruppo, la forza
energetica di una collettivita.

La poesia genera il bisogno di appartenenza ad un gruppo,
nonché presuppone la struttura di una comunicazione orizzon-
tale, la quale si fonda su di un ordine non gerarchico del di-
scorso e prevede, come in ogni nodo dell'ipertesto, la possibili-
ta di un’interpretazione soggettiva.

Con il ritorno all’oralita, si auspica dungque vivamente un ri-
torno alla poesia.

Concludo con un’affermazione, a mio avviso carica di im-
maginario, di un teorico dei media tra i piu noti ed importanti
della nostra epoca, Pierre Lévy: la poesia e la rete sono I'uni-
versale senza totalita.
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Alessandro Zaccuri

Dai racconti Forma brevis (Fb)
Pubblicato su Facebook

"Non puo essere per sempre", disse lui.
"Allora non puo essere", disse lei.
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Guido Catalano

dal blog “Guido Catalano. Solo lo stolto abbaia, amenoché
sia un cane” *
(http://www.guidocatalano.it)

Sudo cani
In: Poesie nuove

http://www.guidocatalano.it/?p=551
04 Apr, 2009

sudo sangue
sudo benzina
sudo fumo
sudo vaselina
sudo birra
sudo sudore
sudo sperma
sudo da ore
sudo merda
sudo fango
sudo ferro
sudo gomma
sudo treni
sudo cani

Si

sudo cani
ecco

Si

sudo cani
ecco

si

ecco si

sudo cani
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dottore, sudo cani

tieni questa pomata

cosa serve, dottore?

a smetter di sudar cani

voglio sudare cavalli, dottore

con guesta suderai un cavallo intiero
ottimo dottore sei tu

vai e suda

dottore squisito tu sei

vai

fine primo tempo

inizio secondo tempo

fine secondo tempo

inizio terzo tempo

cosa e successo nel secondo tempo?
nulla, mi ha detto il cavallo sudato
come ti chiami cavallo?

Beatrice

sei una cavalla donna

Si

t'ho sudata io?

si

non ricordo

sei svenuto per la fatica

ah, ed ora?

ora siamoio e tu

sei bella cavalla

grazie

sei enorme

sono un cavallo, & normale

potremo mai amarci, Beatrice, io uomo, tu cavalla?
€ contro natura

scappiamo nel bosco lontano, Beatrice
ci troveranno e ci faranno del male
ma tu mi ami cavalla?

io si, io t‘amo un po’

anche se non ho la coda?

Si
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anche se non so galoppare?

s

anche se non so nitrire?

si

rubiamo un’auto e scappiamo lontano, Beatrice

non c’é bisogno dell'auto, sono un cavallo

io non so cavalcare

non ti preoccupare, faccio io

fine terzo tempo

inizio quarto ed ultimo tempo

sono sdraiato su un divano comodo in una stanza

ho la sensazione che ci sia qualcuno dietro di me

con uno sforzo sovrumano di reni mi inarco facendo perno
sulla testa

e guardo dietro

e vedo

e chiaramente Sigismondo Freud che si sta caricando la
pipa

mantenendo la posizione inarcata dico

scusa lei e Freud?

si

non era morto?

non sottilizziamo

dov’e Beatrice?

chi & Beatrice?

la cavalluccia amata mia

lei ama una cavalluccia?

eh si

non € mai esistita nessuna Beatrice signor Piero

non mi chiamo Piero

non importa

lei non esiste

non importa, guardi questa macchia d’'inchiostro, cosa le
viene in mente?

un cavallo

bene

e questa?

un cavallo
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interessante, e questa?

ora basta!

dove avete messo la mia cavalla, bastardi!

si rilassi Piero, e si concentri su queste immagini

senti vecchio rincoglionito, se non mi dici dov’'e la mia ca-
valla

guella pipa di merda te la faccio fumare dal culo!

buio

fine quarto ed ultimo tempo

finale

sono in una radura con I'erbetta verde

tutt’intorno alberi

il rumore dell'acqua del ruscello vicino

sdraiato

c’é Beatrice accanto a me

mi carezza la faccia con il muso

perché é un cavallo e non ha le mani

ciao cavalluccia

ciao

come stai?

bene

cos’é successo?

non lo so

sei capace a sdraiarti?

e un po’ difficile per me

se ti bacio diventi una fanciulla?

no

meglio, mi fa un po’ impressione baciare un cavallo sulla
bocca

eh, immaginavo

comungue un po’ mi sono innamorato veramente di te

anche io un po’ veramente di te

strano, no?

stranissimo

anche perché non ci conosciamo

in effetti non ci conosciamo

non abbiamo fatto delle cose assieme

no, praticamente no
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non ci siamo raccontati dei segreti mai

mai

non siamo mai andati a cena assieme o al cinema

mai

donde siamo Beatrice?

siamo nella serena radura erbosa dell’lamore uomo-cavallo

ma allora esiste veramente la serena radura erbosa dell’a-
more uomo-cavallo!

Si

ne avevo letto come luogo mitico e incantato ma non crede-
VO esistesse per davvero!

esiste

bella storia

poi mi alzai

le posai un bacio sul naso umido

le dissi: Beatrice credo sia giunto il momento ch’io torni alla
dura realta

dura e nefasta, disse Beatrice

come?

dura e nefasta realta, si dice

si Beatrice, credo che sia giunto il momento ch’io torni alla
dura e nefasta realta

dura e nefasta e infame, disse Beatrice

Beatrice, mi prendi in giro?

un po’

vabbé ora vado, € stato un piacere conoscerti

non mi hai detto neanche il tuo nome, omino barbuto

scusa, piacere, Guido

piacere mio, Beatrice

ciao Beatrice allora

allora Guido ciao

come faccio a uscire di qui Beatrice?

sei gia fuori, Guido

ero fuori

fuori pioveva

mi venne il magone

forte la passione dell’animo mio

che m’opprimeva il ventre
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guardai il cielo

grigio e basso

cosi basso che

mi sfiorava la testa

si sentivano sirene lontane

mi tappai I'orecchie me ne tornai a casa
mi cOoSSsi un uovo

sbagliai cottura

doveva esser sodo

fu alla coque

intanto che ci pucciavo dentro il grissinetto
guardavo la tele che dava le trasmissioni
era come una finestra sul mondo dei morti
infatti la chiusi

andai a letto e dormii

non prima pero

d’essermi scosso aritmicamente

e a lungo

il membro

al fine

di farne

uscire

copiosa

un poco di vita

nella sua forma basica

bianca

liquida

» segnalato da Mitia Chiarin
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Guido Catalano

lo Kill Bill non e che I'avevo capito bene
In: Poesie nuove

http://www.guidocatalano.it/?p=543

10 Mar, 2009

Niente

mi son rivisto Kill Bill

il Volume 1

il Volume 2

praticamente uno dietro I'altro

nel compiuter

che nel mio compiuter nuovo di pacca io
ci posso vedere i films sdraiato nel letto
uno shiello

mangiando i Fonzies

che mi si sbriciolano dappertutto

uno sbhiello

che io non me li ricordavo mica

cioé me li ricordavo ma non me li ricordavo
cioé quando li vidi al cine

ne uscii tutto satollo di contentezza

che per tre giorni

son quei film

che uno é satollo

e gli ritornano in mente tutte le scene

e i dialoghi

e ne parla un sacco con gli amici

pero poi

rivedendoli nel mio letto
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ho capito cosa voleva dire

guesta ragazza che mi ha detto

al telefono

mi ha detto: questo & un gran film sul’amore

che io non me lo ricordavo come un gran film sull’'amore

me lo ricordavo come un gran film sulla vendetta

con gran scene di gran combattimenti

con gran coreografie

con gran dialoghi tarantineschi

con gran musica

le ragazze le cose dell’'amore

e inutile

le capiscono prima

€ una roba genetica

anche alle medie, mi ricordo

alle medie

e non dico in terza

anche in prima

guelle gia volevano limonare

i0 no

comunque

guesta ragazza al telefono quando le ho detto nella notte

mi sto guardando Kill Bill 1

lei mi ha detto

e un bellissimo gran film sull’'amore

e io le ho risposto

eggia

ma in realta fingevo un po’

che io non me lo ricordavo come un gran film sull’'amore

ma ho fatto finta

cosi lei ha pensato che io fossi un uomo maturo

che capivo le cose dell'amore

che alle ragazze

se gli vuoi far colpo tu devi proprio sembrare uno che le
cose dell'amore

tu le hai introiettate tutte per bene

guesta € una regola importante

vabé
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comunque io sono stato molto felice di rivedere questi films

che in verita & un film solo

tipo Guerre Stellari ma di piu

e uno di quei film a puntate che quando finisce il primo

ti viene proprio voglia di vedere come continua

al cine non si pud

nel tuo letto si

io adesso non dovrei

non dovrei parlare del finale

che se qualcuno mai stesse leggendo

e per disgrazia non avesse visto Kill Bill

€ un casino

quindi se cosi fosse

smetti di leggere

subito

adesso

vedi il film, 'uno e il due

poi continua pure

il finale tipo dura quaranta minuti

capito?

e io lo ammetto

io il finale non me lo ricordavo bene

anzi diro di piu

a me il finale mi aveva un poco deluso

ai tempi del cine

che uno dopo ore di botte da orbi

di grandi duelli

uno uno s’aspetta un finale

che uno dice:

cazzo dice

dice anche porcaputtana, ma non sempre

finalmente I'ha beccato!

guel bastardo schifoso infame assassino maniaco indecen-
te di Bill

capito?

uno dice

adesso succederanno delle robe ma delle robe che uno son
ore che aspetta
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adesso Uma a Bill gli fa il culo

dice

e invece no

cioe si

ma nel contempo no

capito?

secondo me no

cioé se uno e una donna si

se uno é un uomo, dipende

guesti due si amano

ma molto

loro si amano molto

e lei sapete cosa gli fa?

se 'avete visto, Si

se no, mi spiace

gli fa la tecnica dell’esplosione del cuore con 5 colpi delle
dita

che € lui che I'ha mandata a impararla la tecnica

guando stavano insieme

capito?

e lei gli fa esplodere il cuore

capito?

con questa antichissima tecnica del kung fu

cioé

lei, la cosa pazzesca

e che lo ama ancora

non proprio amore amore

anzi si amore proprio amore

e odio proprio odio

insieme

lui le ha sparato in testa che lei era pure incita

e secondo voi uno come Bill

come mai non I'ha seccata quando ne ha avuto I'opportuni-
ta?

secondo voi perché quando la tipa con un occhio solo

le sta per iniettare il veleno, Bill le telefona e le dice

fermati che non é giusto ammazzarla cosi?

secondo voi perché il fratello di Bill
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dopo averle sparato nelle tette col sale
non la finisce

e la sotterra viva

guando si sa

che una cosi

e una che si sa

che ce la puo fare a uscire da una cassa da morto
inchiodata

a 4 metri sotto terra?

eh?

secondo voi?

scusa ma secondo voi com’é che Bill
guando sono a casa sua

c’ha una pistola

e spara nella frutta?

eh?

poteva spararle e spara nella frutta con la pistola
come mai secondo voi?

la scena d’amore piu bella

mi ha detto la ragazza al telefono

e quando loro due

son come in una radura

con il fuoco in mezzo

e lui le racconta una specie di fiaba

la fiaba di Pai Mei

e lui intanto che racconta ogni tanto
suona il flauto

e lei da come lo guarda

si capisce quanto sia innamorata
tantissimo

i0 poi avevo rimosso

proprio rimosso

tutta la scena del test di gravidanza
che il concetto di maternita

inKill Bill 1 e 2

e importantissimo

e c'é questa scena

che secondo me almeno il 50 per cento dei maschi
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se la sono dimenticati

io adesso sono un maschio evoluto

e I'ho capita

I'ho capito

c’é questa scena pazzesca di lei che fa il test
poi arriva un killer femmina orientale

e Uma le dice

oh, sono incinta, non ammazziamaoci

e il killer femmina

in questa scena che fa anche un po’ ridere
legge le istruzioni del test

puntandole un’arma contro

per vedere se Uma le racconta palle

poi capisce che e vero

e se neva

e le dice pure: “auguri”

capito?

guesta € una scena madre

€ una scena che significa che

avere un bambino

se sei sano

ti cambia la testa

in meglio

e poi significa anche che se tu sei una donna
e fai 'assassina professionista

se rimani incinta

poi non vuoi piu fare I'assassina professionista
anche se questo vuol dire

tradire il tuo uomo

ecco cosa significa

che molti, io lo so

sono rimasti delusi dal Volume 2

perché uno fin dall'inizio si aspetta

il gran duello finale

tra Uma e Bill

ma non c’'é

c’é tutta una scena casalinga

una scena di famiglia
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di dolcezza familiare

con il papa, la mamma, la bambina
che uno a un certo punto gli viene
se e diventato un maschio evoluto
gli viene da dire

speriamo che non s’ammazzano che fanno la pace
che é un’assurdita

perché non possono fare la pace
cioé Uma non puo perdonare
anche se vorrebbe

ma non puo

ma sarebbe bello

e gli fa scoppiare il cuore

e non neghiamocelo

lui muore

con gran dignita

cioé

non che morire sia bello

ma almeno lui lo fa con stile

e li scatta la commozione

scatta tutta una commozione

c’'é tristezza

non dico come in Titanic

che |i proprio uno piange

ma quasi

i0 Mi SON0 COMMOSSO

e ho fatto pure I'errore di sfregarmi gli occhi
con le dita lerce di Fonzies

che é sconsigliabile

atto sconsigliabile

ti accechi

comungue un mMio amico

con i punti del ristorante giapponese
fra poco vince una katana originale
poi andiamo al Valentino

io porto i nunchaku

e facciamo bordello
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Daniela Calisi

Poetry Machine — Ch’ange
www.contentodesign.it

Menzione speciale della giuria al concorso Milano in digitale
2008.

{
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Il testo e l'interazione

“Poetry Machine — Change” & una interfaccia di lettura che
invita ad esplorare alcune delle potenzialita espressive di un
testo mutevole.

Il testo, con le sue metamorfosi, € un invito ad uscire da
uno stato di passivita psicologica: nella versione di partenza
non c'e gioia né speranza, solo passivita rassegnazione, ri-
chiesta.

L'atto di manipolare il testo [il tempo, la vita], esplorandolo
per tentativi, smontandolo e rimontandolo, portera a nuove
configurazioni [situazioni, occasioni] verso una riscoperta del-
I'azione [comprensione dei meccanismi, presa di potere, gio-
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co, speranza, gioia] .

Questa presa di potere sul componimento vuole suggerire una
condizione di volonta attiva che si riflette nell'approccio verso il
tempo e la vita stessi e si manifesta nella generazione di nuo-
ve versioni della poesia.

L'interazione conduce dunque a nuovi testi, huove configura-
zioni che esprimono I'azione, la speranza e la gioia.

“Let me rest

Ferocious time and slowest
Atrocious drip of thoughts
Delicious trade of wishes?

| rest”.

Il processo creativo

Questa opera e una delle fasi di un processo di realizzazio-
ne che indaga sulla possibilita di costruire fisicamente nuovi
oggetti testuali a partire dalle esperienze fatte con la scrittura
digitale.

Il processo di realizzazione di una Poetry Machine inizia con la
redazione di un testo cartaceo avvalendosi di notazioni specifi-
che per le sue parti interattive.

Tali notazioni vengono ricostruite in una prima versione digita-
le del testo per poi prendere forma nella costruzione di un
semplice modello fisico dell'interfaccia di lettura.

Questo permette all’autore di sperimentare le diverse confi-
gurazioni del testo e da adito ad una serie di nuovi spunti crea-
tivi. Una nuova traduzione digitale del meccanismo testuale
consentira di elaborarlo ulteriormente senza doverlo ricostruire
fisicamente.

Attualmente il progetto si presenta nella sua seconda veste di-
gitale, la fase successiva sara la costruzione in una Poetry
Machine fisica che possa includere gli spunti creativi generati
nelle fasi precedenti.

L'idea estetica di questo modello mira ricreare una effetto di
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realismo e materialita, un mondo di piccoli oggetti reali che
abitano il medesimo spazio del testo.

Daniela Ranieri

dal blog di Daniela Ranieri “Il sangue del futuro. The blood
of future. Ovvero come piantarsi un seme di domani nella car-
ne” http://www.ilsanguedelfuturo.blogspot.com/,

Melocranio
http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2005/10/melo-
cranio.html

Monday, October 03, 2005

sono nera, sono bile rancida, sono testa piena di liquido,
sono in spuma, sono molluschi di tenebra, sono spazzola di ci-
glia rivolte all'interno, sono acrilico e fosforo, sono muco di mi-
natori e ali di pipistrello, sono succo di duremadri, sono velluto
di aracnoide slacciata, e ci inciampo coi piedi.
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Paola Sagrado
MSN *
www.clubpoeti.it

Dire il tuo nome
e cedere a un declivio dolce di vocali
imporre alle labbra un broncio

o un bacio.

Buffo

trovarsi qui, non sapere
come si tratta un vero pirata
e mentre scambiarsi

bytes, morsi d’'anima

carne di poesia.

Per sbaglio mando un trillo
sorrido, anzi rido

posto una faccina

(scrivo)

Un pirata si tratta con rispetto.
Si, ascolta i tuoi bambini
dicono versi memorabili:

non ho figli né memoria, io.
Sono morta da poco.

(copincollo)
Il mio cuore € una poltiglia
di sangue rappreso,

una di quelle colombe
sbadate, ingorde o temerarie
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schiacciate sull'asfalto
dalla ruota sbrigativa della vita

un grumo misero
di sangue e piume
senza ricordo d’amore

né di paura

giusto di un ultimo battito
un’eco di volo

un tepore di nido

un senso d'alba

di ritorno
.(.c;ondivido una foto)

L'affetto & la pena

di non provare amore.

Sii devoto ai miei occhi,

ma poi insulta il mio biancore

in dialetto, con mani ruvide

Su una spiaggia mentale deserta.

E’ solo un gioco.

Lo sai tu, lo so io:

l'insolito destino

ci ha gia travolto

e lasciato senza perdono
senza pensione

né lotta di classe.

Stai rispondendo qualcosa...

(attendo)
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ferme sulla tastiera
guardo le mie mani
senza sogno d’ali.

a DEB, SBC e GG (ognuno di voi sa percheé)

* Questa poesia € stata scritta basandosi su una reale con-
versazione avvenuta tramite Messenger.

98



Eliver Delphin (Elisabetta Vernier)

Post Utopia Blues
http://www.eliver.it/2008/04/22/post-utopia-blues/
21-4-2008

Galleggio in silenzio su una superficie oleosa immobile.

Sopra di me, il cielo nero di Post Utopia. Le stelle mi guar-
dano gelide: la loro luce si riflette sul metallo opaco delle torri
che si alzano cupe intorno a me.

- I mio avatar sono io - mi ripeto come un mantra, ma il do-
lore non passa. Ondate di lag scuotono la mia connessione,
ma resto ancorata a me stessa, alla mia coscienza. Vorrei ta-
gliare il cordone ombelicale che mi tiene ancorata a questo
mondo, a questo corpo, ma non o0so farlo.

- Il mio avatar sono io - mi ripeto e chiudo gli occhi. |

prossimo teleport, quando sard sospesa nel nulla grigio
della Grid, forse allora capiro.
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4) | RACCONTI

Giovanni Boccia Artieri*
Letteratura diffusa

1. Web literature e literature on the web

Una prima, facile, approssimazione nel leggere in chiave
evolutiva il paradigma letterario pud essere centrata su una
evidenza empirica che mostra come nella Rete si trovi uno
spazio teso tra una duplice vocazione che potremmo definire
web literature e literature on the web, che mostra come esista
una rielaborazione dello spazio istituzionale della letteratura
nel quale avviene un incontro (anche produttivo) tra lo scrittore
ed il suo pubblico.

Su un primo versante la web literature si propone come
“luogo” in cui la narrazione diviene territorio comunicativo nel
guale aggregare scrittori/lettori, sperimentare le forme anti-li-
neari, ipertestuali ed aperte, in un progetto poetico/politico che
si innesta sulle forme dei linguaggi heomediali sollecitando la
produzione di realta collettive guidate da una logica di comuni-
cazione molti-molti.

Possiamo sintetizzare le principali caratteristiche di una
realta che presenta esempi variegati e differenziati in alcuni
punti che mostrano come la web literature sia:

* uno spazio di connessione che esplicita la capacita di

“fare network”;

* una letteratura che nasce e viene esperita in rete ma
che ha la capacita di penetrare nell’'universo main-
stream della letteratura;

» una forma processuale e dinamica, che & pragmatica-
mente anti oggettuale e nega la forma libro e che si rife-
risce ad un’estetica della comunicazione. La forma di
rappresentazione viene talvolta a volatilizzarsi a favore
di un processo di comunicazione capace di sostituire la
dimensione operazionale alle opere;
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« una forma di comunicazione al presente e comunque
presentificata, che risponde alle urgenze di un forte
orientamento alla contemporaneita;

* Uuna letteratura connessa alla dimensione many to many
della comunicazione in rete e che spesso si riveste di
una “pellicola” politica, come nei casi di attivismo lette-
rario. Oppure che propone un discorso politico rispetto
alla forma produzione/consumo.

Penso ad un progetto “fondativo” per ['ltalia come quello
lanciato dai Wu Ming e da un gruppo di giapster (la proposta
nasce online su Giap!) che ha portato alla creazione de iQuin-
dici*t, insieme di “Lettori residenti” che «ha lo scopo di dare
consigli e aiuto a chi scrive e di promuovere un diverso con-
cetto di accesso alla cultura, che si attua in buona parte con
I'utilizzo e la promozione del copyleft che ne consente una dif-
fusione orizzontale?». Si tratta di un’operazione che sperimen-
ta I'idea di una comunita di lettori al centro dell'industria edito-
riale, in un interscambio con gli scrittori che si sono sottoposti
al loro giudizio, attraverso un meccanismo che ha consentito
di pubblicare online diversi romanzi e racconti scelti fino a “im-
porre” all’editoria alcuni lavori:

La nostra modalita operativa prevede in generale che ai let-
tori vengano dati in affido dei manoscritti (ogni manoscritto vie-
ne affidato a due persone). Se il testo piace, anche altri lo leg-
gono e alla fine, se i pareri positivi sono molteplici, il mano-
scritto viene pubblicato su INCIQUID o spinto con gli editori
(come abbiamo fatto con Tre Uomini Paradossali di Girolamo
De Michele, Citta perfetta di Guglielmo Pispisa, Casseur di Va-
leria Brignani, ecc.).

L'altra faccia delle forme di letteratura in rete pud essere
sintetizzata dalla literature on the web. Qui la rete rappresenta
la vetrina per gli autori e i loro prodotti letterari, oppure € un
mezzo per distribuire opere pre-esistenti prodotte al di fuori

" http://www.iquindici.org

2 Da Il manifesto de iQuindici, http://www.iquindici.org/content.php?con-
tent.41
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della rete.

Le forme piu interessanti sono quelle per le quali la rete di-
venta un luogo di visualizzazione della forma letteraria. Come,
solo per fare un esempio, il lavoro di Giuseppe Genna Dies
Irae (Rizzoli, Milano, 2006) che trova online un raddoppiamen-
to nella forma di un meta libro*3, capace di rendere conto della
storia e dellimmaginario di un’epoca (il romanzo si snoda dal-
I'ltalia anni ‘80 in avanti aprendosi con la tragedia di Vermici-
no). Immagini, articoli di giornali dell’epoca, rimandi ipertestuali
a siti con la musica di quella stagione, stralci della narrazione,
ricostruzione visuale dei personaggi, ecc. entrano in risonanza
con le pagine del romanzo creando un cortocircuito fra realta e
fiction.

Ma accanto a queste esemplificazioni ancorate alla forma
moderna del romanzo che, per quanto capaci di aprirsi a speri-
mentazioni, sono I'evoluzione istituzionalizzata del paradigma,
troviamo oggi forme che sono capaci di premere verso situa-
zioni in cui le culture del consumo possano diventare soggetti
di narrazioni.

Esplorare le trasformazioni del paradigma della letteratura
nello spazio dei flussi richiede di spostarsi entro un orizzonte
evolutivo che si colloca — ragionando in termini mediologici —
oltre la forma libro su cui ancora si formano molte delle speri-
mentazioni sin qui presentate, per entrare in una realta nella
qguale la letteratura si fa spazio mediale, territorio dell'abitare,
luogo della comunicazione: media-mondo.

In tal senso la Rete rappresenta un ambito di sperimenta-
zione capace di visualizzare e quotidianizzare le nuove dina-
miche sottese a questa evoluzione. In particolare le pratiche
diffuse che possiamo sintetizzare come attitudine al farsi me-
dia'4, capaci di rovesciare la logica produzione/consumo in un
territorio, quello del web, connotato da ambienti di comunica-
zione many to many che consentono forme di massa di auto-

B http://www.24sette.it/diesirae/index.html

4 Cfr. http://media-mondo.blogspot.com/2005/10/farsi-
media-1.html#links
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produzione e diffusione di contenuti. Abbiamo, molto sintetica-
mente, a che fare con I'appropriazione da parte del “pubblico”
dei linguaggi mediali, le cui sperimentazioni produttive si sono
sempre piu diffuse nel quotidiano grazie all’abbattimento del
costo delle tecnologie e alla moltiplicazione di software (di
montaggio, manipolazione di immagini, produzione audio,
ecc.) anche gratuiti, oltre che di ambienti web che consentono
di produrre, aggregare e diffondere contenuti.

2. Spreadable literature e pubblici connessi

La nostra € un’epoca di letteratura diffusa (spreadable), nel
senso piu ampio ma anche piu banale (e talvolta triviale) del
termine. La “banalitd” risiede nella quotidianizzazione di prati-
che di scrittura di massa per le masse che passa per social
network, blog e siti di mircoblogging. Da lettori celati nell’ano-
nimato, dall’essere pubblico di massa, cosi come siamo stati
costruiti dalle forme di comunicazione di massa della stampa,
abbiamo imparato ad essere lettori in modo diverso, in modo
connesso. Ma allo stesso tempo abbiamo imparato ad essere
anche scrittori, a leggere e farci leggere, tra post, tweet, note,
commenti... attraverso un rivolo di micro produzioni quotidia-
ne, a volte impegnate altre disimpegnate, tra l'informazione e
l'intrattenimento, da pubblici connessi.

Il temine “pubblici connessi “(networked publics) definisce
una complessa relazione e co-evoluzione tra pratiche culturali,
relazioni sociali e lo sviluppo delle tecnologie mediali in dire-
zione di una connessione digitale (Ito, 2008). E un concetto
che si pone in alternativa a quello di pubblico, audience o con-
sumatori per sottolineare il mutamento dei modi in cui gli indi-
vidui sono oggi connessi e mobilitati attraverso i media e per
mezzo di questi. Oggi il pubblico comunica in modo crescente
attraverso complesse reti che vanno sia dall’'alto verso il basso
che dal basso verso l'alto che in modo orizzontale. All'interno
di flussi comunicativi multipolari i pubblici possono reagire,
(ri)fare e (ri)distribuire contenuti, partecipando alla condivisio-
ne di cultura e conoscenza attraverso le logiche del discorso e
dello scambio oltre che quelle della sola ricezione mediale.

Per capire la mutazione in atto della letteratura diffusa oc-
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corre andare alle radici della forma moderna del paradigma
letterario per capire come, nell’epoca dei flussi, il medium della
scrittura permette I'evoluzione della forma narrativa e I'affer-
mazione di nuovi contenuti. La mutazione rilevante pero non é
solo - e tanto - relativa ai temi ma & propria del modo in cui
guesti temi si vincolano a forme inedite della comunicazione.
Per meglio dire: poiché la funzione della letteratura & di con-
sentire nuove forme di osservazione e nuove occasioni di rela-
zione, I'epoca delle reti e dei linguaggi neo-mediali introduce
nel paradigma letterario una mutazione che lavora sulla disso-
luzione di una forma a senso unico scrittore/lettore — produzio-
ne/consumo. Il che comporta I'apertura a una web literature
che si pone come ambito di sviluppo di nuove modalita di os-
servazione (e auto-osservazione) e di costruzione di spazi let-
terari come luoghi della comunicazione.

L’industria culturale novecentesca € stata costruita attorno
a paradigmi mediali professionali e commerciali che hanno
messo all'angolo tutte le produzioni “dal basso”, quelle amato-
riali ed interpersonali, confinandole in un ambito domestico o
di nicchia. E cosi che una cultura e un immaginario professio-
nale e commerciale hanno reso periferiche per le vite degli in-
dividui delle forme culturali che, al contrario, sono sempre sta-
te centrali, come i diari, le corrispondenze, le conversazioni
guotidiane, ecc. a favore della costruzione di un’arena pubbli-
ca condivisa di natura translocale e spettacolare. Le forme di
produzione individuali di coloro che vengono pensati e vissuti
come pubblici/consumatori hanno prodotto, nella loro condizio-
ne di marginalita, dei linguaggi sotterranei di sopravvivenza
che si sono esplicitati nella capacita di rimodellare i prodotti
massmediali mainstream (Jenkins, 2007, 2008) o di dare vita
ad artefatti culturali originali. Dalle autoproduzioni musicali e
letterarie alle fanzine attraverso tutte le diverse forme di fan-
dom, le soggettivita espunte e reinterpretate dai linguaggi di
massa hanno saputo dare vita a narrazioni in grado di fornire
senso ai propri bisogni e desideri comunicativi, estetici e del-
'immaginario (Boccia Artieri, 2008).

Lo stato di connessione in pubblico che la realta della Rete
ha oggi reso visibile e percepibile (Boccia Artieri 2009) mostra
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come le forme di produzione culturale individuale ed interper-
sonale abbiano la possibilita di uscire dalla marginalizzazione
spinta per diventare un linguaggio nuovamente pubblico capa-
ce di miscelarsi, stimolare, convergere o divergere con i lin-
guaggi pubblici di massa. Ecco allora che i blog, le chat, i siti
di vendite online — come eBay —, i forum, i servizi di social net-
work, quelli che consentono scambi di file peer-to-peer — come
eMule o Bit Torrent —, le forme di video streaming, ecc. rappre-
sentano piattaforme in cui prendono vita forme di produzione
amatoriale e fandom assieme a quelle di comunicazione inter-
personale quotidiana. L'accessibilita via web, attraverso i molti
servizi di aggregazione dei contenuti prodotti (dagli aggregato-
ri di FeedRSS per i blog a servizi come FriendFeed) e di ricer-
ca (ad esempio Technorati) consente un elevato livello di ricer-
cabilita dei contenuti a partire dai propri interessi e di messa in
connessione degli stessi.

Si produce in tal senso un ambiente mediale dove forme di
auto ed etero rappresentazione convivono, in cui i linguaggi di
massa dai quali siamo stati forgiati come pubblici/consumatori
entrano in risonanza con pratiche individuali e collettive ad alta
densita del simbolico, in cui senso macrosistemico e micro in-
dividuale coabitano in modi inediti.

Blog e social network cambiano i modi della conversazione
e dell'ascolto ed i modi di osservare ed elaborare gli eventi
dell’esistenza che non sono piu fatti strettamente privati ma
possono diventare oggetto di comunicazione pubblica, in un
contesto caratterizzato da vite sempre piu visibilmente con-
nesse. Vita e letteratura coincidono.

3. Vita e letteratura nella doppia cornice

Se pensiamo alla forma diffusa della scrittura/lettura sul
web che blog e siti di social network rendono possibile, il fra-
me é la doppia cornice, dello schermo e del “luogo” nel quale il
contenuto si trova.

Da una parte la cornice € lo schermo, quello del computer,
del cellulare o, nel futuro prossimo, del lettore di eBook. Dal-
l'altra & cid che le affordance dell'applicazione di diffusione
usata (blog, social network, ecc.) consentono sia nella forma
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di produzione che di consumo.

Lo status update su Facebook trova la sua cornice di sen-
so nel live streaming dei vissuti dei profili che “scrollano” nella
lettura inanellando storie (“sta mangiando un dolce fatto in
casa ed appena sfornato”) ad altre storie (“in segno di lutto per
una notte che se ne & andata troppo presto, terra le palpebre a
mezz'asta per tutto il giorno”). Cosi lo sguardo sulle vite degli
altri, reali e immaginate allo stesso tempo — si tratta comunque
e sempre di un racconto in pubblico, del trovare le parole per
riempire lo spazio bianco rispondendo e sostituendo le parole
scritte: “A cosa stai pensando?” — trova senso nella narrazione
scritta, nei micro frammenti. Come in Twitter, che mette a di-
sposizione solo 140 caratteri per dare senso ai tuoi pensieri, ri-
spondendo alla domanda “che c’'é@ di nuovo?”. Ma il senso
complessivo non si limita al testo scritto ed € solo limitatamen-
te trasferibile in un’altra forma, ad esempio una raccolta di sta-
tus update in un libro, magari catalogandoli secondo il tema.
Perché quello che da senso allo status update sono anche i
commenti che gli fanno da contrappunto, i like che ha ricevuto,
l'icona con l'avatar che accompagna post e commenti e che
puo essere usata come modalita metacomunicativa... e la pro-
pria possibilitd di commentare o mettere un like. In pratica la
realta conversazionale (effettiva e possibile) e la collocazione
nel flusso. Diverso e per Twitter, dove il tweet postato resta
solitario nel flusso, anche se trova forme di riconoscimento
(come il re-tweet) o indirette di commento ma non immediata-
mente connesso al Tweet principale. E che pero trova forme di
significato tese fra I'estemporaneita di una frase brillante po-
stata e lo storico longitudinale dei tweet di quel profilo.

Per non parlare poi delle forme narrative che si producono
in real time in chat attraverso linguaggi iconici che si muovono
fra forme universalizzate del web (come gli smile) e costruzioni
linguistiche di microgruppo (come parole costruite da lettere
ed icone che fanno riferimento ad un vissuto in comune). Op-
pure quelle forme conversazionali estemporanee che si gene-
rano su mondi online come Second Life dove gli avatar posso-
no produrre nei loro scambi pubblici in chat vere e proprie in-
novazioni linguistiche, modalita neo-narrative, ecc.
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Dal momento che queste forme (chat, ad esempio) posso-
no essere memorizzate e diffuse oltre il contesto di intimita
della loro produzione, che diventano indicizzabili e ricercabili,
e evidente che ci troviamo di fronte a possibilita nuove per tutti
quegli spazi di marginalita che ci hanno collocato nel ruolo di
consumatori e che ora, nella dimensione della connettivita in
pubblico, ci rendono produttori. E che consentono di rimettere
in circolo i nostri vissuti, cambiando i modi di osservare ed ela-
borare gli eventi dell’esistenza, riconnettendo tangibilmente
letteratura e vita.

Pensiamo ai blog, ad esempio.

Sul versante scrittura/lettura i blog rappresentano certa-
mente un’innovazione rilevante con una portata di massa
(Granieri 2005) . Il lettore diventa scrittore per potenziali lettori.
La facilitd di apertura, aggiornamento e gestione di un blog é
indubbiamente una variabile di sistema rilevante al fine della
generazione esplosiva della blogosfera. Ma dal nostro punto di
vista la vera novita sta da un’altra parte. Sta nel fatto che dopo
aver familiarizzato come lettori con la possibilita di osservare
le vite narrate dai professionisti e accedervi riflessivamente,
ora e possibile riappropriarsi dei propri vissuti esperienziali e
narrarli. Si sta diffondendo a livelli esponenziali la pratica di
auto-osservarsi attraverso gli occhi di possibili osservatori, i
lettori dei blog. Moltissimi sono i blog personali che utilizzano
la forma del diario quotidiano; diario che perd € scritto per un
pubblico, o se si vuole, per sé stessi in quanto pubblico. Il pa-
radosso di un diario personale di massa sta in questa sovrae-
sposizione, che consente di vedersi in quanto veduti. Parte in-
tegrante di queste forme pubbliche di scrittura sono le possibi-
lita di post di commento che un autore puo ricevere, producen-
do integrazioni di altri punti di vista alla sua narrazione.

Cosi da una parte diventiamo spettatori sempre piu attenti
della nostra vita, e perd con la capacita di riattivarla emotiva-
mente con la scrittura.

Vissuti e rappresentazioni dei vissuti tendono cosi a risin-
cronizzarsi in questa forma di letteratura dal basso, personale
e di massa. Da lettori/spettatori a scrittori/performer capaci di
produrre ed abitare uno spazio letterario di massa a vocazione
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emotiva, che tenta come puo di ri-accoppiare sapere e corpo.

*Giovanni Boccia Artieri € docente di Sociologia dei
new media all’'Universita degli Studi di Urbino “Carlo
Bo” e vicedirettore del LaRiCA . Il suo blog: http://me-
diamondo.wordpress.com
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Luca Melchionna aka Adso da Melk

Il puma cipriota*
dal blog Andreij Kontinovich http://andreij.splinder.com

http://andreij.splinder.com/post/17586 16 1/ll+puma+cipriota
Gli eresiarchi di Larnaca, racconta Tizio Scazio Apu-

leio, sostenevano che l'unico metodo certo per assicurarsi la
salvezza nell'aldila fosse affrontare in un'‘arena un puma ci-
priota. Completamente nudo, la fronte cinta di un drappo bian-
co a simboleggiare la purezza, I'eroe possedeva come unica
arma da contrapporre agli artigli del puma un mestolo di legno.
Contestando le motivazioni religiose del sacrifizio rituale, un
gruppo di cinici storici francesi di "Les Annales" ha recente-
mente argomentato che chiunque dei due contendenti fosse
morto, il villaggio avrebbe avuto da mangiare per tirare avanti
un'altra sera. Come rompe le balle la Storia sociale, a volte,
non si puo capire.

Gli eresiarchi di Larnaca, in ogni caso, concedevano il diritto di
sfidare i puma a tutti i giovani ciprioti, ma non a se stessi, per
non peccare di orgoglio. Gli eresiarchi di Larnaca erano dei
bastardi, e per questo motivo erano molto ben visti dai conta-
dini del luogo e dai banchieri di Cnhosso. Tra l'altro non erano
neanche dei veri ciprioti, ma un gruppo di sudtirolesi, tutti buo-
ne forchette. it molli, piu disincantati, e soprattutto piu sazi
avendo nel frattempo scoperto la coltivazione del farro, i bisni-
poti degli eresiarchi di Larnaca mantenevano nell'anno 700
solo il guscio esteriore di questa nobile e ferina tradizione: si
spogliavano eccome, ma il puma, non piu avvistato da almeno
2 secoli, era stato sostituito da una vergine, sui cui generosi
fianchi spiccava a grandi lettere di gesso la parola "PUMA",
L'uso del drappo bianco, tristemente, era sparito. Solo i giova-
ni pit pedanti, attingendo allo stesso barile di gesso delle ver-
gini, si vergavano sulla fronte le parole "DRAPPO BIANCO", di
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solito al contrario, e venivano per questo derisi dagli eresiar-
chi, che li picchiavano sul collo gridando "Idiota! Pedante!", e
non di rado tiravano loro dei Bratwurst intinti nella senape dol-
ce.

La situazione sarebbe presto degenerata nella lussuria e nel-
l'intossicazione da carne di maiale, se non fosse apparso un
profeta, un riformatore, un uomo di fede. Si deve ad Andreas
Continopoulos, pastore di origini miste sudtirol-cipriote, la sin-
tesi umana e simbolica capace non tanto di preservare una
stanca tradizione, quanto di illuminarla di un senso tutto nuo-
vo. 0 avuto la fortuna di conoscere Andreas, in una delle mie
vite. Lo ricordo assorto nella penombra di un fienile, intento a
pucciare un wurstel nello tsatsiki. Ho percorso molti universi,
sondato profondita che atterriscono, contemplato il nulla negli
occhi, e me la cavo anche a freccette. Ma ci sono dei momenti
- pochi, singolari istanti in un oceano di indifferenza - in cui an-
che noi Immortali ci troviamo in soggezione. E io lo fui, a co-
spetto di quelluomo inafferrabile. Dal volto, nellombra, fuggi-
vano alcuni lampi. | riflessi del braciere danzavano, illuminan-
do per qualche istante le mani callose. Non vidi mai i suoi oc-
chi, ma il mio sguardo interiore intui il suo, e lo vide fisso nel
vuoto. La voce era ferma, l'accento gonfio di incoscienza e
consapevolezza:

- Da domani si torna al puma"

- "Andreas, il puma € estinto. Non ce ne sono piu. E' finito,
per sempre. E qui se c'é uno che sa di cosa parla quando dice
per sempre, quello sono io. Dammi retta”

Un sibilo, una risata sorda, di cui non credevo capace un uma-
no. E di nuovo un lampo negli occhi, ma questa volta, ci avrei
giurato, di derisione

- "Che cosa hai capito? Il puma sono io."

Andreas ci manca. Ma si deve alla sua tempra eccezionale, e
ai suoi muscoli resi legnosi e indigesti dal costante allenamen-
to sulle piste da sci su sassi da lui fatte costruire dietro casa,
se i ciprioti sono diventati del tutto vegetariani.
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Giovanni Ziccardi
Quello che é rimasto (Five Notes Monkey Heart)
(http://www.ziccardi.org)

Eh si, caro Fred. Ricordo tutto benissimo, purtroppo.

Ricordo la data. 1l 18 novembre del 1995.

Ricordo la temperatura. Era freddo, e il luogo, New York,
prima e unica volta per me, al Lincoln Center.

Che tempi, Fred, mi vengono i brividi solo a pensarci.

Avevo 30 anni, ero bello, ed ero il piu grande violinista della
mia generazione, la giovane promessa mondiale.

Ma quella serata non era stata allestita per me: io ero nel
pubblico, per una volta, ed ero in prima fila.

Si esibiva il piu grande di tutti.

Me lo ricordo bene, sai Fred?

L’ho seguito con lo sguardo mentre saliva sul palco lenta-
mente, a fatica, con le stampelle che ormai facevano parte del
suo corpo. Era sorridente, pur nella consapevolezza di dover
condividere la sua vita con quella maledetta poliomielite che lo
accompagnava sin da bambino.

Fred, pensa, I'ingresso del genio € sembrato un rituale anti-
co, modulare, a tempi ben scanditi.

Si e seduto, ha poi appoggiato per terra le stampelle, ha ri-
mosso i rinforzi dalle gambe, si € adagiato nella sua posa ca-
ratteristica, un piede piegato all'indietro e uno in avanti, si &
mosso a fatica verso il pavimento per raccogliere il violino, se
I'’é messo ben fermo tra il mento e la spalla, e ha sorriso al di-
rettore d’orchestra, pronto per iniziare.

Fred, non ci crederai.

Aveva appena iniziato a suonare, le prime cinque note, e
una delle corde del suo violino si spezzo, esplose come un
colpo di pistola attraverso la stanza piena di spettatori muti.

Il resto, Fred, & storia.

Il grande violinista continud comungue a suonare e, Fred, ti
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giuro, suono un intero brano sinfonico con le sole tre corde
che erano rimaste intatte.

Non sono finiti nella storia, Fred, gli addetti che gentilmente
mi accompagnavano fuori.

E poi I'ospedale, la bava alla bocca, il mio sguardo fisso e
perso.

Insieme a quella corda, Fred, si era spezzata anche una
corda nel mio cervello.

Niente di grave, Fred, come vedi parlo, ricordo, mangio,
cammino.

Continuo anche a suonare, come ti ho gia fatto sentire tante
volte.

Anche se dopo aver suonato cinque note torno a sentire
guel maledetto colpo e tornano la bava, il batticuore, le ambu-
lanze, i dottori.

Che palle, Fred, sono piu di dieci anni che quando suono
mi devo fermare alla quinta nota, respirare a fondo, riposarmi
almeno un quarto d’ora e poi posso suonare di nuovo.

Mi devo fermare alla quinta, Fred, ma ho scoperto una
cosa.

Tu non immagini quanta poesia ci possa essere in cinque
note.

Questo piccolo contrattempo non & un problema neppure
per quanto riguarda I'elemosina: chi passa si ferma di solito
per poco tempo, e cinque note tenute lunghe possono durare
abbastanza.

Il problema sorge, Fred, con chi si ferma ad ascoltarmi, ma
fingo di aver sete, di controllare gli spiccioli, e la gente se ne
va.

Ah Fred, nelle pause scrivo dei bigliettini, che regalo a chi
mi sta ascoltando e sente la mia musica interrotta.

Sui bigliettini scrivo le note che mancano, o parole d’amore,
scrivo quello che resta in quel quarto d’ora in cui devo fermar-
mi € non posso suonare.

Fred, ti confesso cid che ancora mi tiene in vita: ho capito che
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scoprire giorno dopo giorno cosa poter creare con quello che e
rimasto, e diventato lo scopo della mia vita.
Quello che é rimasto.

Ma veniamo a te, Fred, non capisco come fosse possibile per
te abitare in quel negozio in Galleria. Voglio dire, la Galleria é
stupenda, tanti turisti, poi eri la in alto, esposto, ma insomma,
vieni dall’Africa, Il continente.

Quei settanta euro che mi sei costato sono stati ben spesi,
ti ho portato via da i.

Ti ricordi ne Il Vecchio e il Mare il ragazzo che guardava I'o-
ceano, e sognava I'Africa dall'altra parte, i leoni, le spiagge?

Guarda, anche oggi ti ho portato qui, in Stazione Garibaldi.

Lo so, ci veniamo da dieci anni tutti i giorni, e non ¢ il mare,
non ci sono spiagge bianche, ma anche da qui, Fred, puoi im-
maginare dove quei treni vanno.

E vanno verso I'Africa, verso la tua terra, fidati.

E poi qui siamo piu tranquilli che in stazione centrale. E poi
gui mi lasciano suonare, e distribuire i miei bigliettini...

Fred, mi devono operare, sai?

Domani mattina.

Un trapianto di cuore, ero in attesa da anni.

Mi metteranno il cuore di un babbuino, Fred, non ho abba-
stanza soldi per un cuore vero, allora mi danno quello.

Il dottore mi ha detto che € uguale, solo un po’ piu giovane.

Sai Fred che I'idea di avere quel cuore non mi dispiace?

Anche io avrd un cuore con un po’ d'Africa, e probabilmente
riuscird anche a parlare meglio con te. Magari mangeremo le
stesse cose, Fred!

Fred, spostati un po’, i letti d’ospedale sono scomodi, e poi
con tutti questi fili, valvole e flebo non riesco a tenerti bene qui
sopra.

Il dottore & simpatico, mi ha detto che tutto & andato bene,
dopo la riabilitazione potro riprendere a frequentare la stazione
Garibaldi.

Il mio fisico ha retto bene, nessun rigetto in previsione.
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Non capisco perché tutti ridono, qui in stazione.

Anzi, forse lo capisco.

Sto suonando il mio violino, ma le cinque note non escono
pid.

Solo suoni lancinanti, stonati, o0 muti, eppure queste cinque
note le ho suonate migliaia di volte.

Fred, ma cosa sta succedendo?

Sto suonando in una posa che non ho mai avuto, Fred,
sono steso sull’'asfalto, le gambe piegate.

Da qui, i binari, Fred, sono piu belli, mi sembra quasi di ve-
dere I'Africa, cosa c’é qui, Fred, il resto di una canna, la fumia-
no, Fred, chiudiamo gli occhi e vediamo un tramonto d'Africa?

Si, vedo proprio I'Africa da qui, Fred.

E che voglia di saltare, Fred, verso I'Africa.

E verso quello che e rimasto.
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Alfredo Tamborlini
La macchina del segreto (primo capitolo)

Dal blog “secretumprincipis” http://secretumprincipis.blog.-
kataweb.it

http://secretumprincipis.blog.kataweb.it/2009/03/19/la-mac-
china-del-segreto/

Mi sono svegliato presto oggi, c’¢ il sole. E’ sabato mattina,
la casa € luminosa. Esco su Via Schipa, raggiungo Piazzetta
Quattro stagioni, saluto Michele il giornalaio, compro il Mattino
e prendo un caffé amaro in tazza fredda al bar a fianco della
Stazione della Cumana. Voglio partire di buon ora da Napoli
per raggiungere il mio casale nella Piana del Volturno.Mi chia-
mo Stefano, sono un ingegnere meccanico, ho una cattedra di
“metalli” alla facolta d’'ingegneria alla Federico Il. Da anni colti-
VO un progetto segreto. Segreto, in parte, anche per la mia fa-
miglia.Scendo nel cortile del Parco nel quale abito, mi dirigo
con la solita apprensione verso la macchina. | furti sono sem-
pre piu frequenti nonostante il cancello che dovrebbe impedire
'accesso alla rampa del Parco ma che resta regolarmente
aperto. Furti di ruote, fanalini, pezzi di ricambio. Rinfrancato da
un sommario esame, salgo in macchina.La potente berlina
percorre Corso Vittorio Emanuele e sale per via Tasso verso il
Vomero. Sotto di me un mare liscio, di vetro azzurro, Capri e
la costiera sorrentina. La berlina scivola sull'asfalto della Tan-
genziale ancora deserta. L'autostrada fino a Caserta nord at-
traversa localita colpite dal degrado urbano che splende sini-
stro nel protrarsi di una primavera inquieta.Percorro I'Appia, la
regina viarum dei romani, degradata da cumuli di spazzatura,
frigoriferi, lavatrici abbandonatti ai bordi, copertoni bruciati, su-
pero Capua, Sparanise. Abbandono I'Appia e seguo una stret-
ta strada di campagna protetta da un duplice filare di eucalip-
tus con le foglie d’argento.Dopo pochi chilometri raggiungo
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una strada sterrata. Ancora una traversa ed eccomi davanti al
cancello del casale. E’ la mia oasi. Il custode dei suoi sogni, di
guei sogni che non o0so confessare a nessuno perché mi pren-
derebbero per matto. Sogni che io, pragmaticamente voglio
realizzare. Abbandono la macchina, do un’occhiata all'interno
del casale di pietra, apro le finestre per far entrare 'aria della
primavera e poi vado direttamente alla rimessa.Un vecchio fie-
nile riattato che é diventato la fabbrica dei sogni. L’ho trasfor-
mato in una attrezzatissima officina. Alle pareti i disegni della
macchina che sto realizzando. Appoggiati alle pareti, i tavoli
da lavoro, le fresatrici, i pannelli elettrici, saldatori, computer e
tutto quanto pud essere necessario al compimento della mia
opera. Secondo me, neanche alla Ferrari hanno un’attrezzatu-
ra sofisticata come la mia.Al centro, coperto da un telone, il
mio capolavoro. L’ho battezzato Soundbuster e la scritta rossa
spicca sul muso di quello strano apparecchio. Ma di cosa si
tratta? Potrei spiegarvi con pignoleria e competenza ogni pez-
Z0, ogni meccanismo, ogni dettaglio del progetto. Del resto, i
disegni appesi alle pareti sono opera mia e sono sufficiente-
mente chiari. In poche parole, sto realizzando un piccolo veli-
volo rivoluzionario che funziona ad aria compressa. Si alza
come un elicottero e vola come un aeroplano senza consuma-
re carburante. Serve solo la compressione iniziale dell’aria e
poi € la stessa dinamica del volo che riporta la compressione
dell’'aria alla pressione giusta per 'atterraggio. Per il resto vola
come un aliante sfruttando le correnti e il vento. L'invenzione
non &€ mia. Un modello piu grande é stato sperimentato con
successo negli Stati Uniti.Ma non é tutto. Il cuore della mia in-
venzione € custodito in un sofisticato apparecchio racchiuso
all'interno del velivolo. Una sorta di scatola nera. Solo io sarei
in grado di spiegare come funziona, ma non lo faro mai. Co-
mungue la sostanza e che questo apparecchio ruba i suoni e
le parole. Nella pancia dell'apparecchio, all’'esterno, ci sono
dei sensori e una larga ferita che cattura I'aria. Ora per un
meccanismo che ho inventato, insieme all’aria, cattura le pa-
role e i suoni della zona sorvolata.Mettiamo una piazza con un
mercato. Il vociare dei commercianti che decantano la bellez-
za e la qualita dei propri prodotti. Le esclamazioni, il rumore

116



della stadera che fa salire e scendere il peso. Il suono dei pas-
si, le chiacchiere di quelli seduti al caffé, il rumore delle tazzi-
ne, la musica che esce dalle case. Tutto viene aspirato e regi-
strato dalla macchina ed & poi possibile, collegandosi con
un’altra macchina, trasferire tutto in un supporto che consente
di ricreare la situazione acustica.L’apparecchio e talmente so-
fisticato che e in grado di catturare anche i rumori all'interno
delle case, anche con le finestre chiuse. Il mio sogno non fini-
sce qui, ma, forse, non ¢ il caso di anticiparlo.Oggi devo met-
tere a punto le ultime cose, realizzare una simulazione al com-
puter e questa sera ci sara il primo volo. Le nuvole che hanno
coperto il cielo durante la giornata lasciano il campo a un’aria
tersa e la sera sara nuda, trasparente.
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Saverio Fattori
Cattedrale - capitolo XVII (seconda serie)

http://lwww.carmillaonline.com/archives/2009/02/002933.ht
mi

Riprende, per otto nuove puntate, la pubblicazione di Catte-
drale, il romanzo scritto dentro e sulla fabbrica da Saverio Fat-
tori: un romanzo che la forza degli aventi ha trasformato in un
romanzo dentro e sulla crisi. Buona lettural

Tutti i capitoli di "Cattedrale"

Oggi in mensa ho raccontato dell’Ufficio Fantasma. Con i
polpastrelli ho percorso I'ideale profilo di una porta di cui ricor-
davo l'esistenza e che & scomparsa. Non posso sbagliarmi,
stava in angolo, a un paio di metri da un bagno e altrettanti
dall'Ufficio Spedizioni. Prima di essere trombato andavo a re-
digere nuove procedure e a modificarne altre obsolete.

Occorreva numerarle secondo un progressivo che si perde-
va nell'eta feudale della Cattedrale. In questi documenti veni-
vano descritte operazioni completate da foto esplicative. A
causa della mia inettitudine tecnico-burocratica, c’era un omi-
no ad aiutarmi. Il responsabile mi accompagnava fin sulla so-
glia del suo ufficio, bussava e mi lasciava da solo, mi sentivo
colpevole di qualcosa, come uno scolaro in presidenza dopo
una nota disciplinare. Aspettavo si aprisse la porta con un sini-
stro scricchiolio che urlava lubrificante ai cardini. L'omino ave-
va occhiali con la montatura sottile, un corpo gracile e la genti-
lezza di tempi lontani. Borghesia di estrazione statalista mo-
dello Fiat anni Ottanta. Un uomo dotato di calma e ordine
mentale, proiettato verso una pensione agognata e temuta
come la morte, una pensione che avrebbe segnato I'annulla-
mento definitivo di una razza in via d'estinzione. La sua. Du-
rante la nostra collaborazione mi meravigliavo di come non
perdesse il controllo di fronte a qualunque groviglio burocrati-
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co, anche quello piu contorto e barocco, trovava sempre |l
capo del gomitolo. lo alla prima difficolta iniziavo a strofinarmi
gli occhi in bilico tra nervosismo e narcolessia. Mi stupivo di
come catalogasse scrupolosamente ogni maledetto documen-
to riguardante certificazioni o procedure, di come tutto quel di-
sordine cosmico avesse un senso, e quei puntini luminosi fos-
sero costellazioni identificabili.

Le visite ispettive di grossi clienti e di enti certificatori sono
da sempre nelle mani di modesti figuri come I'omino dai modi
gentili. | Sacerdoti si prendono tutti i meriti dell'oscuro lavoro
delle formichine, a pericolo passato improvvisano riunioni dove
spargono qualche briciola di ringraziamento, sorrisi e buonu-
more.

Ho bussato con I'orecchio incollato alla parete in corrispon-
denza della zona dove avrebbe dovuto trovarsi la porta dell’uf-
ficio fantasma. Colpi sempre piu forti, disperati. Ho sentito il
vuoto, un eco sordo che ha confermato la presenza di una ca-
vita a pochi centimetri. Avrei bisogno di un piccone. Un paio di
femmine del Controllo di Gestione invece di prestarmi fede mi
scacciano come la peste, mi scansano e si buttano sulla de-
stra. E il pazzo trombato della Qualita, vade retro. Le ho inter-
rotte, stavano parlando di un operaio carino, uno che guida i
muletti, buffo come la forza ormonale abbatta le divisioni di ca-
sta. lo sono preoccupato per 'omino delle procedure, me ne
frego dei loro pruriti. E uno dei pochi che & sempre stato corte-
se con me. La sua voce era un filo esile, non passerebbe il
cartongesso. Un uomo della Manutenzione, sgrana gli occhi.
Come puo sostenere di non avere picconi o attrezzi simili?
Non vogliono mai rogne i manutentori, pesta forte sui pedali
della graziella e sparisce sotto il porticato esterno. Dovrei
prendere lui a colpi di mazza. Non resta che rassegnarmi, a
guest’ora I'omino gentile sara morto di stenti, morto male, sep-
pellito vivo. Una crudelta incomprensibile. Parlava sempre del-
la pensione, di quanto poco gli rimanesse per raggiungerla.
Un'esistenza a un passo dalla pensione, fin dal giorno dei gior-
ni, il primo giorno della prima assunzione. Una vita non rettili-
nea con la liberazione nel tratto finale, ma concentrica, con il
traguardo posto in mezzo, in un buco nero, e le circonferenze
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di perimetro a decrescere, anno dopo anno, fino alla stretta fi-
nale. Un traguardo in apparenza liberatorio, in realtd oppri-
mente gravido di minacce. Gli organi interni collassano, si in-
fiammano e scoppiano, generano metastasi. Quelli come l'o-
mino non sarebbero sopravvissuti che pochi anni fuori dalla
Cattedrale. O pochi mesi. Fuori dal tornello della timbratura
sono preda di malattie terribili, I'energia vitale non trova cana-
lizzazioni logiche e virtuose, I'organismo entra in confusione,
vengono a mancare i ritmi lavorativi, reiterazioni delle abitudini
che tengono alte le difese immunitarie. Il cervello elabora con-
tromisure inadeguate. Il bricolage. Il modellismo sedativo. |l
volontariato. Le gite con il prete nei mesi primaverili. La cam-
minate serali anticolesterolo. Varie forme di collezionismo. Tut-
to inutile. Prendono corpo altre due forme di vita. La vedova e
la reversibilita.

Non posso essere certo della sua fine e questo mi ango-
scia. E noto come nei campi di concentramento organismi es-
senziali come quelli del’'omino delle procedure hanno resistito
pil a lungo rispetto ad altri in apparenza meglio attrezzati. E
proprio in una situazione estrema come quella della muratura
in ufficio, uno come lI'omino avrebbe potuto dimostrare risorse
fisiche miracolose, rallentando i battiti cardiaci, risparmiano os-
sigeno e nutrendosi di muffe e insetti.

Mi sono chiuso in bagno per la disperazione, non posso
fare nulla per I'omino, la fitta allo stomaco non mi molla piu or-
mai. In bagno ho evacuato materia molliccia e puzzolente, non
troppo liquida. Sulla tazza mi sono ricordato dell'incubo nottur-
no. Ero a scuola, Ragioneria, ma i compagni di classe erano in
realta i miei attuali colleghi di catena di montaggio. A meta
anno un professore stanco della mie impreparazioni mi co-
stringe ad abbandonare I'aula, intima di sparire. Lo fa plateal-
mente, con un solenne discorso, i compagni non infieriscono,
ma il loro silenzio & per me punitivo, un assenso. Sono tutti
dalle parte del professore. | prigionieri sono dalla stessa parte
dei carcerieri, tutti tesi a eliminare le scorie asociali. Ogni lotta
di/in classe & bandita, disarmata. Mentre mi lavo le mani rea-
lizzo che il professore dell’incubo aveva i lineamenti del padre
del Frank.
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In mensa ho reso partecipi i commensali della triste vicenda
dell'omino. Naturalmente nessuno si & scostato un millimetro
dalle tesi Negazioniste cosi in voga in Cattedrale. Pifferi del-
I'After Market ha finto di non aver mai sentito nemmeno il
nome dell'omino in vita sua e non conosce nessuno che corri-
sponda a quella descrizione. Oppure ne ha conosciuti a deci-
ne con quelle caratteristiche. Ma non il mio omino delle proce-
dure. Ma Pifferi & un maledetto. Farebbe violentare la madre
da una banda di slavi per un posto macchina interno, nemme-
no Pifferi vuole rogne. Da quando sono stato trombato ha pre-
ferito non rivolgermi quasi piu la parola, come fossi infettato. A
volte lo fisso, lui si scuote dall'imbarazzo con qualche battuta a
sfondo sessuale. Secondo lui le minori pressioni psicologiche
derivanti dalla mia bassa professionalita dovrebbero favorirmi
I'erezione. Dopo pranzo ho fatto un giro di perlustrazione in
tutti i reparti produttivi. Sono scomparse le procedure redatte e
firmate dal mio omino, sostituite da altre, molto simili nella so-
stanza, ma piu curate nella forma. Le foto e l'impaginazione
sono figlie di tecnologie recenti, le firme nella parte alta del fo-
glio appartengono a esponenti della nuova borghesia. Se tor-
no indietro con la memoria riaffiorano fogli con didascalie bat-
tute a macchina e Polaroid attaccate con il biadesivo. Foto di
reparto ingiallite, grembiuli e abbigliamento ridicolo, contratti a
tempo indeterminato per gente determinata a morire ogni gior-
no. A che era geologica risale la mia collaborazione con I'omi-
no? Magari alla fine € andato in pensione, non c'e nessuna ca-
vita con i suoi miseri resti. Le persone al mio tavolo forse non
possono ricordarlo perché sono stati assunti dopo la sua
scomparsa. Ho perso ogni riferimento temporale. Forse al ta-
volo racconto aneddoti su persone decedute o che non lavora-
no piu in Cattedrale da decenni. Sopravvivo alla Cattedrale e
ai suoi fantasmi in un tempo fermo, sono impermeabile a ogni
mutazione? Dicono che parlo da solo, a me non pare. Parlo
con ombre che solo io vedo? No davvero, mentono per buttar-
mi fuori gioco.

Esistono varie verita. Esistono verita di diversa qualita. 1o a
volte sento dei lamenti sfilacciati. Il fenomeno si presenta nelle
pause produttive, specie durante le riunioni sindacali, quando
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tutti i reparti si fermano contemporaneamente e cala un silen-
zio relativo. lo tardo a raggiungere la sala, entro in frequenza e
capto le lagnanze rassegnate dell'omino.

Mi rimetto le cuffiette, almeno nell'ora del pranzo & conces-
so. Un'ombra minacciosa mi giunge alle spalle. Per poco non
vengo investito da un muletto. Il Frank mi ricorda che la vita
non é sogno e che i sogni non aiutano a vivere.

- Vedi il problema qual €? Hanno ragione i capi. Non senti i

pericoli con le orecchie tappate.

- Non dovresti girare con un mezzo a quest'ora. Avrei ra-

gione io.

- Avresti la ragione. E un piede fracassato.

- lo ti castro.

- - Immagino. Comunque fregatene delle cuffiette. Devi
stare dentro al gioco, devi sporcarti. Devi rischiare.
Come ho fatto io stamattina.

- Cosa hai fatto stamattina?

— Lo sai benissimo. Vuoi i particolari tecnici? Non li capiresti.

- Provaci.

- Allora... diciamo che ogni pc ha memoria. Non si fa di eroina
come te. lo I'ho lobotomizzato per un po' di ore, ho messo una
memoria vuota. L'ho reso idiota come te. Poi gli ho rimesso |l
suo pezzetto originale. Con te non ci sono pezzi di ricambio.
Mi spiace.

- Sei un genio della tecnologia.

- No. E questo posto che & pieno di vecchi analfabeti, anche i
capi sono molto stupidi. Siete destinati all'estinzione. Mio pa-
dre sa tutto, dice che questa fabbrica ha i mesi contati. Verro a
pisciare sulla vostra tomba.

- Del mio mp3 che mi dici?

- E un modello sorpassato, ma ha tutte le funzioni di cui ne-
cessiti. Non fa i pompini se & questo che vuoi sapere.

- Ha la funzione del REC?

- Credo di si.

- Certo che ce I'ha. Vedi questo pallino? Hai notato che & ac-
ceso? Vuoi sapere da quando?

- Grande vecchio! Vedi che sai stupire quando vuoi. Ma la tua
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etica e incrollabile, non faresti mai la spia con la direzione. La
delazione per uno come te & impensabile. Perché rimani co-
glione.

Pubblicato Febbraio 7, 2009 05:33 PM | TrackBack
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Mitia Chiarin

Dal blog “lestoriedimitia. Scrivere & un bisogno, raccontare
una necessita” http://lestoriedimitia.wordpress.com/

Il cuoco sa aspettare

http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/03/15/il-cuoco-sa-
aspettare/

Marzo 15, 2009

Le sue mani massaggiarono lente il pezzo di carne. Aveva
mani grandi ma gentili, con le dita e le unghie ben curate, ed
accarezzava il grosso pezzo di filetto, come un fisioterapista
alle prese con una schiena dolorante da sistemare. Le sue dita
scivolarono lente , studiando gli accenni delle nervature, quasi
invisibili, e il filetto sembrava gioirne. Ad ogni carezza, la carne
sembrava diventare piu rossa, come se quel massaggio riatti-
vasse la circolazione dei capillari , tranciati di netto durante la
lavorazione al macello. Si sarebbe aspettato che quel filetto ri-
prendesse all'improvviso vita, cominciando a saltellare sul
marmo del tavolo della cucina davanti al terapista in adorazio-
ne. E invece un colpo secco, improvviso, ne decreto la definiti-
va fine. Il grosso coltello che aveva calato dall'alto, per tre vol-
te aveva colpito senza pieta, trasformando quell’unico pezzo in
quattro parti, della medesima larghezza.

Quattro piccoli perfetti pezzi di carne. Al gesto accompagno
anche lo sguardo, mostrando tutta la soddisfazione che coglie
chi sa bene quel che deve fare e come farlo. Prese in mano i
quattro pezzi, soppensandoli, sollevandoli e portandoli a pochi
centimetri dal naso, per annusarne l'odore. Aveva voglia di
carne fresca , si disse, e quella sera avrebbe mangiato carne
ed era felice.
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Lo sarebbe stata anche lei, si disse e sorrise. Getto i quattro
pezzi di carne sulla padella, con gentilezza, e poi voltd lo
sguardo verso la sala del ristorante. Affollato come ogni saba-
to sera, con i bambini che correvano attorno ai tavoli e i geni-
tori, indifferenti, alle prese con una pasta ai broccoli o la gri-
gliata, intenti a parlare con gli amici e i parenti dell’'ultima parti-
ta di calcio e dell'ultima borsa comperata. Altri tavoli, quelli da
due, erano occupati da coppie. Ragazzi e ragazze, alle prime
uscite, o coppie gia collaudate. In fondo, una compagnia di
amici e amiche, in tutto una quindicina, allegri e caciaroni, pre-
si dai brindisi a ripetizione. Come trovassero esaltante quel
vino fatto con le bustine, lui proprio non lo capiva. Ma all'igno-
ranza altrui non faceva piu caso, non si arrabbiava piu se la
gente non sapeva manco cosa era un Sauterne e preferiva
spendere 50 euro per sfamarsi alla buona, invece di scegliere
di darsi piacere, mangiando alla grande e conoscendo cosa
assaggiava. Lui la differenza la conosceva. E si ringraziava
ogni giorno, per questo.

E anche lei la conosceva quella differenza, per fortuna. Apri il
frigo e guardo, soddisfatto, il pezzo di carne che aveva tenuto
per sé. Era il suo personale regalo a sé stesso per il post lavo-
ro. Tra due ore sarebbe diventato un magnifico filetto chateau-
briand su un letto di castraure, tagliate a crudo. Che vino abbi-
narci? Aveva due alternative, un Cabernet o un Nebbiolo. Lei
avrebbe detto sicura di volere il secondo.

Avrebbe scelto dopo, si disse, intanto la carne doveva marina-
re, e guel pensiero lo fece tornare a sorridere. Ci vuole pazien-
za, si disse, e lui ne aveva avuta da vendere. Si meritava quel
premio E lei lo sapeva...

E ripensando alla sala piena di commensali, e rumorosa, si
chiese se anche loro sapevano aspettare. La risposta fu nega-
tiva, ci mise un nanosecondo a rispondersi. Il titolare ieri I'ave-
va richiamato all’'ordine tre volte. “Devi darti una mossa, la
gente si stufa di aspettare”, gli aveva detto. E lui aveva ascol-
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tato, senza sentire. In cucina la pazienza e fondamentale. Non
gli piaceva fare in fretta, non avrebbe mai servito una pasta
non preparata a puntino o, peggio, un filetto al pepe verde mal
cotto per accontentare clienti frettolosi. “Mangiare e scopare
non fan rima con fretta”, si era limitato a rispondere e il titolare
'aveva guardato, con odio, e se ne era andato via, bestem-
miando. Sapeva di esser a rischio, tempo qualche giorno e
qguell'incompetente avrebbe potuto tornare per comunicargli i
15 giorni di preavviso prima del licenziamento. Ma non gli inte-
ressava, cosi come non gli interessava se Marta, la cameriera
di sala, gli avrebbe presto tolto il saluto. Anche lei non era pa-
ziente. Lo corteggiava da settimane ma lui non aveva ceduto.
Era bella, lo dicevano tutti, ed era innamorata di lui. Ma man-
giava solo insalata senza condimento, calcolava le calorie di
ogni cibo, e sceglieva solo quello, che nella sua piccola testa
ricoperta da riccioli biondi, non era un attentato alla sua sche-
letrica linea da aspirante fotomodella. E soprattutto, non man-
giava carne. Era vegetariana. Un giorno, per giocare, I'aveva
tirata a sé e stretta forte e aveva sentito, nettamente, le ossa
scricchiolare sotto le sue mani. Dove era la carne? Quella era
stata la prova finale: di chi non amava la carne, quella del pro-
prio corpo come quella che vedeva nel piatto davanti a sé, non
si fidava. C'era poco da fare. E con Marta non ci sarebbe stata
né una cena, né il dopocena che lei voleva. Era evidente. Lui
sapeva aspettare, si ripeté, come se fosse un mantra.

E lei era come lui...Finito il lavoro, quando Marta e le altre ca-
meriere se ne andarono dopo aver sistemato i tavoli e spazza-
to per terra, il cuoco tolse il grembiule bianco e ne indosso uno
nero, lungo fin sotto le ginocchia, tird fuori il pezzo di carne dal
frigo e comincio a tagliarla per prepararsi la sua Chateau-
briand. Non penso neanche allo sguardo infastidito che gli
aveva lanciato Marta, andandosene per ultima. Lui aveva altri
impegni, basta.

“Grazie, Teresa”. Saluto il piatto davanti a sé con la faccia di
chi vede realizzati i suoi desideri. Apparecchid uno dei tavoli
per due: due piatti, quattro bicchieri, un doppio di posate. Si-
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stemo un vasetto con una rosa a centro tavola e accese una
candela, al profumo di vaniglia. Torno in cucina, prese la botti-
glia di Nebbiolo e la stapp0, poi si sedette ad aspettare che la
carne finisse di cucinare. Il tempo necessario per la perfezio-
ne, il tempo perché lei arrivasse. Si gusto un bicchiere di vino
e quel Nebbiolo che gli scendeva in gola gli ricordo la bellezza
della pelle di lei, che quasi rischiarava la camera da letto, sur-
classando la luce dell’abat-jour.

Le sue labbra rosee che gli dicevano che ne voleva ancora, il
piatto di carne sul letto sfatto e le risate di lei che diceva che
era buono, che le piaceva. E poi lei che gli prendeva le mani e
lo tirava a sé e gli chiedeva, sussurrando all’'orecchio: assag-
giami. E il suo volto felice che guardava lei gettar indietro la te-
sta urlando...E poi quella forza incredibile, il morso deciso, il
sapore del sangue in bocca e quella sensazione di fame, fame
profonda, come se non avesse mangiato da decenni e la vo-
glia di carne, che copriva tutto. Si, la voglia aveva coperto tut-
to.

Non si ricordava se lei avesse gridato a lungo o si fosse mes-
sa a piangere, implorando...Ricordava solo il sapore della car-
ne, squisito, inebriante, eccitante e il suo corpo, lo stomaco e
la bocca, che gli ordinavano di non smettere, perché era di
quello che lui aveva bisogno...

Agitd la mano in aria come a scacciar i pensieri e torno in cuci-
na: il filetto chateaubriand era pronto. Lo appoggio sul piatto,
sopra il letto di castraure crude, con gesti gentili, e lo sguardo
guasi commosso e ando a sedersi a tavola. Aveva aspettato
cosi tanto che per un attimo non ebbe il coraggio di muovere |l
coltello per il primo taglio. Ci penso e poi impugno la forchetta,
colpendo il primo pezzo di carne con sicurezza.

“Ciao Teresa, eccomi”.

127



Max Giovagnoli
L’alba gialla di Berry W.

Sono qui che vago senza nulla di definito da fare, impegna-
to unicamente a lasciarmi sorprendere mentre scivolo tra un’i-
sola e l'altra tra quelle ai primi posti nella classifica del Siste-
ma, qui su Second Life. Ogni volta entro, do un’occhiata, fac-
cio un giro, conosco qualcuno, fingo un impegno, volo via,
scompaio e mi teletrasporto altrove. Dove sono appena finito,
la sorpresa € durata niente. L'isola & grande, perfino troppo,
con un sottofondo vintage malamente mandato in loop e gli
ambienti torciuti e spigolosi, gli arredi spartani, i colori dovun-
gue un po’ mosci e sacrificati. Le piazze e le strade poi: deser-
te peggio di quelle fuori la finestra di casa mia, qui a Roma, a
quest'ora del mattino. E I'alba fuori. Una di quelle albe spec-
chiate che scopri di colpo sui vetri del palazzo di fronte e da-
vanti a me, sullo schermo, c’é di nuovo la solita scelta: aspet-
tare (e cioe mettermi a fare altro, lasciando avatar e computer
in stand by) o spegnere tutto e andarmene.

Mi siedo nuovamente alla tastiera dopo qualche minuto,
con una delle aringhe che mi aveva portato Marina dall’Olanda
e del pane secco incastrato nella gola ma soprattutto, final-
mente, anche con un’idea precisa di cosa fare, dove andare,
come spendere il tempo, a chi rivolgermi eccetera. Prima di
tutto, sparire da qui. Dalla classifica scelgo Caribbean Breezes
Island. Il sistema mi ci teletrasporta in un istante.

Inizializing World. L’atto di Dio. Una nuova Genesi, ogni vol-
ta. Gli spazi che si compongono progressivamente. Decoding
images. Lo zampino delluomo. La creativita, i colori, gli oggetti
disposti lungo le strade e i sentieri. Aspetto che intorno a me
si materializzi, una palma dopo l'altra, uno dei paradisi tropicali
piu curati di tutta Second Life. Intanto, mi ricordo perché sono
qui. Per quale scopo preciso. E un obbiettivo singolare e biz-
zarro, € vero. E difficile da realizzare, &€ vero pure questo. Mi
guardo intorno.
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C’e il garrire dei gabbiani nelle mie orecchie e un atollo ver-
de nei miei occhi. Da un vulcano gigantesco in mezzo all'isola
partono piccole cascate d’argento e piste da ballo sistemate
su palizzate di legno, con un bel sound etnico pompato dalle
casse. C'e@ un buon numero di avatar donne formose e un po’
troie alle quali rivolgermi, potenzialmente, per soddisfare I'idea
che mi e balenata in testa mentre divoravo quei pesci salatissi-
mi, poco fa. Perfetto.

Per essere piu credibile faccio un giro, prima, come chiun-
gue entra in un locale per non avvicinarsi subito al bancone e
sembrare inevitabilmente un alcolista, un maniaco sessuale o
un porco abituato a pagare per avere cid che vuole.

Sono le nove di sera di una notte d'estate qui sull'isola, e
uno straordinario tramonto arancione riflette l'ultima luce del
giorno sugli oblo del galeone ancorato nel piccolo porto, sul-
'acqua della cascata e sui resort trasformati in alcove e mini-
discoteche immerse nel verde tra i fiori tropicali sparsi, come
nei, sulla pelle dell'isola. Attivo la funzione «Fly», allargo le
braccia e mi libro lentamente nell’aria. Volo via. C'¢ il vento
nelle mie orecchie mentre salgo piu in alto delle palizzate, del
bompresso del veliero e della punta del vulcano ma non cosi
in alto da perdere di vista o da farmi perdere di vista da loro, le
donne che ballano sulla spiaggia sotto di me.

Sfilo per qualche secondo sul mare. Ci sono onde che si in-
frangono sulla secca vicino alla riva e delfini che saltano qua e
14, sotto di me.

In aria, non troppo distanti, vedo altre due persone. Uno de-
gli avatar € immobile e ha il capo chino, le braccia schiuse, le
palpebre abbassate e sotto i suoi piedi la scritta «Away» se-
gnala I'assenza momentanea di vita nel suo corpo. L'altra &
una donna vestita di bianco, con lunghi capelli biondi e un
anello al dito che brilla piu del faro che si svita in lontananza,
sulla punta dell'isola. Mi avvicino, sempre volando, solo per
guardarla meglio (sarebbe perfetta per quello che voglio fare,
mi pare) ma la donna si sfastidia immediatamente, si allontana
e va a fermarsi piu alta di tutto e di tutti, sopra le vele bianche
del galeone. Non la inseguo.

C'e il “bancone” del locale di poco fa, piuttosto, da raggiun-
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gere. Scendo sulla pista piu affollata, atterro con un capitom-
bolo e mi rifugio fiducioso in un angolo.

| giorni spesi in un lavoro certosino sull'aspetto del mio ava-
tar producono in genere un buon effetto in questo tipo di situa-
zioni. Giacca con collo tailandese, camicia bianca fuori dai
pantaloni e jeans scuri sfilacciati. Piedi nudi. Un anello all’indi-
ce del piede sinistro. Una cicatrice su una guancia. | capelli
appena lunghi, raccolti disordinatamente dietro la nuca. Un ta-
tuaggio sulla mano e un nome che evochi qualcosa di impor-
tante e mitico, di antico. Odisseus Writer: per servirvi.

Inizio a ballare. Seleziono movimenti sinuosi e vagamente
troppo femminili, acquistati da un maestro francese sul banco-
ne del Fashion Clubber qualche giorno fa. A tratti alzo la giac-
ca e la camicia e mi trovo a torso nudo. Si scopre cosi il ta-
tuaggio a forma di drago che mi sono fatto fare da Ajito nell'i-
sola di Barushkya, una citazione del mio fumetto preferito
stampata sul bacino scolpito dell’'avatar. All'inizio ballo fissan-
do me stesso allo specchio, in un angolo della pista, esatta-
mente come farei in un locale vero nella vita reale per acclima-
tarmi e far abituare gli altri alla mia presenza.

— Hi, Odisseus! — mi fa qualcuno.

Niente sorprese. La cura dei particolari e la scritta «Mem-
ber» accanto alle ali da rondine e al kimono indossato della
strappona che mi ha appena rivolto la parola non lasciano
spazi al dubbio. Uomo o donna che sia, nella Real Life € una
persona che lavora per i gestori del Sistema, una mercenaria,
e dunque non potrebbe mai darmi cido che voglio. Al contrario
potrebbe segnalarmi ai proprietari o ai «grandi fratelli» del sito,
che potrebbero intenderlo come una violazione delle leggi di
Second Life e congelarmi per sempre.

La saluto con garbo e mi allontano. Alla strappona e suffi-
ciente. Lei doveva solo identificarmi del resto, per testimoniare
di aver fatto bene il proprio lavoro (doppio lavoro magari, come
per molti, da casa propria e fuori orario: Second Life = Second
Job...).

Finisco sulla spiaggia ai piedi della palizzata della discote-
ca. E comparsa la luna nel frattempo nel cielo arancione e vio-
la della sera. Sulla sabbia, non lontano, due avatar ballano ab-
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bracciati un “lento” che ha appena preso il posto del motivo
etno di poco fa, quando ho sfiorato con il piede la sabbia di
bronzo in questo angolo di Caribbean Island.

Poco piu avanti, oltre un sottile braccio di mare, c’é un pic-
colo isolotto delle dimensioni di uno sputo con un falo, una pal-
ma e pochi sedili di legno sistemati sulle labbra dell’'oceano.

Onde lunghe e schiumose si schiantano sugli scogli prima
di raggiungere le sue spiagge, e le uniche persone presenti
sono gquelle ferme sul ponte del galeone, con la prua rivolta
dritta a Ponente.

Per raggiungerlo sfilo dalle parti dei due avatar abbracciati,
e quando passo loro vicino mi rendo conto che non & un sem-
plice abbraccio il loro. Il tale Victor E. ha infatti un gigantesco
fallo bianco montato sul davanti, di quelli perennemente in ere-
zione comprati in qualche sexy shop tipo Maxfear Mall, sul
quale la tale Miss Sunshine V. balla divertita lasciando in chat
commenti infarciti di punti esclamativi e di sedicenti puntini di
sospensione. Mi sorprendono ma non mi scandalizzo. Con la
testa fuggo sulla spiaggia di un vecchio campeggio pugliese
dove da ragazzo era capitato anche a me di ricoprire entrambi
i ruoli di quella stessa scena, piu di qualche volta, nella vita
reale (parte perfino il carosello dei nomi delle ragazze che mi
avevano accompagnato in quelle storie, immediatamente, ap-
pena ci penso). La prima cosa che mi rimbalza in testa in que-
ste occasioni pero, qui in Second Life, € un altra. E cioé: cosa
stanno facendo nella loro Real Life quei due, mentre i loro
avatar se la godono a quel modo? Le opzioni hon sono molte:

1) si stanno masturbando;

2) stanno lavorando, e ogni tanto aprono sullo schermo la
finestra di Second Life per stare al gioco, e si sparano a
vicenda quei vaghi commenti esclamativi via chat;

3) (da mettere sempre in conto) sono al telefono con i loro
rispettivi compagni a programmare week-end a due
passi dalla citta e a ripetersi che si amano, mentre qui
sognano invece Caraibi e altre mani sul proprio corpo.
Anzi, su un corpo simile a quello dei loro sogni, il che in
un certo senso € perfino peggio.
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Ma non é il momento di approfondire, mi dico. Mi avvio ver-
so l'isolotto invece.

Per arrivarci entro nell'acqua e il mio avatar passeggia per
un po’ sotto I'oceano, senza spettinarsi né dover risalire ogni
tanto a respirare. Cammino nella pancia azzurra del mare e
guando risalgo in superficie sono gia sulle rive spumose dell’i-
solotto, col fuoco acceso, e c'é una terza musica vagamente
orientale nelle mie orecchie.

Punto il dito su uno dei sedili, aziono la funzione «Sit here»
e me ne resto un po’ qui, solo. Penso un po’ meglio a quello
che sto facendo. Se ha un senso. E mi pare che ce l'abbia.
Che sia un’ottima idea, anzi. Una cosa che non si & mai vista;
dunque, a maggior ragione, da fare.

Mi volto verso la poppa del galeone: ci sono tre persone sul
castello del comandante. Due degli avatar, maschi, sono piu
vicini tra loro e fanno avanti e indietro per proporsi alla terza,
una femmina, che al loro arrivo indietreggia infastidita ma con-
tinua comunque a rimanere |i sul posto e a presidiare il galeo-
ne. Uno dei due inizia a ballare ma non viene seguito dagli al-
tri. Mi avvicino un po’ e mi accorgo che la preda in oggetto € la
stessa bionda col vestito bianco che volava poco fa, e che si
era scansata istantaneamente al mio arrivo.

— In bocca al lupo! — faccio a loro e a lei, inserendo il com-
mento nella chat. Le vedono ma le parole in italiano restano
spesso lettera morta in chat, intraducibile e poco parlata in Se-
cond Life. La liberta di fare/non fare qualcosa appartiene anco-
ra a tutti invece, almeno qui, e deve restare assoluta. Non esi-
stono gradini né gerarchie dunque non si accettano né si dan-
no consigli. Non esistono guru né insegnanti (e neppure fratelli
maggiori...).

Pochi secondi e la donna vestita di bianco vola via anche
da loro. Sale a in alto, di nuovo, che a un certo punto sparisce
addirittura dallo schermo, tra lo sgomento dei due che restano
di sasso e uno dopo l'altro scendono la scaletta della nave, ri-
salgono il molo e si avviano rapidamente verso le piste da bal-
lo in mezzo agli alberi.

Torno a sedermi ai piedi della palma anch’io. Gli occhi pun-
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tati sugli avatar colorati che ballano ciascuno col suo stile, in
lontananza. Comincio a pensare che forse il mio piano non era
poi cosi acuto ed efficace. Originale si, ma forse semplice-
mente perché... importuno, eccentrico. Magari perfino illegale.

Le aringhe di Marina e la grana secca del pane di poco fa
mi hanno bruciato la gola intanto, e allimprovviso mi prende
una sete africana impossibile da sopportare. Vado in cucina e
bevo direttamente dalla canna, asciugandomi col canovaccio
dei piatti e sganciando un rotto gigantesco, figlio della solitudi-
ne e della “liberta” forzosa che ho appena riguadagnato (sen-
za neppure volerla, oltretutto).

Quando torno al computer lo schermo é trapunto di stelle
che puntano dritte verso di me ma poi, all'ultimo, spariscono ai
lati del monitor. Sembra quasi un invito a spegnere tutto, a
metterti a fare altro. Sfioro un tasto qualsiasi per far sparire il
salvaschermo invece, e... quando riappare la finestra di Se-
cond Life sul monitor... Sorpresa!

Non sono piu solo: c’é la donna bionda col vestito bianco vi-
cino a me, sulla riva opposta dell'isolotto. E voltata di spalle
ma all'interno dell’inquadratura, nello spazio-finestra dedicato
alla chat, mi ha scritto: — Lo diceva sempre anche un mio vec-
chio fidanzato! Uno stronzo! — in inglese.

Cerco di fare mente locale per capire cosa voglia dire ma
non mi viene niente. Penso a un indovinello, o a un hook come
lo chiamiamo in Second Life. Un uncino cio€, un amo per at-
taccare con qualcuno. Il suo avatar si & avvicinato di piu all’ac-
gua intanto, e allarga le braccia come per librarsi e volare via.

— Cosa diceva, lo stronzo? — le chiedo come una balena
goffa e incapace di abboccare correttamente a qualsiasi amo
('importante & bloccarla prima che voli via di nuovao!). Mi ripeto
intanto: “Si che sarebbe perfetta!”.

La donna in abito bianco indica il galeone, e mentre punta
con il dito le vele della nave il suo anello cancella per un istan-
te il nero di questa notte d’inchiostro dalle rive di Caribbean
Island.

— Quella espressione, dicevo: “inbocalllupo” — risponde Ber-
ry W., la donna bionda che adesso, cosi vicina, & accompa-
gnata anche lei finalmente dal suo nome sullo schermo.
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Ma non si siede ancora.

— Significa “buona fortuna” — le rispondo, e so gia che d'ora
in poi non ci sara piu una parola di italiano nei nostri discorsi.

— Sei italiano, nella RL? (puoi non rispondere) — mi chiede
Berry W.

— Di Roma, in ltalia — le rispondo pensando gia a come di-
stanziarmi e difendermi dallo stereotipo.

Non le chiedo di dove € lei. Meglio concedersi piccoli scarti
dal banale, ho imparato, per poi accelerare di colpo, quando
conosci qualcuno. Gli incontri su Second Life somigliano alla
mia Ducati, mi viene in mente. Al Monster giallo cromato sul
quale scorrazzo in citta in questi giorni leonini d’estate, avvin-
ghiato al manubrio a centottanta orari contro una specie di
phon caldo giapponese, senza Marina.

— Sono stati sgradevoli, quei due? — mi limito a chiederle.

— No. Ma decido io i miei spazi — precisa Berry W.

Il suo caratterino sara sicuramente un problema, mi viene in
mente, visto quello che sto per chiederle. | tizi di poco fa, sul
galeone, sono giu in pista a collezionare altri due di picche in-
tanto. Decido di prenderla da lontano.

— La W. e come quella del cantante? — le chiedo e mi ri-
spondo, dando tutto per scontato. E cioe che la Berry della vita
reale abbia scelto il nome del suo cantante preferito, un nome
da uomo, da cantante nero, per il suo alter ego in Second Life.

La guardo meglio, intanto. Indossa lunghi guanti bianchi,
scarponcini color panna e un caftano largo ai polsi e chiuso in-
vece al collo, leggero, come bagnato sul suo corpo. E seduta
gui ma guarda altrove.

— Abbiamo tutti e due un errore nei nostri nomi, hai visto? —
le chiedo aggiungendo io un hook stavolta, forse un po’ troppo
dichiarato e cialtrone. Ma Berry, distratta, sta al gioco.

L’avevo notato per caso, poco fa. Lei Berry con la ‘e’ invece
della ‘a’. o Odisseus con la ‘i’ piuttosto della ‘y’.

Annuisce e mi chiede — Sei un’artista anche tu? — alluden-
do al mio cognome. E ha ragione: € davvero meglio smetterla
con le allusioni, o finiremo presto per stufarci e mandarci a
guel paese, non siamo mica a un telequiz.

— E tu, canti? — le chiedo.
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— Neppure sotto la doccia. Muovo le labbra, perd — mi ri-
sponde, poi aggiunge — E tu, sei uno scrittore? —.

Si muove e ragiona piu velocemente di me, & subito chiaro.

— Si—.

— Scrivi poesie? Cioe... poemi? — mi chiede, con qualche
incertezza sull'inglese pure lei.

— Vuoi dire cose tipo: Os 0 men enta kateude polutlas deus
Odusseos? — le chiedo, e giuro che questa sara l'ultima cita-
zione che le proporro, esagerata e bastarda oltretutto.

— Perché no! Ma lo conosciamo in pochi il greco antico or-
mai, oggi... QUI AD ATENE! — risponde Berry, lasciandomi
sputtanato e in mutande.

Osservo la mia faccia riflessa sul monitor del computer. L'e-
spressione cretina che ho sul viso in questo momento. Bella
idea andare a cantare I'Odissea a una greca, complimenti!
Magari con gli stessi errori che facevo al liceo...

— No. Scrivo romanzi in realtd. O racconti — le rispondo,
glissando. E vorrei quasi chiederglielo direttamente adesso.
Sarebbe davvero il momento giusto forse, o I'unico in cui farlo,
ma...

Berry si alza all'improvviso e si pulisce la sabbia dal vestito
con uno di quei gesti efficaci e definitivi che sanno fare solo le
donne (chissa da quale database I'avra scaricato. Le scatto
perfino una foto per tenerlo in memoria).

— Di dove, in Grecia? — le chiedo nel frattempo, impaurito
che possa andarsene.

Neanche il peggiore dei pavoni da spiaggia sarebbe stato
cosi rozzo e banale. Ma Berry si volta verso la pista da ballo e
risponde solo — Che importanza ha? —.

Ha gia deciso di partire, si capisce. Basta coi trucchi, mi
dico.

— Hai ragione. Vuoi la verita? — le chiedo.

— Sarebbe l'ora, ti pare? — mi risponde Berry, in piedi ades-
S0, voltata verso la luna.

— Ero venuto qui stasera con un desiderio preciso. Una
cosa importante. O almeno lo € per me — le rispondo.

— Okay, parlarmene allora! — dice, sedendosi di nuovo.

Mi guardo intorno. La notte € ormai fonda e il cielo & attra-
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versato da un baffo sottile, giallo e con lunghi lineamenti ros-
sastri all’'orizzonte. Per magia (ovvero per una precisa scelta
del Sistema) perdo di colpo la giacca e resto a petto nudo. E il
segno che si avvicina l'alba? Nello stesso istante il caftano di
Berry perde le maniche e la lascia a braccia e pancia scoper-
te. Vedo cosi, per la prima volta, il suo ombelico e le sue mani.
| suoi occhi e la pietra dell’anello pit luminoso della luna e del
faro, delle lanterne accese sottocoperta nel galeone e degli
occhi delle cento discoteche di Caribbean Breezes Island.

— E che il mio prossimo romanzo & ambientato in Second
Life, allora... visto che mi manca ancora I'immagine per la co-
pertina sono venuto a cercarla qui. Ecco tutto — le dico cer-
cando di farla apparire come la cosa piu naturale e ragionevo-
le del mondo, e non un’assurdita, perfino nell’'universo virtuale
in cui ci troviamo adesso.

— Non so dove vuoi arrivare, ma hai fatto bene a non dirme-
lo prima. E una scusa orribile per rimorchiare. Particolare, ma
pessimal!!l — mi risponde Berry W., che chissa se stara ridendo
o shuffando nella vita reale adesso. Sempre che sia davvero
una donna, che sia greca e tutto il resto.

— Non é una scusa, davvero! Pensavo a... un uomo e una
donna che volano sul mare —.

Berry indugia un po’. Ci sta pensando?

— C’entra qualcosa con il racconto? — mi chiede poi, con un
piccolo passo indietro qui sull'atollo.

— Si —.

— E il titolo qual €? — mi chiede, e le sue dita battono alla
velocita della luce sulla tastiera.

Le traduco il titolo in inglese ma mi accorgo subito che &
molto meno efficace. Che si svuota, nel pronunciarlo, con la
rapidita di un cartoccio di castagne.

— La protagonista come si chiama? — ribatte lei.

Glielo dico, e visto che mi pare una cosa carina aggiungo —
Ed é bionda anche lei —.

— Ecco, appunto! — commenta subito Berry, saltando di
nuovo in piedi.

— Che vuol dire, appunto? Aspetta un attimo: NON SONO
IO CHE SONO VENUTO DA TE! - le dico scrivendo tutto in
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maiuscolo, come per urlare.

— E questo cosa vorrebbe dire, sentiamo? — mi chiede lei.

— Niente. Solo... ti andrebbe... Voliamo un attimo... Giusto
il tempo di fotografare lo schermo — le chiedo. O dovrei dire la
supplico.

— Poniamo che ci sto. Scatti il tuo screenshot. E poi? —.

— Giro la foto all'editore, e se gli piace in futuro ti mando
una copia del libro. Con la dedica... :-) —.

— Non sono brava a volare — risponde Berry decisa ormai a
fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di hon continuare a oziare.
O forse sa che dovra disconnettersi presto. Per questo, alla
fine, accetta. Magari mentre € li che finisce di prepararsi. O é
gia sul punto di uscire di casa.

Di darsi da fare davvero, insomma.

— Neanch’io sono un “Icaro”! Ci proviamo... — le propongo.

— Giura che non scrivi roba porno! — chiede Berry.

Lo giuro. Rido e lo giuro. E il suo avatar si piega in due dal-
le risate per un secondo insieme al mio. Spalanchiamo le
braccia poi. A migliaia di chilometri di distanza I'uno dall'altro
nel mondo reale e accanto invece qui, nei pochi centimetri di
una stessa schermata.

Spingiamo tutti e due lo stesso pulsante nel medesimo atti-
mo («Fly») e ci alziamo lentamente sull’acqua. Nel cielo il baf-
fo giallo si & allargato ormai, e i lineamenti rossi di poco fa gia
sfiorano il mare. E spuntata un’alba gialla, retorica e argentina
anche qui sull'isola.

La funzione «Fly» cancella I'audio dal Sistema appena ini-
ziamo a sfrecciare sulla calma piatta del mattino.

Partiamo. Planiamo. Facciamo avanti e indietro per un mi-
nuto e oltre senza riuscire a rimanere appaiati un secondo. Ci
incrociamo come rondini, picchiamo e saliamo come colombe
ma hiente. O sono io che volo troppo in alto o & Berry che
scende troppo rapidamente. E intanto l'isola si allontana sem-
pre di pit dietro di noi, fino a quando rimaniamo in mare aper-
to e, se continuiamo cosi, gridiamo, usciremo dalla mappa in
alto allo schermo e diventera difficilissimo orientarsi, per tutti e
due...

Scatto un paio di foto allo schermo ma per riuscirci devo
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abbandonare i comandi, e la cosa rende tutto ancora piu insta-
bile. Le inquadrature mi paiono da subito inutilizzabili.

Torniamo indietro, allora. Voliamo forte, veloci, senza dire
pit nulla. Una volta sopra I'isolotto pero Berry, all'improvviso,
si ferma di colpo. Rimane sospesa e finisce fuori lo schermo.
La cerco intorno a me, ma... & sparita. Mi alzo in volo di nuovo
ma niente. Faccio avanti e indietro un paio di volte e attendo,
fino a quando finalmente la trovo. Era proprio sopra la mia te-
sta, piu in alto. Per questo non riuscivo a visualizzarla. Riman-
go a guardarla da sotto, per un istante. Ci mette un po’ a deci-
dere. Passa qualche secondo decisivo nel quale mi interrogo,
di nuovo, su cosa stia facendo in quel momento nella sua vita
reale. In cosa sia impegnata. Dove. E con chi.

— Tutto a posto? — le scrivo, tenendomi dentro tutte le altre
domande importune che sto rivolgendo a me stesso.

Ma Berry niente. Non risponde né scende giu. Rimane...
sospesa, assente, lontana lassu, come quando l'avevo vista
per la prima volta, mezz'ora fa.

Ripenso allora alla copertina del libro. All'idea dei due ava-
tar che sfilano appaiati in volo sul mare aperto nella notte. E
non mi pare piu cosi curiosa e originale né troppo fedele alla
storia. Mi viene in mente anzi che sarebbe difficile da scontor-
nare e da impaginare. Poi magari la gente pensa a un manua-
le di grafica, mi dico. Guardo Berry poi, e capisco.

— Ci salutiamo qui, vero? — le chiedo, se & ancora li. Se non
ha gia staccato ed é il Sistema che & semplicemente in stallo,
per qualche secondo, in attesa di registrare la sua uscita.

— Devo andare, mi dispiace. Ho un appuntamento — rispon-
de lei. Poi — Per la tua copertina, come facciamo? — aggiunge.

— Va bene cosi. Non era una grande idea — le rispondo.

— Allora lo vedi che era come dicevo io? —.

— No che non avevi ragione. Non era una scusa manco per
niente! — ribatto, permaloso.

L'avatar di Berry mi fa I'occhietto e scocca un bacio. Stava
scherzando.

— Allora, io vado. E che sia un bel romanzo, mi raccoman-
do! Mica presto la mia immagine a tutti gli scrittori con cui
esco! — dice.
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— Perché siamo... usciti insieme noi due? — le chiedo.

— Per un po’, almeno. In mare aperto. No? —.

— Allora, é stato bello uscire con te, Berry W. Chissa se ci
rincontreremo, piuttosto! — le rispondo. Poche parole e nean-
che troppo originali. Varrebbe piu il mio silenzio, giuro. Ma e
giusto cosi.

— Non lo so - risponde Berry, e io ci metto un secondo piu
di lei a capire.

— Un modo c’e, lo sai... — le dico, alludendo ai motori di ri-
cerca di Second Life che ti sanno sempre dire se la persona
che cerchi & connessa o no. Se ti vuol parlare o no. Se e di-
sponibile o no.

— Si, ma tu lascia fare al destino. Vuoi? — ribatte, e piu che
una domanda retorica e un ordine il suo. Sa bene che affidarsi
al destino in un mondo (anche un universo digitale) pitu grande
e popoloso della mia Roma e della sua Atene messe insieme,
come é Second Life oggi, € impossibile. Ma Berry ci crede. Le
va bene cosi. Attiva nuovamente la funzione «Kiss» dunque e
mi schiocca un bacio, mentre il suo corpo inizia gia a smateria-
lizzarsi e a sparire.

— Allora ciao! — scrive, e in pochi secondi non resta piu nulla
di lei, solo il blu del cielo che si apre dentro la sua immagine e
la divora di pixel.

E cosi rimango solo. Insieme a 350 altri utenti collegati qui
su Caribbean Breezes Island ma solo. Con tre immagini sul
desktop di cui due in volo tutte storte e inutilizzabili. Piu una
terza in cui Berry W. e io siamo seduti vicino al fuoco, e lei si
sta scrollando la sabbia di dosso come una donna... vera.

La porterd comunque all’editore, mi dico. La cosa piu im-
portante di stasera & sicuramente un’altra perd. Questo incon-
tro caldo ed essenziale, cinico, sfiorato appena con le labbra
come un ghiacciolo, e fatto di poche parole ma semplicemente
perché aggiungerne altre, rovesciandole tutte insieme, non sa-
rebbe servito proprio a niente. Come burro squagliato avreb-
bero solo shilanciato e impiastricciato tutto malamente, scim-
miottando le solite strategie lupesche delle relazioni reali. Me-
glio il copione di Second Life allora: entrare, conoscere, uscire.
Tornare un giorno su quell'isolotto magari, malinconicamente,
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a cercarsi. E stop. Mi chiedo se sto diventando troppo grigio e
pessimista. Se la separazione con Marina non mi ha reso duro
come un pezzo di muro. Duro e triste. Ingessato da quella ma-
linconia che tutti percepiscono e scansano perché hanno pau-
ra che finisca per appiccicarglisi addosso, se escono con te.

Mi alzo allora. Raccolgo due sassi sulla riva, li copio e li in-
collo sui sedili di legno al posto mio e di Berry W. e cerco in
alto, nel cielo verdastro dell’alba.

Ce ne vorrebbero di stelle per esprimerlo come desiderio.

Guardo al bicchiere mezzo pieno allora. Penso a me, al mio
matrimonio fallito, a Marina e a Berry W. Con cui il bello & sta-
to aver raggiunto subito una complicita speciale, come vecchi
amici. Ed & una cosa importante, mi dico. Un segnale che for-
se non ci metterd molto ancora a riprendermi. Che le cose an-
dranno avanti e che un po’ di meno ogni giorno inizierd a gua-
rire dalla solitudine e a non scambiarla piu per amore,
magari...

Sposto il cursore su «Quit», allora. Lascio il mio avatar se-
duto nell'isolotto al largo di Caribbean Breezes e mi scollego.
Spengo il computer. Afferro il casco. Mi passo una mano d’ac-
gua sul viso e scendo a godermi quel che resta dell'aria fresca
prima che faccia definitivamente giorno. Una corsa in moto sul
Raccordo, propongo. E perché no? Anche solo per non pensa-
re pit a niente e fare “qualcosa” anch’io, mi rispondo. Come
Berry. Nell’alba gialla con le punte degli alberi rovesciati lungo
la Via del Mare, e senza piu gli occhi di Marina stampati nel
cervello. Fare qualcosa e basta. Purché al sicuro e fuori di qui.
Non da solo. E alla velocita della luce.
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Luciano Canova
Cronache di una fenice innamorata (capitolo 2)*

http://lwww.novamag.it/2009/06/23/cronache-di-una-fenice-
innamorata-2/

MILANO - Ennesima aggressione in Corso XXII Marzo per
opera del gruppo Brigate Lesse. Vittima una giovane quaran-
tenne, N.D., proprietaria di una boutique Prada in Via Monte-
napoleone, colpita alla testa da un oggetto contundente che,
dopo l'analisi della balistica, parrebbe essere un libro. La poli-
zia indaga ma il caso appare di difficile soluzione.

Come é perché decisi di entrarci ancora mi € piuttosto
oscuro. Non so, dev'essere pil 0 meno la stessa sorpresa an-
noiata di un poeta che, un attimo prima, fissa il cursore ipnoti-
co a ritmare la sua afasia sullo schermo e, un attimo dopo, si
ritrova come per incanto di gia dentro a una poesia.

A Berlino, in una giornata di marzo, era mattina e c’era un
insolito Sole felice. n mezzo a Bebelplatz, seduto sui miei pen-
sieri stanchi, cercavo con I'immaginazione una notte lontana
nel tempo, una notte infame degli anni '30. Il caldo feroce di
pagine che urlano indifese in un sabba di mostri e imbecilli; ec-
citazione e canti a disperdere lacrime fatte di carta. Non c’'e
peggior smarrimento di una biblioteca che si perde nel vento.

“Ora pare che ci vogliano fare un parcheggio” Peter me lo
disse appoggiando le parole con delicatezza. lo lo guardavo
attonito: “Un parcheggio?”

“Si”, sbuffd rassegnato, “Sono gli stessi del Palazzo della
Repubblica: alla fine pare che qui sotto ci sia un bello spazio
che potrebbe decisamente ridurre il problema del congestiona-
mento da traffico” e sorrise mesto.

lo me ne stavo sopra la piccola finestra di cristallo, vertigi-
nosamente sospesa su una bianca coltre di scaffali vuoti.

E improvviso sentii come un impulso, che sopii per conti-
nuare la passeggiata con il mio amico.

Camminammo lungo il viale dei tigli chiacchierando delle
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abitudini di Kant e dei gol di Podolski; la porta di Brandeburgo
si avvicinava e io entravo sempre piu a fondo in uno stato di
tensione irrisolta. Dissimulai con Peter il mio disagio, che pro-
segui sull’aereo mentre guardavo la hostess, con i piedi ben
piantati a terra, alzarsi in volo alla ricerca affannosa di ossige-
no liberatorio.

Una volta arrivato a Milano, girai la chiave nella toppa della
serratura e accesi la luce sul consueto silenzio.

Il silenzio di quando rientri a casa € come carico di rumori
abbandonati; & il profumo di un ricordo cha si fa vago.

Mi gettai sul letto sperando in un sonno che non venne, a
quattro di bastoni con gli occhi puntati al soffitto.

Verso I'una mi alzai e seguii, come, i miei stessi passi, ver-
so la cucina dove il frigo vuoto si apriva su una misera crosta
di grana padano. Lo tenni spalancato e una luce soffusa rinfre-
sco la mia ansia, disegnando un sentiero a forma di cono che
illuminava dolcemente la libreria.

Quella cerimonia improvvisata continud con, in sottofondo,
il ronzio impercettibile del congelatore mentre, al centro del ta-
volo, osservavo una bilancia vinta con i punti dell’Esselunga,
idolo totemico dal design occasionalmente pre-colombiano.

Non so perché ma svuotai gli scaffali famelico e disposi i li-
bri sul tavolo. Fu un attimo. Cominciai a pesare i volumi ordi-
natamente, quasi fossero vittime sacrificali immolate su un al-
tare cosparso di macchie di sugo. Pynchon, L'arcobaleno della
gravita: 1 kg 253 grammi di edizione in brossura; esplosioni a
grappolo di invenzioni letterarie. L'ordine che nasce dal caos
della creazione. Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Gar-
zanti economica: 930 grammi. Compatto e denso, un pugno
alla ricerca di una faticosa rappresentazione di sé. Alan Ben-
net, La cerimonia del massaggio, 135 grammi. Tagliente come
un boomerang che fende I'apatia. Don De Lillo, Tolstoj, I'esoti-
smo barocco di Vikram Seth. C’era persino un chilogrammo
scaduto di critica letteraria del De Sanctis, per il cosiddetto
mattone di maniera.

In una scorpacciata di grammi e di capitoli a tranci, era
come se le parole equilibrassero quella mia tensione in sotto-
fondo. Piano piano il respiro si fece calmo, gli occhi si chiusero
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come una finestra. E mi risvegliai al mattino di fronte ad una
tazza vuota: dentro giaceva il segnalibro di Dalla parte di
Swann, un infuso di nulla che cercava nell'aria il sapore di una
madeleine. Mi lavai rapidamente, afferrai la giacca e lo zaino,
recuperando dal tavolo un romanzo a caso. Sulla metro, pero,
il mal di testa non mi dava tregua, aumentando progressiva-
mente mano a mano che i vagoni si svuotavano.

Fu all’altezza di Corvetto che tirai su gli occhi e notai, di
fronte a me, un giovane in completo, con I'aria pensosa e indif-
ferente, tutto immerso nella lettura de “Il giornale”. lo stavo
sfogliando “Repubblica” Tutte lo chiamavano papi contro D’A-
lema firma il complotto anti-Berlusconi. Quanto distano due
frasi tra loro? Lo spazio insignificante che divide due scono-
sciuti, I'uno dall'altro, in metro? Oppure il numero di due pagi-
ne lontane in un dizionario, foresta impervia di significati oscu-
ri? E, infine, ha senso calcolare la distanza di due punti che si
collocano su due piani cartesiani differenti?

M’agito, dunque sono. Fu un passeggino ad interrompere la
geometria non euclidea dei miei pensieri, guidato da una ra-
gazza di colore con gli occhi lucenti. Dentro, un bimbo dai tratti
orientali si scalmanava tutto, come a voler scendere, mentre
indicava con le due manine tozze, da una parte e dall’altra, sia
me sia il giovane in completo, ponte inconsapevole di un in-
consapevole disprezzo. Il ragazzo fece per scendere alla fer-
mata di Porto di Mare: diede un’occhiata all’'orologio e poi
poso il suo sguardo anche su di me. E improvvisamente feci
per seguirlo, preso da un insolito istinto. Il cuore mi batteva in
gola, i passi si facevano pesanti ma sicuri. La banchina era
vuota, come sempre a quell’ora del mattino, e io sguainai dallo
zaino il romanzo che avevo afferrato sul tavolo. Infinite Jest,
David Foster Wallace. 1 chilogrammo e 312 grammi in secon-
da edizione. Mi avvicinai al giovane che camminava ignaro,
caricai la mano destra come un lanciatore provetto e... “Non lo
fare”. La mano rugosa di una vecchietta mi fermo sull’atto di
lanciare, proprio mentre il ragazzo distratto, giratosi all'improv-
Viso, sgranava il suo sospetto poco prima di incamminarsi, a
passo veloce, verso l'uscita.

Osservai attentamente la donna che mi aveva cosi bloccato
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in modo cosi deciso: aveva l'aria di una massaia gentile, con
un gonnone a quadri e una borsa della spesa, in cui, pero, fa-
ceva bella mostra di sé una Divina Commedia consumata e
polverosa. Probabilmente con le immagini del Doré. Come
un’onda in piena, mi travolsi di domande: che diavolo stavo fa-
cendo? Stavo davvero per lanciare quel romanzo in testa al
mio vicino di scompartimento?

E perché mi sembrava tutto cosi naturale nel suo non-sen-
se?

“Non sei ancora pronto, ma lo sarai presto. Seguimi, ades-
S0” e seguii un sorriso carico di speranze.

*(segnalato da Giuseppe Gallo)
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5) BLOGGING
Alessandro Raveggi
Dal blog Nella vasca dei terribili piranha

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com

Ipertesto Nella Vasca

8 settembre 2009
http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com/200
9/09/08/ipertesto-nella-vasca/

"Nella vasca dei terribili piranha" http://nellavascadeiterribilipi-
ranha.wordpress.com, aperto alla fine del 2007, si potrebbe defi-
nire un work-in-blogger del romanzo omonimo inedito di Ales-
sandro Raveggi.

Il blog segue fin dall'inizio la raccolta di materiali, codici, ico-

ne, immagini, citazioni, video e testi, usati per la composizione
del romanzo stesso, e sfrutta la modalita di pubblicazione we-
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blog per generare una comunita di lettori-in-progress, accom-
pagnati a condividere gli spunti proposti e a seguire le nume-
rose connessioni del romanzo con la realta.

Per questo puo esser visto come una scrivania virtuale in pro-
gress e condivisa del romanzo, prima che questo esca in car-
taceo.

Al suo interno anche alcune brevi anticipazioni concrete del ro-
manzo, uscite su antologie come "Rien ne va plus" (Las Vegas
edizioni, 2009), e riviste come "Il primo amore" (febbraio
2009), oltre a notizie collaterali riguardanti l'autore e le sue atti-
vitd (saggi, altri racconti, eventi, il primo festival letterario fio-
rentino ULTRA e la collana di narrativa Novevolt, curati dallo
stesso Raveggi).
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Alessandro Raveggi
Dal blog Nella vasca dei terribili piranha

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com

Larivolta sbagliata di Jan il pesce

http://nellavascadeiterribilipiranha.wordpress.com/2009/11/
26/la-rivolta-sbagliata/

Ognuno sembra scagliarsi selvaggio sul proprio oggetto
idiosincratico della teoria che si & architettato in testa. Le ra-
gazze piu giovani, alcune delle quali indossano pesanti anfibi
militari, hanno la testa mezza rasata e il seno compatto sotto il
mento, decapitano i tritoni che stanno attorno alla struttura
smeraldina a cono rovesciato, ringhiando e azzuffandosi I'una
contro l'altra ad unghiate e calci. Squillano in derapate prolun-
gate. | ragazzi, la maggioranza dei quali indossano invece gia i
goggles col gorgo acquistati assieme alle magliette prima dello
spettacolo d’'inaugurazione, orinano a gambe larghe spudora-
tamente nei buchi degli zampilli delle fontane, saltano ululando
con tutto il peso possibile del corpo, fino a spezzare in due le
onde sporte come trampolini arricciati. Danno anche fuoco ai
supporti della pedana centrale fino a farla franare di sotto,
dove, scoperto il trucco, sganasciano anche il meccanismo di
entrata, la carrucola e le altre catene, l'attrezzo dal quale
avrebbe dovuto spuntare in trionfo il loro eroe, salendo su da
guel cono rovesciato come da un vulcano sottomarino, con le
pistole spara-coriandoli argentati gia pronte a azionarsi in cir-
colo per nutrire I'enfasi dello svelamento.

Alcuni degli avventori prendono spunto dalle fiammelle de-
gli accendini di quelli, e bruciano le magliette con il logo di Jan
il Pesce del Nordsee, lanciandole in aria arrotolate come rifico-
lone finite male. Qualcuno si aiuta con un coltellino svizzero,
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per sfigurare le cascatelle in geroglifici incomprensibili e da go-
mitate ai pochi addetti rimasti strenuamente, che cercano di
salvare il salvabile, almeno della struttura portante, dopo es-
sersi fatti sei e passa ore di montaggio. Una donna pare che
stia letteralmente mangiando i connotati ad uno degli addetti,
mentre un tizio un po' losco col cappello di lana le fa delle foto,
e fa foto a tutti i fattacci violenti, come soddisfatto. Qualche an-
ziano piu pragmatico cerca inviperito, con la bava alla bocca e
i pugni alzati, la cabina di pilotaggio, per trovare i veri colpevoli
di questa grave mancanza. Se ne sono andati.

Mentre altri, ben poco accorti, impiegati statali sull’orlo della
pensione, stanno tirando via i cavi dell'impianto ancora acceso
sotto la pioggerella -ci mancava solo quella per indispettirli-
che sta gocciolando, alimentando la follia nel proprio fastidio
metodico. Due neri si aggrappano alle orecchie I'uno dell’altro
e si gridano contro, valzerando assieme da una parte all’altra,
e schivando il baldacchino delle bevute, che si scompone sulla
calca in modo ignobile, spezzandosi sulle schiene della gente
e vomitando il suo contenuto, le sue salse e i suoi liquidi rossi
e bianchi.

«Ti dico, imbecille, che & pesce dalla testa in giu» dice uno
di quei neri che balla con I'altro.

«No, imbecille, & dalla testa in su.»

«E pur sempre un essere razionale.»

«E secondo te come cammina? In punta di pinna, cretino, il
tuo essere razionale?»

Sono la manifestazione conglomerata che non si puo stac-
care la spina di netto quando I'immaginario nelle teste muove
appena i suoi ingranaggi, bisogna oliarlo fino in fondo per non
rischiare che si congestioni e spezzi, raffreddandosi in una
scepsi efferata.

La folla ha un colore grigio da ratto, opaco, fangoso. Le
sole cose che scintillano muovendosi sono le braccia che si
fanno strada sfarfallando a vuoto e impugnando armi bianche
di fortuna: pinne, pesci spada, code, cavallucci marini usati a
mo’ di boomerang. Oltre a quello scintillio, si notano le confe-
zioni di plastica degli hamburger di frutti di mare compressi
che volano. Alcuni gruppi si coagulano con la faccia segnata
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dal sangue attorno a degli obiettivi sporgenti, per poi unifor-
marsi e perdersi nel caso grigio scuro. Nel clangore delle voci
si spegne, ruttando, la musica da colonna sonora, oramai pas-
sata in secondo piano, con I'epica anfibia recitata con un leg-
gero effetto di gorgheggio marino, che impasta un cassa-rul-
lante basilare, sgranato e riverberato, in un flanger strozzato.

Tutti, proprio tutti, vogliono respirare sott’acqua...

Solo dei bebée che si gingillano appollaiati alle braccia dei
genitori, i quali, mantenendosi ai margini, scagliano coi piedi
solo lattine contro la stessa folla indistinta dal proprio obbietti-
vo, sembrano accorgersene. Pur non piangendo d’orrore per il
boato animalesco persistente di quella piazza sfigurata, corru-
gano le sopracciglia rosa. E ancora di piu, sviluppando una
faccia adulta da comico contrariato dalla risposta fredda della
platea, fanno stillare qualche lacrima di rabbia, quando quattro
camionette blindate inchiodano all’'unisono dietro di loro e fan-
no sobbalzare i genitori.

Celermente, aprendo i portelloni e balzando fuori, gli anti-
sommossa raccolgono i manganelli in aria, cominciano a sven-
tolarli arrampicandosi sulla folla, camminandoci sopra a balzi
famelici e strattonando via alcune persone che stanno sradi-
cando delle anfore.

Uno dei responsabili tra gli antisommossa, quello vestito piu
leggero in una divisa color ramarro, non con tutto I'armamen-
tario, e I'elmetto tirato su, mentre da deboli botte di routine qua
e la a casaccio, invoca invano gli organizzatori, con gesti da
guardalinee che non vengono raccolti da alcuno sguardo. Un
suo subalterno si ferma con la verga nodosa e sbianca a pochi
centimetri della faccia di un bebe, che esplode come una mina
incontenibile. Il subalterno cerca di raccattarne i pezzi, quando
viene colpito sulla schiena da un pezzo di onda-scivolo e si ac-
cascia, mentre una donna itterica grida vittoria, salterellando in
circolo e alzando il dito medio d’entrambe le mani.

Il colore torvo degli antisommossa si € aggiunto come del
bruciato rassegato al grigio fluido del pubblico, tracimato dopo
la delusione di non aver visto il motivo della loro presenza
emergere dalle profondita del palco con la sua forza redentri-
ce.
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«Mi spiegate che diavolo e successo qui?» fa il responsabi-
le degli antisommossa.

Un incaricato del Nordsee, contrito e minuscolo, lo prende
finalmente da una parte, tirandolo giu dall’agglomerato di per-
sone sul quale il poliziotto sta ritto come un trionfatore che ha
perso la bussola, ma deve far vedere che é tutto sotto control-
lo. A testa bassa, I'incaricato, come se volesse essere battez-
zato dal manganello, attacca una serie di spiegazioni, lamen-
tando la fuga degli organizzatori dello spettacolo d’inaugura-
zione della nuova mascotte del Nordsee. Non proprio una ma-
scotte, gli spiega.

«Come sarebbe a dire che devo immaginarmi il Concilio di
Nicea?» sbotta allibito il capitano degli antisommossa.

«Mi faccia vedere intanto i permessi per la distribuzione del
cibo» aggiunge, seguendo con gli occhi il volo a colombella di
un pezzo d’hamburger impregnato barbaramente di ketchup.
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Daniela Ranieri

dal blog di Daniela Ranieri “ll sangue del futuro. The blood
of future. Ovvero come piantarsi un seme di domani nella car-
ne” http://www.ilsanguedelfuturo.blogspot.com/,

dormoveglio

http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2007/02/dormo-
veglio_23.html

Friday, February 23, 2007

Anche le ascelle Nietzsche l'orologio nero il cranio di an-
drea luppolo due misurini la farina integrale I'1 di notte I'argini-
na soldi I'inps gli occhiali da sole di quello la ruota della mia
macchina che li schiaccia il petto di tacchino i mal di testa di
andrea i fuochi d’artificio nel petto la matita per I'interno occhi
la macchina per I'interno cosce due tre euro gli angeli sul pon-
te il film di domenica per me una funghi e prosciutto martedi
grasso codice coscia di pollo i miracoli di santa teresa d'avila
piu fibre leg extension la maschera al bambu le faremo sapere
mirtilli freschi due tazze nuove ma & un mostro contorno occhi
html assegno di ricerca I'assicurazione must di cartier le tube
di falloppio parco leonardo fame le candele sbranate a meta la
scritta sulla porta allora gli stivali nuovi zero secondi posiziona-
mento il tuo numero di telefono la spallata 2 profumi lillumina-
tore dimentica acido glicolico ridillo la tenda sporca 10 tipi di ti-
sane estrogeni il clacson cibalgina che stronza 10 ml i topi tor-
ta al cocco la fortuna davvero? part time il treno idratazione
continua € mio non riesco a scrivere un troll sushi bar ci devo
pensare i quadri illustrator il cambio dell’olio lavanda gambri-
nus tic tac wildberries ha la tessera il cuore lumache in barat-
tolo paura il regalo di natale somministrazione massa magra
beauty center un caffé imposta pagina vieni domani castano
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dorato salutandoti affogo vitalumiere non ci credo create mo-
tion I'ultimo libro che hai letto tavolo per 4 la mia salute dimen-
ticare soffici e resistenti ce la farai job opportunities ovetto kin-
der il nome quel nome lo scontrino sei triste xilitolo crea ma-
schera di trasparenza la schiena fatti forza adagio il petto di
tacchino ritirare gli oggetti lasciati in deposito le 8 e41 rosso
diva tuttocitta rimozione dimentica silk epil il disegno di mattia
aspartame ahahah vaniglia stiramento USB prada sorbitolo
primavera progetto fammi capire I'acciaio la gola buongiorno
pensarci 54 chili cum grano salis maniche a sbuffo french ma-
nicure ti accompagno io i denti cosa prendi chiudi sessione bu-
scopan venerdi 23 la cinta nella maniglia chiusura centralizza-
ta ritenuta d’acconto soft peeling ditintolyn copia incolla sei si-
cura stop 9 chiavi miele d’arancio immergiti nella panna mon-
tata mi raccomando umilta sale quanto basta a casa tutti bene
contatto msn le saponette dell’hotel dimentica ora d’aria il mio
naso tutto colazione buco nero papa GDD sonetti dell'amore
oscuro zona lombare fattore di protezione smac 10% di sconto
non ti merita nero su bianco l'indifferenza hai 1 nuovo messag-
gio profumeria limoni enjoy coke 5 ore di sonno multimedia
everlast primo messaggio:

defragmentami - Una metafora ovviamente

http://ilsanguedelfuturo.blogspot.com/2005/10/defrag-
mentami.html

Monday, October 31, 2005

la cosa strana é che io scarico senza problemi in soli 6 gior-
ni xpress, winrarato - quando vedo 100% salto sulla sedia pro-
fessional - poi lo estraggo diligentemente come su un quader-
no nuovo - sento I'odore dei pastelli nuovi - e a raggelarmi I'en-
tusiasmo ecco il dton! orrorifico dei messaggi di windows a dir-
mi che c'e un errore nell'archivio e quindi lo capisci da te, non
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se ne fa niente. quasi un giga di memoria sul disco pulito ti sei
magnato brutto stronzo piratato, ed ora a mezzanotte e venti-
guattro (che poi sarebbe I'l e 24) mi vieni a dire che & un caz-
ZO e tutt'uno averti scaricato tutto bello compresso perché
c'hai un errore nell'archivio. quell'altro, illustrator, per potermi
viaggiare mi ha costretto a impostare la data del pc al 2000!...
non c'é niente da fa', i programmi so come gli uomini, te li devi
andare a comprare in scatola e legati col filaccio de nylon che
manco i miei dentini bianchi possono sfilacciare, e quando te
lo sei portato a casa cominci a lavorare di forbici e senza che
lui se ne accorga gia te lo sei istallato, silenzioso, affidabile,
SENZA SORPRESE, senza errori negli archivi e forse anche
senza archivi, preciso, srotolato, funzionale. oppure, te li pren-
di piratati, senza nessuna certezza, zero costo se non quello
della connessione e della manutenzione - praticamente il re-
spirare e il lavarsi ogni tanto - e stare sempre pronta a trovarci
il bug, linceppo, l'inghippo, la toppa, la corruzione, il frammi-
sto, il promiscuo all'l di notte, che poi sarebbero le 2, che poi
sarebbe il 2005, e non piu il 2000.
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Guido Catalano

dal blog “Guido Catalano. Solo lo stolto abbaia, amenoché
sia un cane”
(http://www.guidocatalano.it)

http://www.guidocatalano.it/?p=618

25 Nov, 2009
Nuovissimi titoli aggratis
In: titoli aggratis

Regalo 9 bellissimi titoli utili per romanzi, racconti, manuali-
stica, saggistica, poesie, fiction, lungometraggi, cortometraggi,
mediometraggi o semplici metraggi.

- L'uomo che seppe la data della propria morte sul biglietti-
no di un Bacio Perugina

- Sono nato in una grotta sotto un asino e una vacca (libro
illustrato per bambini sulla Nativita)

- Cento battute autoironiche per sdrammatizzare la vostra
mini-dotazione peniena quando vi trovate per la prima volta
nudo davanti a lei

- L’annusatore di mondi (gran fantascienza)

- Arredare la propria casa col Pongo

- Trecento nomi stupidi da dare al vostro prossimo figlio

- L'uomo che scopri che non c’era nessun dollaro d’argento
sul fondo del Sand Creek e ci rimase male

- Il Generale di vent’'anni figlio d’'un temporale contro il Ge-
nerale dietro la collina: una sfida possibile?

- Inebriami di schiaffi, baby
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William Nessuno

Dal blog “Magnethic Metablog”
http://williamnessuno.splinder.com

Mark Leyner, il mio cineoperatore
http://williamnessuno.splinder.com/tag/mark+leyner
martedi, agosto 09, 2005

La mia fidanzata ogni tanto bussa dall'esterno dell'abitacolo
e io non posso fare a meno di commuovermi pensando a lei in
una situazione cosi scomoda.

Sfortunatamente la regola aziendale universalmente nota
mi impone di ospitare dentro la vettura solo la seduttiva di tur-
no, e la seduttiva di turno e Cleopatra.

La Regina Egizia se ne sta a compitare alcune frasi mantri-
che mentre il sottoscritto guida con aria assorta e lascia anda-
re la musica dei Lycia in sottofondo discreto, con le chitarre di-
storte, i riff elettronici e tutto il resto.

La mia amata fidanzata é al centro dei miei pensieri ma fuo-
ri dal guscio che schizza nel vento e questo non ¢ bello, non é
carino: cerco di mandarle un sms, ma guidando diventa peri-
coloso e si sa che le strade sono pieni di maniaci che guidano
parlando al cellulare, che sfanalano, che elevano contravven-
zioni random togliendo punti alla patente.

Lungo la strada Carlo Emilio Gadda si sintonizza sulla mia
autoradio e oscura "Wake" parlando dai metamicrofoni di me-
diumradio3. Inizia a parlarmi del Cocullo, del Fara Fliorum, e
Ciccio Ingravallo incombe seppur non hominato, ma mi pare di
sentire nell'aria un insulto al "pennecchie di chillu francese".

Perché in Abruzzo si parli in similnapoletano non lo capi-
sco, certamente CEG me lo saprebbe spiegare.

Vorrei parlarne con la mia fidanzata ma sfortunatamente
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non posso comunicare direttamente con lei e non credo che
Cleopatra sappia di Cocullo, anche se non si pu0 dire.

Allora mi trattengo e non parlo fino alla piazza dove con
Cleopatra approdiamo. La mia amata se ne sta sul tetto della
vettura, ma la invito a sistemarsi quantomeno al bar. Lei ac-
consente mentre personaggi vestiti da cremino bicolore si af-
fannano nella metafora dello sport piu popolare del mondo, in-
filare un anello con un'asta, inversione di generi a parte, s'in-
tende.

"Non siete un po' vecchiotti per divertirvi cosi andando sulla
giostra?" mi viene da domandare ma il Principe di Bruxelles
non parla francese e io non parlo Italiano, quindi non c'e storia.
Nemmeno geografia.

Principe. Oddio. Son parole grosse.

Cleopatra & una ragazza seria e in quanto regina si sforza
di non ridergli in faccia ma non dobbiamo guardarci negli oc-
chi, senno addio.

Allora io dirigo con aria distratta, guardando altrove, giusto
in tempo per vedere cose abbastanza sorpendenti. Innanzutut-
to il mio operatore che si traveste da Mark Leyner, ma non sa-
pendo esattamente come sia fatto un Mark Leyner resta fon-
damentalmente travestito da se stesso.

Poi, la facciata di una chiesa del 300 che quatta quatta si &
spostata davanti a un altro edificio ecclesiastico con la compli-
cita di un terremoto settecentesco.

Mark Leyner, il mio cineoperatore, approfitta dei tempi morti
per trasportare ghiaccioli alla sua signora, presumubilmente
accaldata, che lo chiama di continuo al cellulare dando diretti-
ve sulla tipologia e gusto e marca del ghiacciolo, che un tempo
noi bimbi mandrogni chiamavamo "stick".

La gara infilzatoria & stata vinta da Alberto Tomba, che si
ostina a chiamarla "quintana": imbarazzante, non sapendo
cosa significhi Cleopatra e io facciamo finta di capire e lei fa
domande vaghe sulla fidanzata di Tomba. Di lato un notabile
gentile continua a bisbigliarmi "giostra, non quintana" cosi alla
fine do lo stop e Mark Leyner, il mio cineoperatore, riceve la
disposizione di ricominciare daccapo.

Alla fine della giornata, pur avendo ricevuto un invito a
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cena da San Pietro in persona, Cleopatra e io ci imbattiamo
nel filosofo locale, che ci intrattiene sul tema bomba atomica e
suoi derivati: la fine del mondo.

-Spassionatamente, cosa pensate della nostra cittadina?-

- Davvero una bomboniera!-

Finalmente posso tornare dalla mia amata che nel frattem-
po ha contato tutte le pietre dell'acquedotto non-romano e si é
preparata una pubblicazione: "tipologia e architettura del con-
fetto, con mandorle e senza".

Ecco perché la amo.

posted by williamnessuno alle ore 10:27
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Gordiano Lupi
I mondo delle blogger cubane
giovedi 3 dicembre 2009 alle ore 0.33

Abbiamo detto molte volte che a Cuba non esiste solo Yoa-
ni Sanchez, ma é in atto un movimento giovanile di protesta
che si sta sviluppando partendo da Internet. Yoani stessa af-
ferma: “I vecchi repressori credono di poter decapitare il feno-
meno blogger a Cuba se attaccano me. Grande errore, € un
fenomeno che possiede molte teste ed €& privo di gerarchie”.
Proprio vero. In ogni caso sono le donne a essere piu attive
sulla rete, esponendo idee interessanti e scritture importanti a
livello letterario. Tutte queste donne presentano caratteristiche
simili: sono nate con la rivoluzione dei fratelli Castro e sono
convinte che la situazione cubana deve cambiare. Hanno idee
riconducibili a pochi denominatori comuni: vogliono uno Stato
di diritto, la democrazia, il pluralismo ideologico, la liberta di
espressione e un’economia di mercato. Non chiedono la luna.
Sono voci importanti per un possibile cambiamento, le loro
uniche armi non violente sono i blog e grazie a loro sperano in
un futuro migliore.

Claudia Cadelo ha 26 anni e una gran voglia di raccontare
le cose che le passano per la mente, abile a disegnare fumetti
ispirati alla realta, narra con ironia e senso dell’'umorismo un
difficile quotidiano. Ha sposato Ciro Diaz, 32 anni, chitarrista
della rock band Porno para Ricardo, proibita dal governo e di-
retta da Gorki Aguila. Nellagosto del 2008, Aguila e il suo
gruppo furono oggetto di una violenta repressione da parte
dello Stato. Gorky venne arrestato e rischio di dover scontare
due anni di galera per un delitto che esiste soltanto a Cuba:
pericolosita sociale preventiva.

In quell’occasione Claudia conobbe Yoani Sanchez, che
dalle colonne del blog Generacién Y si occupava del caso
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Gorki, e scrisse il suo primo post proprio nel blog della San-
chez. Claudia decise di iniziare un suo blog - Octavo Cerco -
dopo essere stata coinvolta in un violento linciaggio verbale e
materiale organizzato dalle “brigate di risposta rapida” (gruppi
di civili che a un ordine del governo ti aggrediscono) contro i
seguaci di Gorki, durante un recital di Pablo Milanés, nella Tri-
buna antimperialista - nota come Protestodromo - per aver
tentato di esporre uno striscione a favore della liberazione del
musicista rock.

Claudia Cadelo prese diverse botte, rientrd a casa in lacri-
me e promise a se stessa che avrebbe vinto la paura che atta-
naglia molti cubani per creare uno spazio dove dare libero sfo-
go alle sue istanze interiori e alle dure verita che provenivano
dalla profondita della sua anima.

Octavo Cerco (http://www.octavocerco.blogspot.com/)
nasce il 16 ottobre 2008. Claudia € laureata in contabilita e di-
ritto, ha la pelle bianca, capelli rossicci, occhi grandi ed
espressivi, ama il mondo virtuale e il computer. Legge molto,
le piace studiare per conoscere cose nuove, traduce la lingua
francese, ama la musica rock e la polemica verbale. Nel con-
corso lIsla Virtual - aperto a tutti i blogger cubani residenti nel-
lisola, incluso gli ufficiali - Claudia é stata proclamata Miglior
Blogger del 2009.

Laritza Diversent, 29 anni, & avvocato e giornalista indipen-
dente che ha seguito un percorso diverso per arrivare alla blo-
gosfera. Laritza & una bella ragazza dalla pelle nera, proviene
da una famiglia povera del quartiere El Calvario, uno dei piu
miseri dell’Avana, un posto dove il futuro di una ragazza gra-
ziosa € segnato come possibile jinetera. Laritza proviene da
una famiglia marginale composta da disoccupati e alcolizzati.
Suo padre, Claro Diversent, ex combattente sulla Sierra Mae-
stra con Fidel Castro, abbandono la madre e non si € mai oc-
cupato di sua figlia, salvo passare alla moglie 15 pesos mensili
per il mantenimento. Laritza é riuscita a superare tante avver-
sita e riusci a rompere il circolo vizioso in cui il destino aveva
condannato la sua famiglia. Nel 2007 si laureo in legge, per la
gioia della madre che vedeva finalmente una professionista in
famiglia. Nello stesso anno, Laritza comincio a scrivere su te-
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matiche giuridiche per diversi siti digitali al margine del control-
lo statale.

Dal 2008 ¢é vicepresidente di un’associazione giuridica che
assiste gratuitamente le persone, ovviamente non riconosciuta
dal governo. Ha fatto il suo ingresso nel mondo dei blogger il
28 gennaio 2009, quando si € messa a scrivere una sezione
legale nel sito Desde La Habana, intitolata Las leyes de Lari-
tza
(http://vocescubanas.com/desdelahabana/category/las-
leyes-de-laritza/). Amministra due blog interessanti: El Calva-
rio e quello dell’associazione in cui presta servizio. Vive in una
casa di legno, pavimento in terra e senza servizi sanitari, dove
scrive i suoi post dopo la mezzanotte, dopo essersi occupata
del figlio e del marito.

Lia Villares & nata nel 1984 in una povera casa del quartie-
re operaio di Luyand, ha la pelle bianca come la neve, occhi
chiari, capelli rossi e crespi. Figlia di un giornalista con molti
interessi che sin da piccola la fa avvicinare al mondo dell’arte
plastica. A quattro anni apprende a suonare piano e chitarra,
quindi si laurea al conservatorio Amadeo Roldan, specializ-
zandosi in chitarra. Frequenta per due anni la Scuola Superio-
re di Arte, che ben presto abbandona ritenendola mediocre e
poco stimolante. Ama il cinema e la filosofia dei francesi De-
leuze e Guattari. Lia Villares esce allo scoperto nella blogosfe-
ra cubana soltanto lo scorso anno. Il suo blog si chiama Haba-
nemia (http://www.habanemia.blogspot.com/), inizialmente
realizzato grazie a un vecchio dinosauro digitale con soltanto 6
gigabyte di disco fisso. Il suo blog & un collage di pezzi che ri-
guardano il mondo sotterraneo della piu recente generazione
di intellettuali cubani. Troviamo molti brani poetici interessanti
e pezzi in prosa di grandi autori cubani come Virgilio Pifiera e
Lezama Lima.

Se Lia é la blogger piu giovane, Miriam Celaya rappresenta
l'altra faccia della moneta. Laureata in storia dell'arte e antro-
pologa di buon livello, & sposata, ha figli e nipoti. Nata nel
1959, lo steso anno in cui Fidel Castro prese il potere alla gui-
da dell’'esercito ribelle. La prima volta che ha visto un compu-
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ter fu all’Accademia di Scienze, ma ne resto sconvolta perché
occupava una superficie di 90 metri quadrati e aveva un’'alluci-
nante serie di bottoni e di cavi.

Celaya non poteva immaginare che un giorno avrebbe im-
parato a usare un computer. Nei primi mesi del 2002, comincio
a scrivere cronache e articoli di opinione per il sito internet En-
cuentro en la Red usando un vecchio portatile Dell. Firmava
usando lo pseudonimo di Eva Gonzalez. Ha collaborato alla ri-
vista illegale Consenso. Da un anno ha deciso di aprire un
blog e di firmarlo con il suo nome. In questo modo é nato Sin
Evasion (http://www.desdecuba.com/sin_evasion/), uno dei
siti pit interessanti della blogosfera cubana.

Sono soltanto pochi esempi di donne coraggiose che vivono la
realtd cubana e si impegnano a raccontarla. E proprio da ra-
gazze come queste che passa la via per un futuro migliore fat-
to di diritti umani rispettati, pluralismo democratico e libera ini-
ziativa economica. Parlare di certe persone € il modo migliore
per affrontare la giornata del 5 dicembre 2009 che avra come
tema i diritti umani negati a Cuba.

Gordiano Lupi
www.infol.it/lupi
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6) TECNOROMANTICI
Giuliana Guazzaroni

Dal blog “eLearning Goddess”
http://scioglilingua.wordpress.com
Adolescenziale

http://scioglilingua.wordpress.com/2009/05/30/adolescen-
ziale/

30 May 2009 in Scrittura Tags: adolescenziale, poesia,
thea primavera

ho una voglia adolescenziale
di sfiorare appena

le mie labbra sulle tue
far scivolare lentamente
'emozione

sento le tue labbra

e socchiudo le mie

solo per poi

continuare a parlare

di brillanti arguzie

€ poi ancora

farci seri

senza mai

incrociare

gli sguardi
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Luna nel mare

http://scioglilingua.wordpress.com/2008/04/05/luna-

nel-mare/

5 April 2008 in Scrittura Tags: ciberemozioni, luna, mare, Poe-

sia e racconti, Scioglilingua, solitudine

Bianca rossa vermiglia

incarni ogni mio minuscolo umore

Il vacuo del tuo lato oscuro

la luce della tua bellezza

Fulminea quando giochi con gli specchi
nel mare del mio ricordo piu vero
Riflesso lunare che sottolinea
l'incertezza dei miei piccoli passi

I miei occhi d’incanto e di dolore

Oh luna le sere d’'estate ti guardano
Senza sosta ore e ore

immobili a cavallo della tua solitudine
pienezza e mistero

Il respiro delle maree

http://scioglilingua.wordpress.com/2009/03/30/respiro-

delle-maree-ii/

30 March 2009 in Scrittura Tags: thea primavera, io danzera

per te
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lo danzero per te

forti,

come parole

che non so scriverti
giungono a te

calde frecce

di contaminazione

liquido primordiale,
'abbozzo di carezze

in un sussulto

flusso d’'acqua,

inchiostro di parole

e toni inebrianti

occhi aperti di stupore,
languido silenzio

nelle nostre stanze
un’irruzione di cristallo
I'alfabeto della formula
che da vita a un’incognita
stupore sottile é la danza
d’energia universale

che corre nel nostro cosmo di parole:
€ per questo che ho danzato per te

[in risposta]

X te

S0 scrivere soltanto

un ibrido desiderio

un rinnovato sentimento
so dirti appena

lodarti al mattino
€scono emozioni sopite
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SO pensare ancora
sfidando gli amori
voglio danzare insieme
X noi

Tutta méches e pied-de-poule

http://scioglilingua.wordpress.com/2007/09/05/tutta-
meches-e-pied-du-poule/

5 September 2007 in Scrittura Tags: Creativita, Laborato-
rio, Poesia e racconti, Scrittura

Tutta méches e pied-de-poule

Mi sento troppo bionda, troppo mechata

con un pied-du-poule sono stata raffigurata
starlette anni Quaranta sono stata fotografata
con indosso un baby-doll sono stata immaginata
tutta grembiulone da cucina sognata
Femminilita dirompente, gonna lunga e stretta
camicia di candido gros-grain

tacchi doppio fondo

capelli non troppo lunghi

Una nouvelle Jane Eyre

istitutrice sono stata ribattezzata

con gonne etniche e ciondoli tatuati

Tuttavia non sono mai stata

per quel poco che sono

accettata, mai veramente amata
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Mitia Chiarin

Dal blog “lestoriedimitia. Scrivere & un bisogno, raccontare
una necessita”

http://lestoriedimitia.wordpress.com/
La donna che contemplavai calzini

http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/11/14/la-
donna-che-contemplava-i-calzini/

Novembre 14, 2009

Vuoi sapere quanti uomini ho amato, apri quel cassetto. Si,
il settimanale di mogano, primo cassetto da destra. Guarda...
Li vedi? Se vuoi mettiti a contare, che io ho perso il conto. Ma
poi non dirmelo il numero che a me va bene cosi, aprire il cas-
setto e toccarli i calzini mi basta. Non li ho mai contati, che non
sta bene. Si, quelli sono calzini, maschili, diversi e tutti belli.
Sono i calzini degli uomini che ho amato, tutti singoli, quelli del
piede sinistro. No, non me li hanno regalati. Li ho rubati, li ho
nascosti sotto il materasso mentre loro dormivano. Loro sono
tornati a casa con un piede nudo, io ho riempito il mio casset-
to. Vedi, ci sono quelli di lana; quelli di morbida microfibra,
cosi caldi e aderenti; quelli di spugna, che c’'é ancora addosso
il sudore di una corsa e poi c'¢ il filo di scozia, roba da signori
eleganti che pero li portano anche certi operai per bene che
per amor del piede spendono un pochino. A me piacciono i
calzini, li ruberei tutti e due ma poi penso che sarebbe un moto
di egoismo eccessivo e allora mi accontento di uno solo. Li
metto nel cassetto e poi, quando tutto finisce e il desiderio di-
venta solo un ricordo, a me resta un calzino da ammirare, an-
nusare, toccare. Ce ne sono di bianchi, che a me paiono cosi
modesti. Ce ne sono di neri, cosi virili. Ce ne sono di estrosi, a
righine, a quadri, blu e arancioni, a costine o lisci. Uno per
ogni uomo, uno per ogni ricordo. Ce ne sono di corti che mi
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stanno appena come un guanto quando ci infilo la mano e mi
ricordano certe dita curiose. Ce ne sono di lunghi, che mi ci
avvolgo come con una sciarpetta e mi ricordano certi caldi ab-
bracci. A volte apro solo il cassetto e li ammiro da lontano, I,
gettati alla rinfusa, senza il gemello a far loro compagnia e mi
chiedo se i fratelli son stati gettati perché orfani o se sono stati
infilati pure loro in un cassetto, sotto le camicie e le canottiere,
nella speranza un giorno di non restar piu spaiati, come sono
io adesso. Contemplativa e spaiata, con una montagna di cal-
zini soli, che se li annodo tutti, ci farei il cappio perfetto. Ne
son sicura, sarebbe caldo al punto giusto. Basterebbe un hop
di incoraggiamento. Solo che non ho voglia, e chiudo il casset-
to.

Senti
http://lestoriedimitia.wordpress.com/2009/05/30/senti/

Maggio 30, 2009

Senti, facciamo un gioco? E’ facile e indolore, anzi é utile,
toglie via tutto, specialmente i ricordi. Facciamo che io e te
non ci siamo mai visti? Eh, che ci vediamo adesso per la pri-
ma volta e tu non sai che faccia ho io e i0 non posso ricordar-
mi di te, perché mai ti ho visto prima? Lo facciamo? E’ bello,
dai. Tu passi di qua, io passo di la e siccome non ci siamo mai
visti prima, non ci vediamo e non ci riconosciamo e di conse-
guenza passiamo diritti, ognuno per la sua strada, ognuno con
la propria andatura, e non c'€ un tentennare, manco un in-
ciampo, un cacchio chi mi ricorda?

Si passa diritti, ognuno per la sua strada, io di qua e tu di 13,
se preferisci cambiar marciapiede, ti lascio pure la preferenza.

Basta tener lo sguardo diritto, passarsi accanto e non rico-
noscere manco piu I'odore e il calore altrui. Se é tanto, ecces-
sivo, sforzato, facciamo che ci sorridiamo, che &€ comunque
gentile in questo mondo maleducato.

Pensaci, due estranei che passan, uno di la e I'altro di qua,
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e che si guardano senza riconoscersi ma comungue si sorrido-
no, € un gesto delicato. Che presuppone che la vita a entrambi
ci aggrada cosi come €, al punto che a un estraneo gli sorridi,
mica cammini rasente i muri, per paura che ti sbudelli alla pri-
ma occhiata.

Il nostro sia gioco lieve, come il nascondino. Non ci vedia-
mo, Ci passiamo accanto come in un passo di Fandango, ci
sorridiamo se vuoi, che fa fino e socialmente corretto, ma non
ci fermiamo e manco ci sfioriamo perché non ci riconosciamo.
E quindi, ballare e sfiorare e gioire, che é? E' inutile.

| tratti li abbiamo persi, il cervello si resetta prima o poi,
senti a me.

Allo straniero lascia il passo.

Lo facciamo, il gioco? E’ facile, basta dimenticare. Scordare
che ogni volta che ci vedevamo ci fermavamo, come cani da
punta, ad annusarci per riconoscerci. E finivamo a star vicini
vicini, perché il calor mio era il calor tuo, e mi parlavi per ore e
ti parlavo per ore. E le mie labbra ti piacevan, perché eran ver-
miglie anche senza rossetto. E calde, anche se mangiavo
ghiaccio.

E se é per quelle labbra che oggi non mi sopporti e mi eviti
ma poi quando mi incroci, non mi annusi piu, anzi ti scansi
come se emanassi fetore e mi dici con gli occhi infastiditi dal
sole, che io non sono umana, che sono solo cagna in calore,
che ho la perfidia alta e 'ematocrito di conseguenza ne risen-
te, non sarebbe piu giusto, piu adulto, se la giustezza non la
capisci, camminar uno di qua e uno di la di questo maledetto
marciapiede lercio, e giocare a hon conoscerci e riconoscerci?

Sarebbe piu adulto, si, perché oggi tu sei vecchio e io sono
vecchia, e sono passati decenni. lo fard 70 anni domani, tu ne
hai fatti 75 I'altro ieri. Abitiamo da sempre uno di fronte all’al-
tra, ci vediamo tutti i giorni. Ci odiamo da una vita. Non & giun-
to il momento per te di giocare a non vederci? Che con tutte
gueste rughe, chi si ricorda pit quando tu hai scritto “Ti amo”
su quell'albero? Che oggi manco c’é piu, ucciso dal cancro dei
platani? E domani, stanotte, potremmo non esserci piu nean-
che noi?

Non ti pare sia ora?

168



7) FACEBOOK
Mario Gerosa

Per un’architettura delle relazioni sociali: gli spazi nar-
rativi dei social network

In varie occasioni si & parlato del concetto di spazio e di ar-
chitettura nei mondi virtuali, primo fra tutti Second Life'®, ma e
altrettanto interessante indagare il concetto di spazialita all'in-
terno di social network come Facebook, Linkedin e MySpace.

In questi casi si tratta di analizzare un livello di virtualita piu
elevato rispetto a quello degli universi sintetici, dove comun-
gue si ha una rappresentazione visuale in 3D delle architetture
o degli scenari urbani: qui non & previsto un lessico architetto-
nico-visuale pit 0 meno consono all’'ambito virtuale, ma si trat-
ta di relazioni spaziali immateriali, che corrispondono quasi
puntualmente alle relazioni sociali che intercorrono tra gli
iscritti del social network. Si tratta di costruzioni invisibili, di reti
di contatti e di amicizie, che resi tramite grafici o disegni archi-
tettonici, mostrerebbero compiutamente lo schema delle varie
relazioni maturate nei social network. Sarebbero strutture assi-
milabili a quelle degli elementi chimici (in questo senso non
diciamo granché di nuovo, dato che gia Goethe, due secoali fa,
nelle Affinita elettive assimild a reazioni chimiche le passioni
umane). E da qui a tradurre tali relazioni in formule o in archi-
tetture stechiometriche il passo e breve. Il web e i suoi network
potrebbero essere tradotti ora in piramidi sociali, ora in modelli
simili a quelli utilizzati per rappresentare nello spazio le struttu-
re molecolari.

> Vedi per esempio Doesinger, Stephan (a cura di), Space between People.
How the Virtual changes Physical Architecture, Monaco, Prestel, 2008 e
von Borries, Friedrich, P. Walz, Steffen P. e Bottger, Matthias Space, Time,
Play. Computer Games, Architecture and Urbanism: the Next Level, Basilea,
Birkhauser, 2007.
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Apparentemente l'universo di Linkedin o quello di Face-
book, cosi come l'organizzazione sociale di Entropia Universe
o di Second Life, sono disordinati. In realta si possono ritrova-
re tutta una serie di legami precisi e di gerarchie ben definite,
che a loro volta possono essere tradotte puntualmente in ter-
mini spaziali.

Ha studiato approfonditamente questo aspetto del web Al-
bert-Laszl6 Barabasi, autore di Linked, che rileva come “un’ar-
chitettura modulare si possa rapportare a tutto quello che ab-
biamo imparato finora sui network complessi. La maggior par-
te dei network, dalla cellula al World Wide Web, sono a inva-
rianza di scala, tenuti insieme da una serie di connessioni”.®

Due sono le parole chiave, “architettura modulare” e “con-
nessioni”. Due concetti che saltano all'occhio a chiunque fre-
guenti per qualche tempo un social network e che si ritrovano
parzialmente anche negli ambienti virtuali in 3D di Second
Life. A tale proposito, notiamo fin d'ora che nell’ambito della
rappresentazione spaziale delle relazioni si registra uno scol-
lamento tra Second Life e gli altri social network: in particolare
sarebbe auspicabile che le architetture sperimentali di SL te-
nessero conto delle potenzialita spaziali di siti come Face-
book. Per tale ragione, cerchiamo di enucleare alcuni aspetti
che potrebbero essere trasportati da un ambito all’altro.

In Linked, Barabasi parla di “modularita gerarchica”, un al-
tro concetto fondamentale nel web e nei social network, che
sono pervasi da precise gerarchie che danno vita a loro volta a
proiezioni spaziali ben definite. Gli schemi modulari di cui parla
Barabdasi possono essere applicati per esempio ai gruppi di
Second Life o di altri network, dove non tutti i membri di una
certa community hanno le medesime facolta decisionali dei
leader o dell’administrator. Ecco quindi prender forma una pri-
ma idea di rappresentazione spaziale delle gerarchie sociali:
siamo in presenza di una geometrizzazione, di una resa archi-
tettonico-spaziale dei rapporti interpersonali: chi frequenta i

'8 Barabdsi, Albert-LaszI6 Linked. How Everything is Connected to Every-
thing Else and What It Means for Business, Science and Everyday Life, Lon-
dra, Plume, 2003, p.232.
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social network si presta — consapevolmente o meno- a questa
organizzazione spaziale dei sentimenti, delle passioni, dei rap-
porti e delle amicizie.

L'idea di spazialita € molto presente nei gruppi dei social
network, e parte integrante del loro vocabolario. In vari gruppi
di Facebook si coglie immediatamente questa idea di “spaziali-
ta sociale”, con tanto di gradi di separazione. Per esempio, &
assai viva l'idea di distanza, che da sola basta a definire la
presenza di un concetto spaziale legato alle relazioni: scorren-
do i gruppi di Facebook, troviamo “My Girlfriend/boyfriend is
worth the long distance relationship” (12.551 iscritti), “Damn, |
Miss My Long Distance Lover” (2649 iscritti), “Long distance
relationships” (3025 iscritti), “Long Distance Hug” (2191 utenti
attivi al mese)"’.

In questi casi si delinea una distanza che si identifica facil-
mente con la distanza fisica che separa due persone che si
sono conosciute con Facebook o che gia si conoscevano
(un’altra variabile sarebbe quella legata al tempo, che a sua
volta é riconducibile a una particolare forma di distanza spa-
Ziale).

Si fissa cosi un primo ordine di coordinate: una distanza
piuttosto semplice ma essenziale, quella che divide fisicamen-
te due utenti del social network, che possono essere separati
da un oceano o semplicemente da due isolati.

Apparentemente €& una distanza banale, ovvia, ma in realta
il discorso € piu complesso. Grazie a Facebook posso ridurre
virtualmente una distanza notevole, per esempio accettando la
friendship di una persona che vive a 1000 chilometri da casa
mia, ma posso anche dilatare una distanza fisicamente mode-
sta, rifiutando la richiesta di amicizia del mio vicino di casa. In
tal modo, si nota fin d’ora che Facebook e altri network porta-
no a galla la “dimensione nascosta” di cui parlava Edward T.
Hall. Adesso quella dimensione non é piu nascosta ma palpa-
bile, seppur virtualmente. Nel momento in cui mi sottopongo al
giudizio, so esattamente se sono separato o meno (e di quan-
to) da una persona che vorrei amica.

17| dati si riferisco a gennaio 2010.
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Questo concetto appare ancora piu evidente con Linkedin,
un servizio di social networking utilizzato da milioni di persone,
soprattutto per contatti professionali, dove i gradi di separazio-
ne vengono quantificati in maniera molto chiara: se digito il
nome di una certa persona, riesco, in base ai dati che ho forni-
to precedentemente, sapere quante persone, quanti livelli so-
ciali, mi separano da quel contatto.

Il grado di separazione sociale diventa quindi un’unita di mi-
sura a tutti gli effetti: &€ una lunghezza che trasforma fisicamen-
te il famoso concetto del “prendere le distanze”. Un concetto
che hanno ben presente anche gli utenti di Facebook, nei cui
gruppi troviamo per esempio: “Six Degrees of Separation —
The LARGEST Group On Facebook” (5.888.238 iscritti) e “Six
Degrees of Separation” (1.237.237 iscritti).

A questo punto, introdotte le distanze come concetto di
base, appare interessante cominciare a capire come possono
essere visualizzati i vari tipi di spazialita sociale. Fino a questo
momento disponiamo di due tipi di coordinate: la distanza fisi-
ca, facilmente misurabile, e la distanza sociale, definita dai
gradi di separazione. Il primo tipo di distanza, come abbiamo
visto, e identificabile in maniera univoca, ma poi € modificabile
in base all'amicizia accettata 0 negata; la distanza sociale &
guella che ci separa da una certa persona, e Si misura con
maggiore difficolta, dato che non esiste un’unita di misura uni-
voca.

Se tra Tizio e Sempronio ci sono 6 gradi di separazione e
se tra Caio e lo stesso Sempronio ce ne sono 3, non posso
pensare che, riferendomi a Sempronio, il singolo grado di se-
parazione visto come unita possa essere lo stesso per Tizio e
per Caio. In quel rapporto, i gradi di separazione di Caio
avranno un peso specifico maggiore, definiranno complessiva-
mente una distanza piu breve e allo stesso tempo piu ricca. In-
tendo dire che non posso equiparare le distanze relazionali a
distanze fisiche e dire che ai 6 gradi di Tizio corrispondono 6
chilometri e ai 3 gradi di Caio 3 chilometri. Sarebbe riduttivo ed
erroneo, in quanto i 3 gradi di Caio sono piu importanti, deno-
tano la possibilita di coprire la distanza in modo piu rapido e
piu elegante. Cosi, per i due casi presentati si definisce imme-

172



diatamente una spazialita diversa: non basta pensare alla mi-
sura delle distanze sociali, ma alla loro qualita.

In un ipotetico schema, che poi dovrebbe portare a una rap-
presentazione spaziale piu elaborata e complessa, bisogne-
rebbe quindi considerare questo concetto: se un progettista
ideasse in Second Life un’installazione o un’architettura ispira-
ta da tale concetto, non dovrebbe semplicemente duplicare o
triplicare certe distanze, in base al livello di separazione, ma
dovrebbe escogitare qualche artificio piu elegante, magari fa-
cendo ricordo alle possibilita dell’architettura interattiva, che
muta a seconda della persona che la frequenta.

Ora che abbiamo parlato della qualita dei gradi di separa-
zione, possiamo passare a un altro concetto, quello della
guantita dei contatti.

Chi frequenta i social network spesso ha un animo da colle-
zionista: partecipare attivamente a Facebook o a Linkedin si-
gnifica anche collezionare contatti. Facebook in particolare,
per sua natura (con il richiamo immediato al volto delle perso-
ne) ricorda le raccolte delle figurine. Facebook & come un gi-
gantesco album di figurine senza fine, una collezione aperta
definita da noi stessi, dove siamo sempre noi a stabilire I'im-
portanza e la rarita dei personaggi/contatti da collezionare. Si
collezionano contatti di Facebook come se si collezionassero
autografi o capsule dei tappi di champagne.

Il procedimento & molto simile a quello dell'album delle figu-
rine: in base alle proprie preferenze culturali, professionali o
sentimentali si definisce una scala gerarchica e, anche guar-
dando i contatti altrui (in internet si avverte spesso una compo-
nente voyeuristica), si ricalibrano di volta in volta le gerarchie,
si stabiliscono nuovi scudetti o feroci Saladini, insomma, si
identificano o si costruiscono ex novo le raritd del caso. Se
una volta era ricercatissima la figurina con il portiere della Ju-
ventus, ora si cerca di aggiudicarsi la friendship di una certa
persona, che nell'80% dei casi non si conosce. E per farlo bi-
sogna mettere a punto complesse strategie, per esempio ac-
cumulare altre friendship di persone in relazione con il perso-
naggio da invitare, in modo da rendere piu facile I'accettazione
della propria richiesta.
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Ma come si traduce spazialmente questo tentativo di salita
lungo la ripida scala sociale dei social network? Prende forma
facendo riferimento a un’idea di turismo sociale seriale, una
nuova forma di turismo in cui invece di visitare e collezionare
luoghi fisici si collezionano sfere di interessi legati a singole
persone, passando dalla macrocultura di un Paese o di un luo-
go fisico alla microcultura di un luogo virtuale legato a una sin-
gola persona o tuttalpiu a un gruppo. Senza addentrarci ora
nelle implicazioni antropologiche di questi processi, notiamo
invece che si delinea una geografia immateriale, dove ognuno,
in ogni social network, crea un proprio atlante personale, con
personaggi che corrispondono alle citta e alle province, ai pae-
si e alle metropoli, e che a seconda del grado di separazione,
si trovano pit 0 meno lontani. In poche parole, si elaborano
viaggi nelle relazioni.'®

| contatti di social network come Facebook o Linkedin sono
quindi assimilabili a luoghi, distanziati da noi e dagli altri da
una serie di livelli di separazione. Emerge un’idea di societa-
catalogo, dove si cerca di collezionare il maggior numero pos-
sibile di mete turistiche, che poi corrispondono a contatti, a
identita digitali in questi sterminati aloum di figurine assimilabili
anche a sterminate carte geografiche sociali.

Alla dimensione geografica personale, basata sui propri pa-
rametri, si potrebbe poi affiancare una dimensione condivisa
da piu utenti, riferendosi per esempio alla popolarita di una
certa persona in un certo social network. *° In tal modo si po-
trebbe definire una sorta di geografia sociale partecipata in cui
emergono personaggi piu popolari, che vantano piu richieste
di amicizia e che rappresentano 'equivalente di grandi capitali
all'interno di questo territorio immateriale.

In un discorso sulla spazialita dei social network, un’altra di-

Y

mensione importante & quelle delle “stanze” delle chat, che

'8 Su questi temi, si veda anche Gerosa, Mario Rinascimento virtuale,
Roma, Meltemi, 2008.

3 Alcuni residenti di Second Life hanno realizzato delle carte da gioco con
personaggi piu 0 meno famosi di quel mondo sintetico.
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porta immediatamente a definire uno spazio fisico di matrice
squisitamente architettonica da legare allo sviluppo dei rappor-
ti sociali. In generale, la chat room diventa una sorta di palco-
scenico, un teatro personale aperto al pubblico in cui raccon-
tarsi. Lively, il mondo virtuale di Google, come altre chat in 3D,
si basa proprio su questo sistema di stanze: si decide in quale
stanza entrare e i si prende parte a un dialogo. E’ un sistema
chiuso, che si contrappone per esempio agli spazi di Second
Life, che privilegia invece le conversazioni trasversali, con In-
stant Message (IM) e, al contempo, dialoghi in luoghi meno
isolati, dove si puod volare o farsi teletrasportare altrove in po-
chi secondi.

Le chat room, i blog e le pagine personali dei social net-
work, in genere fanno pensare a uno spazio semi-chiuso: a
vario titolo, con le dovute differenze, si configurano come delle
Wunderkammer, delle camere delle meraviglie disseminate di
oggetti e riferimenti che definiscono le nostre passioni e il no-
stro modo di essere.

Questo approccio si coglie anche nelle pagine di Facebook,
dove si possono aggiungere virtualmente tutte le cose che ci
piacerebbe possedere. E qui entra in gioco un concetto impor-
tante: nella vita vera, lo spazio del collezionista & sempre com-
presso, & soggetto ai limiti dettati dall'laccumulo progressivo di
oggetti. Nei social network lo spazio non appare mai compres-
SO e si possono estendere a dismisura le proprie collezioni
senza problemi di spazio. Inoltre nella vita vera la spazialita &
legata al possesso e al valore delle cose, mentre nei social
network si fanno vedere soltanto le immagini delle cose (che
non necessariamente possiedo anche nella vita vera), quindi
non sono necessari spazi protetti, pensati per salvaguardare le
collezioni.

All'idea di spazio protetto® si associa facilmente l'idea di
spazio ricco di atmosfera. Contrariamente a quanto si potreb-
be pensare, il web, spesso definito freddo e impersonale, € ric-

2 . . . . .

0sj pensa immediatamente a MySpace, un sistema che fin dal nome
suggerisce un’idea di intimita e che definisce proiezioni spaziali del pro-
prio ambiente culturale.
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co di luoghi di charme, di posti in cui ci si sente a casa propria,
o tra amici. Questi luoghi sono legati perlopiu alle varie comu-
nita, nate come occasioni di aggregazione e per far sentire
meno soli i navigatori della rete. Federico Casalegno, direttore
del Mobile Experience Lab del MIT, si e spinto oltre, e con
una felice intuizione ha evocato persino il genius loci.

“L'uso delle reti permette anche la creazione del genius
loci, senza il quale I'appartenenza a una comunita non & pos-
sibile. Il genius loci, genio scaltro che abita uno spazio, € |l
sentimento che pervade un luogo, € la sinergia tra le persone,
i luoghi e le cose, € I'atmosfera magica e impalpabile di un po-
sto. Anche se il genius loci é difficile da cogliere, sappiamo
che una comunita ha bisogno di un luogo in cui incontrarsi
(reale, virtuale, immaginario o tutto questo insieme).

Il valore di un luogo si misura quindi anche dalla sua possi-
bilita di essere un luogo di incontro. Anche a prescindere dalle
qgualita estetiche di quel luogo: in Second Life molti luoghi
sono fortemente frequentati, anche se non vantano architettu-
re di grande rilievo. E d’altronde negli ultimi anni, nella realta
molti giovani usano ritrovarsi in luoghi spersonalizzati, come i
parcheggi o i centri commerciali, privilegiando la natura del
luogo come catalizzatore.

Spesso i luoghi sono definiti da chi li frequenta, ma non di
rado devono il loro fascino ai simulacri che ospita. Lo spazio
virtuale € uno spazio che non contiene cose ma enunciazioni
di cose e relazioni. Di primo acchito lo si potrebbe paragonare
a un archivio o a un museo, ma in realta & assai diverso. L'ar-
chivio contiene una serie di dati, il museo una serie di oggetti:
in entrambi i casi si procede per accumulo, si tende ad imple-
mentare le collezioni, e lo spazio si riempie e in taluni casi ri-
chiede di essere esteso. Nel social network prevale un anda-
mento piu dinamico: alcuni contatti vengono modificati, alcuni
oggetti vengono sostituiti, e in ogni caso si ragiona in termini
piu trasversali: non serve che metta fisicamente nel mio spazio
un certo filmato o 'immagine di un certo oggetto, basta che sia

! Casalegno, Federico Le cybersocialita. Nuovi media e nuove estetiche co-
munitarie, Milano, |l Saggiatore, 2007, p.143.

176



conservata in un altro spazio che sia facilmente raggiungibile.
Quindi la mia Wunderkammer non deve contenere fisicamente
tutti gli oggetti, basta che contenga i link a quegli oggetti: pren-
de cosi forma un diverso concetto spaziale, legato a uno spa-
zio veramente virtuale.

Lo spazio virtuale non é l'architettura di Second Life che ri-
mastica I'architettura vera con qualche variazione; il vero spa-
Zio virtuale € uno spazio che puo essere accresciuto continua-
mente, a piacimento, attraverso indicazioni e link che vengono
offerti di volta in volta, & uno spazio che si aggancia ad altri
spazi e in tal modo si ricompone e si ricombina in infiniti modi,
uno spazio ipertestuale. Cosi, tornando all'idea di Wunder-
kammer, possiamo dire che gli oggetti e i riferimenti sono fun-
zionali alla creazione di possibili spazialita: esamino la colle-
zione di riferimenti di un utente di Facebook e, dopo aver tro-
vato dieci immagini da vedere subito, mi trovo di fronte a un
link che mi rimanda a YouTube. Ebbene, in questo passaggio
ipertestuale si definisce anche un accrescimento dello spazio
personale, che avra una propaggine anche nell'altro sito?.
Non si tratta delle semplice resa in 3D dell'idea di ipertesto, in-
fatti quella spazializzazione porta con sé qualcosa di piu, ov-
vero dei contenuti che definiscono lo spazio. Lo spazio dei so-
cial network non va inteso come uno scatolone che contiene
delle cose, cui si aggiungono altri scatoloni: & uno spazio fles-
sibile definito dagli oggetti e dalle relazioni con determinate
persone e modificato dai gradi di separazione che ci legano o
ci dividono ad essi. Si tratta quindi di spazi definiti dai conte-
nuti e non di spazi definiti aprioristicamente. In tal senso si ro-
vescia completamente la logica del museo, che in genere vie-
ne costruito prima e poi riempito. Qui avviene il contrario: man
mano che si delineano relazioni sociali e immagini di oggetti, si
definisce lo spazio.

Viene in mente la descrizione della Biblioteca di Babele di
Borges, che Silvio Gaggi rapporta a un iperspazio postmoder-

2 Sy questo tema, si veda anche Visualizing Relationships In Hypertext Do-
cuments Using Quasi-Hierarchical Graphs In 3D Hyperbolic Space. Accessed
21 July 2008. UPLB-ICS webpage (http://www.ics.uplb.edu.ph/node/228).
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no.

“In questo spazio non c’é un centro, o meglio, ogni posizio-
ne, ogni galleria, diventa un centro provvisorio per la persona
che 'occupa. Come in altre descrizioni dell'iperspazio postmo-
derno, la complessita del suo network e la proliferazione di si-
mulacri rendono pressoché impossibile acquisire una distanza
critica, elaborando o trovando una mappa o una guida per la
sua struttura complessiva”.z

E’ lo stesso procedimento della formazione dello spazio dei
social network: & praticamente impossibile fissare un centro o
almeno dei riferimenti, dato che & uno spazio fluido, in conti-
nuo movimento.

Questo processo di definizione dello spazio come work in
progress é tipico dei social network basati sulla cultura parteci-
pativa. Lo stesso avviene, per esempio, per le opere d'arte
realizzate in Second Life, dove 'immagine realizzata dall’arti-
sta e solo il punto di partenza per I'opera finale, di cui sono
parte integrante i commenti lasciati dagli spettatori nella pagi-
na di Flickr dell’'autore. Allo stesso modo, 'utente di Facebook
tratteggia i confini di uno spazio originario, che vengono poi
smangiati dalle aggiunte dell’'utente stesso e degli altri utenti,
che possono entrare in quello spazio e ridefinirlo con varie ag-
giunte ipertestuali. E’ importante notare infatti che non si tratta
mai di spazi privati, ma di spazi aperti, che lasciano una certa
liberta di azione ai visitatori.

In un museo non posso aggiungere delle opere alla colle-
zione, né lasciare commenti accanto alle opere. Nei social net-
work in qualche misura & possibile, e in tal modo si modifica
anche la natura dello spazio. Un ambiente accessibile agli al-
tri, che appare piu “privato” nel caso di MySpace, dato che [i i
contenuti possono essere aggiunti soprattutto dal titolare di
una certa pagina, e quindi quello spazio appare piu definito. A
tale proposito, sarebbe auspicabile che in mondi come Second
Life fossero previsti musei aperti, dove chiunque potesse ag-

» Gaggi, Silvio From Text to Hypertext. Decentering the Subject in Fiction,
Film, the Visual Arts and Electronic Media, Philadelphia, University of Penn-
sylvania Press, 1998, p.101.

178



giungere opere, o perlomeno commenti alle opere esposte. In-
vece prevale il modello del museo gestito da un curatore, dove
si accede su invito, € non mi risulta che ci siano musei in cui Si
possono lasciare commenti, cosa che invece € possibile in
Flickr.

A guesto punto, in conclusione, rimane da definire I'architet-
tura stessa, procedendo magari a una rimediazione che parta
da un social network e arrivi a un mondo virtuale, per esempio
da Facebook a Second Life. Finora ambiti simili sono stati piut-
tosto impermeabili, eppure un’interazione di questo tipo offri-
rebbe molti stimoli interessanti. In Facebook per esempio, c'é
una struttura piu concettuale dell’architettura e dello spazio:
basti pensare ai FunWall, le pareti immaginarie su cui postare
commenti o video. Questa parete potrebbe essere riproposta
con opportune modifiche in Second Life, dove si potrebbero
creare anche musei ispirati alla logica partecipativa delle pagi-
ne di Flickr. Oppure, sempre in mondi virtuali come Second
Life, si potrebbero realizzare architetture basate sul concetto
dei gradi di separazione, traducendo in distanze visibili le di-
stanze sociali immateriali.

Si definirebbe una nuova retorica visuale del web, piu atten-
ta allo sviluppo globale dei vari strumenti della Rete, una nuo-
va concezione spaziale basata sull'idea di convergenza svilup-
pata da Henry Jenkins, dove l'architettura di matrice tradizio-
nale potrebbe intrattenere un dialogo costruttivo con le archi-
tetture immateriali legate alle reti dei social network e dar vita
a una nuova forma di costruzioni virtuali.
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Danilo “Maso” Masotti

Lafoto T

domenica 7 giugno 2009 alle ore 15.01

Classica foto T scattata da uno sconosciuto a Plitvich letze-
ra

La classica foto vacanziera del tipo: "Scusi, ci pud fare una
foto?"

Il tipo gentile dice si, indietreggia 6 0 7 metri e scatta, oppu-
re scappa.

Le foto sono una questione diP o di T.

Questa e una foto T, ognuno da qualche parte ne conserva
almeno una.
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Foto del genere hanno alto valore affettivo e contengono in
esse un'importante domanda: "Chissa che fine ha fatto quello
che ci ha scattato questa fotografia"

Le foto P, servono a ben poco.

== I I =
TR s - =

\d

In questo caso sono io che faccio una foto T, se scappavo
gquesta foto sarebbe diventata una foto della tipologia P e il ra-
gazzo, pur ricordandosi di me e dell'episodio, non sarebbe
perd mai stato in possesso di una foto della tipologia T

IL GRUPPO DELLE FOTO T
http://www.facebook.com/home.php?src=fftb#/group.-
php?gid=89975844102&ref=mf
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Mario Gerosa
I manuali di istruzioni sono letteratura?

lunedi 27 luglio 2009 alle ore 12.02 | Modifica nota | Eli-
mina

Esiste una storia della letteratura tecnica? Qualcuno si &
mai preso la briga di compilare un'antologia di libretti di istru-
zioni degli elettrodomestici, di posologie dei farmaci, delle
istruzioni dei modellini da costruire, dei manuali tecnici delle
fotocopiatrici?

Tutti questi esempi possono ambire allo status di letteratura
oppure no? Questa cosa mi € venuta in mente vedendo il vi-
deo di Vittorio Gassman che leggeva ispirato la ricetta dei bi-
scotti frollini. In effetti quando si pensa ai manuali tecnici si
pensa a una cosa hoiosissima e forse nella maggior parte dei
casi é cosi. Ma forse qualcuno la pensa diversamente, forse
c'e della poesia anche in un libretto di istruzioni di un aspira-
polvere. Chi lo sa?

Scritto circa un mese fa - Commenta - Mi piace / Non mi pia-
ce piu

e
——

Valentina Tanni
se c'é una storia della letteratura non lo so. perd una volta,
gualche anno fa, ho assistito alla discussione di una tesi che
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analizzava da un punto di vista linguistico i libretti di istruzione
dei cellulari!
27 luglio alle ore 12.13 - Elimina

0
=
Mario Gerosa
molto interessante. d'altra parte, Proust adorava leggere gli
orari ferroviari, tanta gente preferisce i cataloghi degli studi bi-
bliografici ai libri stessi...c'é tutta una para-letteratura che forse
meriterebbe maggiore attenzione. O magari qualcosa c'e gia,

magari in Francia.
27 luglio alle ore 12.15 - Elimina

Eugenio Spagnuolo

Ci sono persone che l'ultimo libro che hanno letto € il ma-
nuale del proprio cellulare. Ma basta a farne letteratura? :-)

27 luglio alle ore 12.17 - Elimina

é’

Mario Gerosa

secondo me bhisogna comunque prenderne atto. Certo che
mettere sullo stesso scaffale il manuale del Blackberry e Guer-
ra e pace forse é troppo. Pero & un fenomeno da considerare.

A proposito, avete letto I'ultimo libro di Hoover?
27 luglio alle ore 12.19 - Elimina
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Elisabetta Vernier
Arte grafica e comunicazione, dal mio punto di vista :)
27 luglio alle ore 12.49 - Elimina

B.08

Nunzio Massimo Tagliavia

Qualsiasi Testo scritto, visivo, sonoro, eccetera (scritto ap-
posta maiuscolo) e letteratura, perché restituisce o produce
un'esperienza, e non importa se un capolavoro o meno. Esiste
il "bello" a prescindere dalla nostra capacita di comprenderlo.
In questo link un esempio di letteratura delle istruzioni - LDI )

LA ZERO GRAVITY TOILET

http://digilander.libero.it/stanleykubrick/2001/images/2
001-floyd-bagno.jpg

Qui, secondo me, l'istruzione delle istruzioni: come espleta-
re i propri bisogni corporei.

27 luglio alle ore 13.19 - Elimina

B Lk

Nunzio Massimo Tagliavia

Un filone laterale della LDI-letteratura, ma non meno impor-
tante & quello delle informazioni sotto forma di avvertenze o
delle procedure di emergenza. Qui il Maestro aveva di nuovo

dettato:
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http://2001.a-false-flag-yssey.com/explosive_bolts2.jpg
27 luglio alle ore 13.32 - Elimina

é’

Mario Gerosa

caro Nunzio, quest'ultimo post & una vera finezza. Le av-
vertenze credo che stiano ai manuali di istruzioni come la poe-
sia sta al romanzo. Anzi, forse implicano anche un'idea di svi-

luppo narrativo.
27 luglio alle ore 16.00 - Elimina

°C
=
Mario Gerosa
@Elisabetta: sicuramente & come dici tu: sono arte grafica
e comunicazione. Ma tra le righe non pensi che si possa ravvi-
sare un'idea di narrazione? Per esempio, quando si dice quali
possono essere le conseguenze di un uso sbagliato, si prefi-
gura una storia possibile. E estremizzando, si pud intravvede-

re anche un discorso morale legato al buon uso di un prodotto.
27 luglio alle ore 16.09 - Elimina

Fabio Fornasari
Assolutamente si. C'e tutto quello che serve... e in questo

Perec ti da ragione:
Vita Istruzioni per l'uso. Qui Perec giocava su un meccani-
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smo semplice da seguire per inseguire le storie: un quadrato
da procedere con una modalita da manuale: la mossa del ca-
vallo per annullare l'arbitrarieta.

27 luglio alle ore 16.23 - Elimina

Nunzio Massimo Tagliavia

@Mario: grazie per aver apprezzato.
27 luglio alle ore 16.24 - Elimina

%

N

-

Biancaluce Robbiani

Ma quanto vale sul mercato una raccolta di foglietti di lkea
of Sweden? Quelli non sono romanzi se rapportati al numero
di pagine per ogni racconto, ma 1 foglietto & un racconto con-
densato che eguaglia "Guerra e Pace". Guerra con viti e bullo-
ni, foro AB C D J K L. E pace quendo prendi il tutto e lo metti

nello sgabuzzino. Ecco I'hobbysmo dove & andato a finire.
27 luglio alle ore 18.11 - Elimina

é’
Mario Gerosa
@Biancaluce: altra questione fondamentale: l'accuratezza

nella realizzazione, che va di pari passo con una lettura meti-
colosa. Ma nella letteratura classica qualcuno si preoccupa di
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come il lettore legge?
27 luglio alle ore 18.18 - Elimina

)
9

&

-

Mario Gerosa

http://www.youtube.com/watch?v=-sTmx7KV69Y
27 luglio alle ore 18.49 - Elimina

B0k
Nunzio Massimo Tagliavia
Un'osservazione a margine: oggi molti manuali cartacei ri-

mandano a manuali pdf scaricabili on line. Un segno dei tempi.
27 luglio alle ore 19.29 - Elimina

Martino Ferri

Un segno dei tempi € rimandare ad un manuale on line
piuttosto che diffondere pagine e pagine di manuali cartacei
che solo poche persone (se non nessuna) legge integralmen-
te. Risparmio di carta. Bene.Un altro segno dei tempi € appiat-
tirsi sulle iniziative altrui piuttosto che intraprendere qualcosa
autonomamente. Risparmio delle idee. Male. Per questa ini-
ziativa, nella sua globalita, plaudo Mario ed i suoi proseliti
sans doute... Mi sento tuttavia di dissentire circa i manuali d'i-
struzione perché taluni sono scritti in maniera davvero racca-
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pricciante. Se vogliamo dire altro... Saluti
28 luglio alle ore 7.45 - Elimina

Mario Gerosa
forse vanno considerati alla stessa stregua della poesia er-

metica
28 luglio alle ore 11.15 - Elimina

B

Nunzio Massimo Tagliavia

In una nota marca di succo di frutta tedesca, sono scritti in
piccolo e in almeno 15 lingue gli ingredienti. La rappresenta-
zione grafica della Babele linguista. Scusatemi, ma io m'incan-
to per cosi poco. :-)

28 luglio alle ore 11.25 - Elimina

B.08

Nunzio Massimo Tagliavia

La vedo letteratura perché laddove ci sia uno sforzo comu-
nicativo per me € letteratura. Qualsiasi "testo" tra trasmittente
e ricevente € letteratura anche se oggettivamente fa schifo.
Anche una crostaccia, un film di sest'ordine, un libro scritto
con i piedi e dunque un manuale € letteratura perché é rappre-
sentativo. Ecco, per me, la moderna concezione di letteratura:
la rappresentativita. Un manuale incasinato o la lista degli in-

188



gredienti & un racconto di noi, di come viviamo, della nostra
ansia di montare l'orrendo tavolino, e I'ansia di chi ce lo vende
di farcelo montare correttamente, cosi sopravvive lui e la sua
azienda...

29 luglio alle ore 20.03 - Elimina
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Andrea Carlo Cappi

lo e i libri - Onan Remix (esclusivamente con titoli di
miei romanzi e racconti)

venerdi 3 luglio 2009 alle ore 21.34

Domande su di te.

Rispondi usando i titoli dei libri che hai scritto.

Copia le domande in una tua nota e sostituisci le mie rispo-
ste con le tue.

Salva e pubblica!

E tagga, ovviamente.

1. Sei maschio o femmina?
Cacciatore di bionde (racconto, il Cacciatore)

2. Descriviti
Estuans interius (racconto)

3. Cosa provano le persone quando stanno con te?
Piuttosto la morte (racconto, Medina)

4. Descrivi la tua relazione precedente
Morte accidentale di una lady (romanzo, Medina)

5. Descrivi la tua relazione corrente
Alba di sangue (romanzo, Diabolik)

6. Dove vorresti trovarti?
La torrefazione di Babele (racconto)

7. Come ti senti nei riguardi dell'amore?
Cacciatore dell'impossibile (romanzo, il Cacciatore)

8. Com'e la tua vita?
L'ora del castigo (romanzo, Diabolik)
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9. Che cosa chiederesti se avessi a disposizione un solo
desiderio?
La perfezione dell'amore (racconto)

10. Di' qualcosa di saggio...
No Chance, No Mercy (racconto, Nightshade & il Professio-
nista)

11. Una musica
Vamos a matar (racconto, Medina)

12. Chi o cosa temi
Il codice dell'Apocalisse (romanzo, Martin Mystére)

13.Un rimpianto
A Milano non c'é il mare (racconto, Medina)

14. Un consiglio per chi é piu giovane
In ogni caso nessun rimborso (racconto, Medina)

15 Da evitare accuratamente
Venditori di fumo (racconto, Medina)
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Mario Gerosa

Dizionarietto tascabile dell'arte in Second Life

domenica 25 ottobre 2009 alle ore 13.01 | Modifica nota |
Elimina

Avatar Art

Ancor prima della fotografia, della performance, della scul-
tura, c'e l'avatar, che é esso stesso un’opera d’arte. L'avatar
puo essere studiato a priori affinché possa stimolare la fanta-
sia degli artisti e possa suscitare un buon numero di commenti
sulle pagine di Flickr, compresi i suggerimenti di chi spiega
perché alcune caratteristiche somatiche andrebbero cambiate.
L’avatar/oggetto, che nasce per dar vita a centinaia di opere
d’arte partecipata, € quindi il punto di partenza di un circolo vir-
tuoso che parte dalla registrazione dell’account e prosegue
sulle pagine di Flickr, per ritornare piu volte nella modalita del-
I'Appearance.

Beautiful (serie tv)

In Second Life essere belli & quasi un imperativo. Come
nella soap Beautiful, in SL tutti gli avatar sono provvisti di ma-
scelloni e le donne in genere sono tutte delle pinup. Con un fa-
cile sillogismo, si puo asserire che anche Second Life € una
soap opera, e in effetti lo €. Sicuramente € un mondo virtuale
melodrammatico e sarebbe piaciuto tanto a Douglas Sirk, il re-
gista di Imitation of Life.

Convenzione per la salvaguardia del patrimonio archi-
tettonico virtuale

Lanciata nel giugno 2006 (http://mariogerosa.blogspot.-
com/2006/06/protect-virtual-heritage.html), era tutto fuor-
ché una semplice provocazione. Ispirata al quasi omonimo do-
cumento stilato a Granada dall’Unesco nel 1985, per proteg-
gere le architetture storiche vere, questa convenzione é stata
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salutata con un certo entusiasmo anche negli Stati Uniti, dove
e stata pubblicata nel libro Playing to learn. Oggi, a distanza di
due anni, ci si é resi conto che proteggere gli ambienti virtuali
e quasi un dovere morale, e proliferano convegni e tesi di lau-
rea.

Digital Beauties

Titolo di un cult book di Julius Wiedemann edito dalla Ta-
schen nel 2001. Il libro, che aveva come sottotitolo “2D & 3D
computer generated digital models, virtual idols and charac-
ters”, & un caposaldo per la definizione di un’estetica della cul-
tura pop digitale ante Second Life. Molte delle bellezze virtuali
di SL si sono ispirate alle veneri sintetiche del pionieristico vo-
lume di Wiedemann.

Epinal (Images d’)

Tra i tanti progenitori degli avatar dei mondi virtuali, ci sono
anche le images d’Epinal. | ragazzi di un tempo si divertivano
a collezionare i grandi fogli su cui erano riprodotti gli eserciti di
mezzo mondo: quei personaggi allineati giudiziosamente furo-
no una tappa fondamentale nell'universo dei personaggi da
collezione. Poi seguirono i personaggi del Presepe di san Gre-
gorio Armeno, le figurine dei calciatori, le action figures, come i
Gl Joe e i Big Jim, i “Toys”, e infine gli avatar di Second Life,
con le friendship da collezionare. Proprio come si faceva con
le figurine.

Finally Outlander
Ovvero Berardo Carboni, il regista di VolaVola, un film
drammatico di 90 minuti interamente girato in SL.

Graphic Novels

Un altro aspetto di Second Life, che ricorda i romanzi a fu-
metti di Daniel Clowes. Ogni giorno nel mondo dei Linden si
scrivono storie, si consumano drammi e si spendono soldi. E
le chat, piu che il voice, fanno pensare ai comics di nuova ge-
nerazione. D’altronde in alcuni blog e nelle pagine di Flickr,
non mancano shapshot scattati in SL cui sono state aggiunge
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le nuovolette. Maestri del genere sono Pestilence e Heroine-
Nouvel.

Helmut Newton

Uno dei grandi punti di riferimento per gli artisti di Second
Life, con Roy Lichtenstein, talvolta Eric Stanton e forse Jeff
Kons. All'inizio del 2008 Paolo Bade ha reso omaggio a New-
ton con la mostra “Sex and the Virtual Landscape”, proposta
alla Avatrait Gallery. Nella mostra venivano proposti remake in
chiave SL delle foto della mostra “Sex and Landscape”, allesti-
ta dal grande fotografo tedesco nel 2001.

Ibridazioni

Capita che qualcuno scelga gli avatar di Second Life per
eseguire opere con strumenti appartenenti ad ambiti diversi.
Per esempio, Trindolyn Beck, un residente di SL, ha realizzato
vari ritratti di avatar di Second Life utilizzando Poser.

Kitsch

Il famigerato Kitsch visto nel contesto di SL non assume un
significato spregiativo. Infatti Second Life € come un guanto
rovesciato, come il mondo vero al contrario. E se nel mondo
vero scarseggia la bellezza, che diventa un breve prezioso,
gui scarseggia la bruttezza, per cui risalta chi riesce ad infran-
gere i canoni e con un certo coraggio si addentra nelle land
dell'eccesso. Naturalmente, chi ha I'ardire di sfidare il buon gu-
sto imperante, o presunto tale, viene ricompensato, dato che
nel web e nei mondi virtuali & piu facile ricordare opere e per-
sone pesanti come torte nuziali, che diventano simili a boe nel-
'oceano.

LOL

Titolo di un’altra mostra fondamentale, destinata a rimanere
negli annali dell’arte di SL. Un’idea di Eva e Franco Mattes, in
arte 01.0rg, che crearono 13 ritratti di avatar irresistibili, uno
piu bello dell’altro. Curata da Domenico Quaranta e allestita
nella galleria di Fabio Paris a Brescia, quella mostra ha sanci-
to per la prima volta 'esistenza di un mercato di tutto rispetto
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per I'arte prodotta inworld e venduta nel mondo vero.

Manga

“Sembrano dei manga!”. Ecco la critica classica di chi non
riconosce l'autonomia dell’arte di Second Life. Eppure, a ben
vedere, i residenti di SL non sono poi cosi simili ai manga.
Piuttosto fanno pensare alle esili figurine dei dipinti di Balthus,
0 a una versione aggiornata delle scene popolari di Bruegel. A
volte inworld viene usata con tono spregiativo I'espressione
“Non fare il manga!”, “Sei un manga!”, per definire un avatar
che non segue le mode e ha una skin di basso livello.

NPIRL

Ovvero, Not Possible in Real Life. E’ il nome di un gruppo
fondato da Bettina Tizzy, celebre residente di Second Life, per
promuovere le creazioni piu originali, che sfruttino appieno le
potenzialita del virtuale. Tra le operazioni piu riuscite, il Gar-
den of NPIRL Delights, un giardino che riecheggia il nome di
un famoso dipinto di Bosch e che presenta in quattro sims le
creazioni di piu di 110 vari artisti di SL. Dato che il gruppo
NPIRL & a numero chiuso, Bettina Tizzy ha creato anche un
altro gruppo, Impossible in Real Life, per accontentare chi ri-
mane fuori.

Orlan

Questa artista francese, autrice del manifesto della “Carnal
Art”, tra il 1990 e il 1993 si & sottoposta a nove interventi chi-
rurgici per modificare il proprio aspetto, considerando queste
operazioni parte di un complesso progetto artistico. In un certo
senso Orlan anticipa la ricerca sul corpo con finalita artistiche
di alcuni residenti di SL, che utilizzano il virtuale per una im-
portante ricerca collettiva sull'identita.

PhotoShop

Grande tema di dibattito per chi frequenta I'arte di SL. Molti
utilizzano PhotoShop con disinvoltura, ritoccando le proprie
opere, cambiandole un po’, aggiungendo degli effetti per ren-
derle pit accattivanti. Altri invece ritengono che PhotoShop
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rappresenti una facile tentazione che va assolutamente evita-
ta. Questi ultimi sono i tenaci sostenitori dell”Untouched Art”,
gli strenui censori del fotoritocco. Questi Savonarola dell’arte
di SL ritengono che si debba privilegiare un virtuosismo di ma-
trice artigianale che si esprime al meglio quando si utilizzano
esclusivamente gli strumenti di default forniti dai Linden, me-
glio ancora se con un account basic.

Quadro portatile

Tra le piccole, grandi rivoluzione di Second Life, c’é I'inven-
tory. Il mondo virtuale dei Linden & decisamente nomade e
spesso gli avatar si portano appresso tutti i loro averi, come gli
zingari e le lumache. Tra gli oggetti ci sono anche le opere
d’arte acquistate nel corso della loro breve vita: in tal senso
linventory diventa una sorta di ipod che contiene anche i qua-
dri, da rezzare in qualsiasi momento e in qualsiasi posto, tra-
sformando anche una topaia in un museo.

Rinascimentol/i

Tanti sono i rinascimenti che si sono avvicendati nel corso
della storia, da quello italiano a quello inglese fino al Rinasci-
mento carolingio e al Rinascimento virtuale, di cui ha parlato
per primo Henty Jenkins, il grande teorico della cultura della
convergenza. Non tutti sono d’accordo con questa definizione,
e a loro potremmo rispondere con il neologismo di “Medioevo
Rinascimentale” (crf: Franco Battiato, canzone Personal com-
puter, in Mondi lontanissimi, 1985): “Nel Medioevo rinascimen-
tale c'e chi cerca una liberazione e c'é chi scopre un'altra parti-
cella”.

Second Louvre

Attualmente in Second Life ci sono un migliaio di gallerie
d’'arte e qualche decina di musei. Ma il museo per antonoma-
sia € il Second Louvre, guidato con grande attenzione da Kha-
ris Forti. Del museo piu famoso del mondo ha solo la struttura,
che ricorda vagamente quella del palazzotto di rue de Rivoli.
All'interno invece, al posto della Nike di Samotracia e della
Gioconda, ci sono le opere realizzate dai residenti di SL.
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Tanguy (Yves)

L'opera di questo grande artista visionario, che diede una
personalissima interpretazione della poetica del surrealismo,
ha influenzato vari artisti presenti in Second Life. Come nei di-
pinti di Tanguy, in alcune opere di SL, per esempio in White-
Noise di MosMax Hax, si coglie I'afflato delle suggestioni del
subconscio, che danno vita a costruzioni assai evocative, che
non si lasciano spiegare con i parametri del decostruttivismo
architettonico.

Urasima

Meglio nota come Clock Island, Urasima era una delle in-
stallazioni piu originali e intriganti di SL. Creata nel 2007, era
costituita da un’altissima clessidra all'interno della quale ca-
scavano dolcemente i numeri romani di un orologio. Le sue
coordinate erano “88, 75, 45 Urasima” prima che venisse di-
strutta, assolvendo la sua vocazione, entrando definitivamente
nella dimensione virtuale del tempo perduto.

Virtualizzazione (gradi di)

Parlando di paesaggi sintetici, invece di riferirsi generica-
mente ad ambienti virtuali, sarebbe piu appropriato fare riferi-
mento a un particolare grado di virtualizzazione. Gia nelle ar-
chitetture dei romanzi, cugine di quelle dei mondi virtuali, pren-
de corpo un’idea di virtualizzazione, che si fa ancora piu deci-
sa nel caso delle opere d’'arte concettuale e negli ambienti ci-
tati nelle leggende metropolitane. Quando le architetture vir-
tuali si contaminano o si combinano con queste altre sugge-
stioni, raggiungono un grado superiore di virtualizzazione.

Wunderkammer

Nel XVI secolo Rodolfo Il d’Asburgo sguinzagliava i suoi piu
fedeli collaboratori nei laboratori artigianali di mezza Europa
per procurarsi oggetti preziosi per le proprie camere delle me-
raviglie. Oggi, nel mondo virtuale, va in scena la stessa moda,
solo che al posto dei corni di narvalo e dei gusci di cocco ce-
sellati come miniature ci sono i gadgets di Second Life. | colle-
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zionisti mostrano con orgoglio le raccolte di oggetti recuperati
nelle sim piu lontane, e qualcuno e addirittura arrivato a farsi
realizzare quei gadgets in RL.

Zombie Zone

Cosi € stato definito il momento in cui I'avatar si appresta a
diventare pericolosamente troppo verosimile e per questo vie-
ne rifiutato dalla propria controparte reale. Questo spiega per-
ché i residenti di Second Life non possono essere (almeno per
ora) uguali a noi stessi. Forse, quando questo avverra, pren-
dera l'avvio anche un’altra arte, che finalmente avra come re-
ferenti delle vere e proprie repliche degli esseri umani.
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8) OPEN SOURCE THEATRE

Stefania Albertini e Giampiero Moioli

Dialogo fra Giugiogia e MariTer a Bubbles Factory sui
sistemi minimi e sui microcosmi reali e virtuali

Quasi come una piéce.

Atto unico.

Personaggi:

Giugiogia Auer: Giampiero Moioli
Mariter Auer: Stefania Albertini

Mondo virtuale di Cyberlandia

(Giugiogia e Mariter si ritrovano a Bubbles Factory, nella
loro isola nel mondo virtuale di Cyberlandia, per discutere su
come si é evoluta la loro ricerca artistica fino agli ultimi svilup-
pi nella realta virtuale e alle attuali ricerche sulla “augmented
reality”).

La sera, quando la fabbrica chiude, i membri della comunita
ritornano a casa e ' isola rimane invasa solo dalle bolle, abita-
ta dai pensieri e dalle idee rimasti a librarsi nell' atmosfera vir-
tuale di Cyberlandia dove soffia un vento creato da un algorit-
mo e le variazioni climatiche sono equazioni matematiche.

Di giorno I' attivita & frenetica e gli ingranaggi girano e co-
struiscono incessantemente qualcosa di impalpabile: una rete
intessuta che via via si infittisce e mette in comunicazione enti-
ta diverse e separate che non vorrebbero restare insieme.

Ma & cosi che queste entita si confrontano e che imparano
a convivere, a dare vita a nuovi mondi, reali o virtuali non im-
porta.
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Bubbles Factory & la fabbrica dell' immateriale; quando la
sera vediamo le grandi macchine della fabbrica inattive e le ul-
time bolle che, pigramente, si levano verso il cielo e lasciano
l'isola, pensiamo a dove arriveranno e a chi raccogliera i pen-
sieri e le intuizioni che racchiudono; se poi qualcuno mai le
raccogliera o se si dissolveranno nello spazio senza effetti.

BBRICADELL'/IMMATERIAL

Fact@ry

Giugiogia Auer: ... la Fabbrica delle Bolle ¢ la fabbrica dell'
immateriale, una metafora di come noi oggi intendiamo I' arte
e la progettazione soprattutto nei loro rapporti con le tecnolo-
gie informatiche e la comunicazione multimediale, tenendo
conto che quest' ultima si sviluppa sempre piu soprattutto in
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rete.

... € nata dall' esigenza di creare una community, una co-
munita di lavoro in grado di utilizzare mezzi di progettazione
on line. L' arte e la progettazione devono essere i meccanismi
che la muovono ... € una comunita progettuale intermediale
capace di comunicare e lavorare in gruppo e che vuole punta-
re sullo sviluppo di progetti Open Source.

Presto Bubbles Factory comincera a diventare operativa
anche in campo progettuale preparando operatori intermediali
e realizzando con il loro aiuto diverse applicazioni.

L' idea & quella del passaggio ad un web tridimensionale
che si pud vivere come un' esperienza immersiva 3D e che
puo invadere anche lo spazio reale.

Come lo definisce Carlos Roundel -ideatore di Cyberlandia-
un vero e proprio “blog immersivo” o Hyperblog.

L' isola di Bubbles Factory vuole essere uno spazio di pro-
gettazione e comunicazione dell' arte sulla quale incontrarsi ed
esprimere le proprie idee e la propria creativita.

MariTer Auer. E' importante anche non dimenticarsi della
scultura, dell' arte e della progettazione piu legate alla realta.
Noi siamo partiti proprio da Ii.

Giugiogia Auer: Si & vero ma la scultura sta diventando leg-
gera, sempre piu leggera, ti ricordi quel brano di Cavazzoni
che mi hai letto un po' di tempo fa e che tanto ci ricordava le
nostre sculture e i nostri progetti e nel quale ci siamo sorpresi
di ritrovare nella letteratura gli stessi concetti che noi esprime-
vamo in forma spaziale?

MariTer Auer (legge a voce alta): “ ... Ad esempio, conside-
rando la mia famiglia, & sempre stato mio zio Alter il piu incline
alla ricerca. Lavorava in una fabbrica dove facevano lastre di
plexiglass (la Plexistamp) e altre resine acriliche super resi-
stenti... lui studia da tempo un sistema per colonizzare gli altri
pianeti col plexiglass...”. (Ermanno Cavazzoni, Storia naturale
dei giganti, Guanda, 2007). Chissa se Cavazzoni, vedendo le
nostre “macchine per fare le bolle” proverebbe la stessa mera-
viglia che abbiamo provato noi leggendo il suo libro!

Giugiogia Auer: Eh si, la meraviglia di scoprire che esistono
linee di ricerca parallele, anche se portate avanti con strumenti

201



e linguaggi diversi; sicuramente questo libro é stato un grande
stimolo per capire che non siamo soli in questo oceano abitato
da strane e pericolose creature.

MariTer Auer: Se parli di oceano allora e il mio turno: gli
Oceani Cosmici sono un tema sul quale ho sempre lavorato,
sculture terrestri ma liquide, legate agli elementi naturali; poi
sono arrivati gli Oceani Cartesiani nei quali, stimolati da Ros-
sana Bossaglia, abbiamo cominciato a lavorare a quattro
mani, cioé insieme sulla stessa opera, scultura o progetto che
fosse.

Giugiogia Auer: Gia allora, era il 1992 la Bossaglia scriveva
che le tue “...sculture, per contro, anche se di notevoli dimen-
sioni, sembrano analisi, se del caso ingrandite, di piccole si-
tuazioni vitali: sono vasi, o forme tubolari, oppure otri a piu
bocche, o grassi cunicoli dove pare che i tre stati della natura
si incontrino e si identifichino; sfere d' apparenza metallica si
sgretolano e fendono con la dolcezza di terra plasmabile; e
tutto & percorso da una volonta e volutta di animazione
vitale...”

Ti ricordi, in quel periodo, ad Albisola, lavoravamo la creta,
materiale duttile che era perfetto per realizzare sia le mie che
le tue opere.

MariTer Auer: La mia idea di fondo forse & ancora quella,
pero le mie forme diventano sempre piu astratte, bolle compo-
ste da luci colorate e plastica trasparente, ma voglio andare ol-
tre, adesso voglio lavorare con le proiezioni, con bolle virtuali
ma proiettate tridimensionalmente nella realta, non realizzate
con una materia inerte o proiettate semplicemente sopra uno
schermo; poi devono essere interattive, devono muoversi e
cambiare colore e scoppiare al contatto con le mani.

... dobbiamo realizzare una realta aumentata con la quale
poter interagire direttamente nel mondo reale; un insieme di
scultura, di spazi reali e di pixel, in diretta relazione con gli al-
tri...

Giugiogia Auer: ...gli ologrammi, le proiezioni e la realta au-
mentata creano un' unita fra reale e virtuale, forse € sempre
stato cosi: le mie forme, quelle strutturali, devono rimanere
reali perché sono i contenitori architettonici, le macchine che
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producono o forse semplicemente liberano e lasciano volare
via le tue bolle ... che invece sono virtuali, 0 meglio immateriali
e si devono dissolvere per poi riapparire in un altro punto o
non riapparire mai pid.

MariTer Auer: ... sono dei pensieri, delle idee; la mia idea di
voler portare via tutto con le bolle o di inglobare le citta...

MariTer Auer(continuando a pensare senza parlare): anco-
ra una volta mi viene in mente di come mi sono sorpresa di
ritrovare continui riscontri nello stesso libro di Cavazzoni:
“...Mio zio Alter dice che si arriva ad un certo pianeta X, non
necessariamente del nostro sistema solare, e si gonfia una
bolla di plexiglass, che € malleabile subito e poi si irrigidisce
ed e trasparente. Poi di fianco se ne gonfia un' altra che aderi-
sca alla prima; e cosi si procede con tante bolle adiacenti, che
nell' insieme sembreranno schiuma. Quando la schiuma é
asciutta si aprono porte di comunicazione e si creano cosi
grandissimi spazi continui colonizzati...”

Giugiogia Auer (intuendo il pensiero legge a voce alta):
“...di come saranno queste citta, sempre primaverili, sempre
ben soleggiate e ridenti, dove ci si pud dedicare alla pittura e
alla pesca, volendo. Ci sono pianeti allo stato liquido, e allora
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queste sono citta che galleggiano e sotto si vede la profondita
del mare, sopra il sistema stellare e il firmamento...”

MariTer Auer: Patrizia aveva avuto la stessa sensazione
sulla metafora delle bolle che rappresentano, trasportano e dif-
fondono le idee, citando una teoria di Edmund Husserl; del re-
sto il cavaliere inesistente non era altro che una concretizza-
zione dei pensieri all' interno di una forma ... vuota?

Giugiogia Auer: La Bossaglia sembrava che gia immaginas-
se gli sviluppi del nostro lavoro infatti nello stesso brano, pub-
blicato in occasione della nostra prima personale a Spaziotem-
poraneo a Milano scrive: “... Stefania va verso i suoi oceani,
Giampiero verso le sue prospettive, I' una ansiosa di sciogliere
lo spazio, I' altro di penetrarlo; ma vanno seguendo i loro “ca-
nali”, “condotti”, misteriosi percorsi attraverso i quali I' arte & il
modo elementare e specifico di conferir forma a sconfinati per-
che.” (Rossana Bossaglia, maggio 1992)

MariTer Auer: Da allora sono cambiate tante cose. O forse
no! Chissa dove le nostre bolle ci trasporteranno!

Le bolle scompaiono. Sipario.

(Da Bubbles Factory in Second Life, cliccate sull' oggetto

BubblesFactory e si aprira un link alla pagina del sito nella
guale é riportato il dialogo.)
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9) PRIME VITE

Francesco Longo*

Il letterario attorno alla Letteratura. | messaggi di stato.

| confini della letteratura

Nella seconda meta del Novecento, la critica letteraria inter-
nazionale si € divisa su una questione cruciale: quali testi sono
letterari e quali no? Esistono confini riconoscibili della lettera-
tura? Il dibattito, che ha occupato convegni, collane di saggisti-
ca e corsi universitari, pu0d essere riportato in breve, sintetiz-
zando al massimo possibile la diatriba. Da una parte si posi-
zionava lo schieramento formato dai difensori della Letteratura
con la elle maiuscola. Dall'altra parte c'era invece chi sostene-
va che la letteratura si stava spostando, usciva dal vecchio re-
cinto.

Piu una delle due posizioni si irrigidiva, piu I'altra, in rispo-
sta, si preparava alla battaglia esasperando le proprie posizio-
ni. L'idea che la letteratura sia un monumento sacro, fatto di
poche opere determinanti, pud essere identificata, per sempli-
cita, con il saggio di Harold Bloom, intitolato Il canone occi-
dentale?*. Harold Bloom & uno dei piu influenti critici letterari
statunitensi. Negli ultimi anni non ha fatto che sottolineare la
sua posizione di chiusura verso la nuova letteratura. Bloom
salva Shakespeare, Dante e la Bibbia. A questi universi lette-
rari affianca al massimo Omero, Cervantes, Proust e Faulkner.
Questa € per lui la letteratura, il resto, tutti gli altri testi, sono
visti sostanzialmente come una minaccia. La sua idea “restritti-
va” é stata chiaramente giudicata conservatrice, quando non &

** Bloom, Harold The Western Canon: The Books and School of the Ages,
Harcourt Brace, New York 1994. (It. H. Bloom, I/ canone occidentale, Bom-
piani, Milano 1996).
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stato direttamente accusato di essere razzista o sessista. Ma
da cosa cerca di difendere la letteratura Bloom? Diametral-
mente opposta alla sua posizione, tesa a stabilire un canone
chiuso di autori da celebrare, si sono posti in molti, primi tra
tutti, per la mole di pericolo che presentavano, i cosiddetti criti-
ci del post-colonialismo?, poi i critici delle scritture femminili e
tutti gli studiosi delle avanguardie letterarie a lavoro nel mon-
do. Nei dipartimenti di studi post-coloniali, per esempio, in
guesti ultimi due decenni, si sono moltiplicate le scoperte di
autori che prima erano considerati “minori” e che invece sono
stati rivalutati o del tutto portati alla luce. Si tratta di scrittori
africani, sudamericani, indiani, etc. L’'idea contraria a quella di
Bloom, sostiene dunque che la letteratura che viene insegnata
in tutto il mondo sia sostanzialmente quella prodotta dai bian-
chi, dagli occidentali, e che sia quindi inevitabilmente legata
con la cultura colonialista (e imperialista) dei paesi ricchi che
'hanno generata. Le critiche femministe e post-femministe
hanno invece portato alla luce la voce delle donne facendo
emergere enormi quantita di pagine scritte da donne nel corso
dei secoli e che erano state escluse dalle antologie e dalle sto-
rie letterarie. Per queste nuove correnti della critica era impor-
tante aggiungere nelle storie della letteratura anche tutte le
opere creative delle minoranze (sessuali, religiose, sociali) che
la critica aveva ignorato o sottovalutato.

| critici cosiddetti conservatori ribattevano provocatoriamen-
te che in questo modo, qualsiasi diario ritrovato di una qualsia-
si donna sarebbe stato considerato letteratura, e che bastava
che uno scrittore nero pubblicasse un romanzo perché si
avesse la certezza che a qualche studente fosse assegnata

% per quel che riguarda la scuola dei critici postcoloniali, che comprendono
nomi di critici autorevoli come Gayatri Chakravorty Spivak o Homi Bhabha,
si puo fare riferimento a due figure cardine di questa corrente di studi. La
prima e Frantz Fanon, la seconda e il critico Edward Said che ha scritto il li-
bro fondamentale per I'avvio di questa nuova prospettiva critica: Said, Ed-
ward Orientalism, Pantheon Books, New York 1978 (It: Said, Edward Orien-
talismo, Feltrinelli, Milano 1999).
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una tesi di laurea su di lui. La differenza, la delicata questione,
girava intorno a questa distinzione: una cosa é la letteratura,
altro e la testimonianza, i documenti delle voci che la storia ha
emarginato.

Questo scenario, che vede in atto lo scontro tra un restringi-
mento della nozione di letteratura e un suo allargamento (che
implica una inclusione di grandi quantita di testi) non & ancora
terminato. In gioco, come si intuisce, non ci sono soltanto que-
stioni prettamente letterarie, ma contenziosi ideologici, politici,
economici, sociali. Da una parte, si intuisce la presenza di una
visione del mondo reazionaria, dall’altro una prospettiva pro-
gressista. La letteratura € un terreno di scontro.

Nuovi testi che migrano. Il web.

La questione dei confini letterari percorre tutta la storia della
letteratura fin dalle origini. Per molto tempo, la delimitazione ri-
guardava tutte le dialettiche che nei secoli si sono combattute
tra la tradizione e 'avanguardia, tra I'attenzione alla norma e la
trasgressione tesa ad innovare stili, retoriche, metriche e ca-
noni. Piu di recente, come si € appena detto, la disputa ha co-
minciato a riguardare il luogo di nascita, il genere sessuale o
la classe economica di provenienza dell’'autore. Oggi la que-
stione sui confini e l'identita dello specifico letterario sembra
esplodere ulteriormente.

Adesso, ad insinuare la letteratura, e i critici, c’é il web. La
nascita e la diffusione planetaria di internet ha aperto una nuo-
va era per la produzione dei testi. Non ci sono piu editori: chi
vuole puo aprire un suo blog e pubblicare i testi che desidera.
Non ci sono piu spese e investimenti editoriali: si legge e si
scrive lavorando davanti ad un monitor (non € poco, ma puo
essere sufficiente un computer per sentirsi autori). Non ci sono
piu librerie, ma giganteschi magazzini online da cui si puo ordi-
nare qualsiasi testo e vederselo recapitare a casa.

Anche la critica attraversa una crisi: sulle pagine di questi
colossi di vendita online € possibile leggere i commenti, a volte
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molto influenti?®, che gli utenti lasciano sotto il libro in vendita.
Che ruolo hanno allora i critici di professione? Chi li legge piu?
Oggi il massimo commento che fa da guida é la frase che av-
verte: «Chi ha comprato il libro A, ha comprato anche il libro
B».

Anche nel caso della scrittura digitale, il cambiamento se-
gna l'inizio di una nuova epoca e ogni giorno si assiste alle no-
vita e alle frizioni che costruiranno il futuro della letteratura di
domani. Gli editori leggono cid che viene scritto in rete. Gli au-
tori dei blog pubblicano romanzi di carta. | critici letterari scri-
vono sui blog letterari partecipando a dibattiti nazionali, alter-
nando i loro giudizi a quelli di perfetti sconosciuti nascosti sotto
ad anonimi nick.

Che dal web nasca la letteratura € ormai evidente. Non esi-
ste piu anzi una divisione precisa tra vita reale e vita virtuale.
Gli scrittori prendono le storie dalla rete (che diventa spesso
oggetto delle narrazioni e viene tematizzata nei romanzi), e la
rete & un punto di discussione, una vera piazza, il nuovo salot-
to del mondo letterario.

A rendere concreti i discorsi profetici circa la rete e il villag-
gio globale e stata la nascita dei mondi virtuali e dei social net-
work, che stanno realizzando tutte le premesse filosofiche che
prima venivano tracciate come semplici possibilita.

Quando, per esempio, il mondo virtuale di Second Life era
frequentato da centinaia di migliaia di persone, non c’era sera
in cui non si poteva partecipare ad una presentazione di un li-
bro. Scrittori e pubblico, e magari giornalisti che presentavano
le opere, si “incontravanao” in isole virtuali e attraverso microfo-
no e cuffie discutevano di libri e scrittura. Gli avatar presenti
sull'isola potevano intervenire secondo un regolamento di vol-
ta in volta stabilito dal proprietario dell'isola 0 semplicemente
potevano scrivere sullo schermo (nella chat) i loro
interventi/domande per porle allautore. Autore e pubblico po-
tevano dibattere in tempo reale pur vivendo in continenti diver-

% Sj pensi per esempio alla raccolta di recensioni di un celebre social net-
work (sito-libreria virtuale) aNobii presenti nel libro di Barbara Sgarzi, aNo-
bii, il tarlo della lettura, Rizzoli, Milano 2009
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si. Second Life ha prodotto da subito molti libri che cercavano
di riportare su testi cartacei le atmosfere di quel mondo. Libri
esplorativi che non si esaurivano nella manualistica, libri che
affrontavano le conseguenze delle “seconde vite” da un punto
di vista sociologico e psicologico, testi pitu simili a diari di bor-
do, libri a meta tra mondo reale e mondo virtuale. Narrazioni
del tutto simili a romanzi ma interamente immerse nel mondo
virtuale. Gli avatar si sono affacciati nella letteratura e ne sono
diventati per un po’ i protagonisti.

Da quando siamo entrati nell’era dei social network (come
Facebook?” o Twitter o Linkedin) si € prodotta una nuova proli-
ferazione di testi in prima persona. Testi brevi, periodi fulmi-
nanti che rispondono ad alcune domande implicite: cosa stai
facendo? Cosa desideri? Chi sei?

Vengono chiamati messaggi di stato. Cioé indicazioni che
la persona cambia (0 non cambia) durante la giornata e che
funzionano come un termometro dell'umore, frasi che segnala-
no attivita in corso o stati d’animo in presa diretta. | messaggi
di stato sono ormai molto utilizzati all'interno di altri programmi
pensati per la comunicazione istantanea, come Skype o
Gmail.

Che si tratti di social network puri o di altri sistemi di intera-
zione immediata, i messaggi di stato rappresentano oggi una
vetrina per I'espressione della propria creativita. In queste bre-
vi frasi che vorticano e che cambiano di continuo si alternano
citazioni ed esclamazioni, frasi di senso compiuto e nonsense,
slogan, oppure link, o versi celebri, 0 nuove forme di aforismi.

Ognuno ne fa l'uso che vuole, ma tutti leggono il grande
flusso di frasi che battono il tempo della vita degli altri utenti.
Messaggi che hanno un mittente ma il cui destinatario sfugge,
muta, dilaga. Si nascondono qui oggi i semi della letteratura
che verra? Si puo parlare di letteratura compressa? Si puo

? Anche Facebook ha generato diverse tipologie di libri che vanno da ma-
nuali, a saggi sui mutamenti antropologici a testi piu vicini alla narrazione
come nel libro di Lorenzo Pezzato, Feisbuuc. Il romanzo. Puo Facebook
sconvolgere le nostre vite? Amori, passioni, ricordi che si credevano persi ri-
tornano in scena, Terra Ferma editore, Treviso 2009
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considerare una semplice frase come la promessa di narrazio-
ne che verra? Che legame c’é tra questi periodi e la costruzio-
ne di un racconto o di una storia?

Esiste uno stile dei messaggi di stato?

Frasi-testi, analisi letterarie.

Esistono messaggi di stato di tipologie molto diverse.

Innanzitutto bisogna dire che i messaggi di stato sono una
galassia in continua espansione e trasformazione. Una galas-
sia che nasconde le proprie tracce, una pioggia di testi che at-
traversano la rete come meteore. Impossibile accedere a tutti
guesti testi. Ognuno puo leggere solo quelli di persone con le
quali é in contatto.

Tutti i messaggi di stato sono accomunati da alcune qualita.
Sono sempre frasi ad effetto. Sono sempre brevi periodi che
vogliono catturare I'attenzione di chi legge. Ogni frase cerca di
essere la piu efficace possibile seguendo alcuni impliciti criteri:

1) Attrarre I'attenzione del lettore

2) Lasciare un margine di ambiguita che possa dare inizio

ad una conversazione.

3) Creare mistero o provocare perplessita in chi la legge.

Si tratta in ogni caso di una nuova retorica. | messaggi pos-
sono fare uso della reticenza, dell’enfasi, della ambiguita, pos-
sono essere iperbolici, ironici, antifrastici.

Un esempio di reticenza pud essere il messaggio di stato
che dice: “li fara tornare”. A cosa si riferisce? Il soggetto e
chiaro ed e l'autore, ma fara tornare cosa? chi? da dove? e
dove “li” fara tornare? Immaginiamo che la frase sia l'incipit di
un romanzo, il breve periodo apre ad una larga quantita di in-
terrogativi e funziona certamente come avvio di una storia.

Spesso la continuita e il senso della frase contenuta nel
messaggio & data dalla combinazione di utenti in collegamento
tra loro.

Un autore B scrive come messaggio di stato: “non sapevo
che aprire le zolle potesse scatenar tempesta”. Si tratta evi-
dentemente di una citazione, ma da cosa nasce? E’ la risposta
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ad un altro utente, A, che aveva messo come messaggio:
“Sono nata il ventuno a primavera”. Ecco che allora i testi si
spiegano uno con l'altro. E’ il giorno della morte della poetessa
Alda Merini e alla prima citazione di un suo verso poetico ne
segue un secondo, il verso successivo. Il contesto dei mes-
saggi di stato, che serve per interpretarli, consiste dunque
spesso in un altro messaggio che perdo non e detto sia acces-
sibile a tutti quelli che leggono il teso B. Il teso B si puo inter-
pretare solo leggendo il testo A ma spesso A é un testo assen-
te. In questo caso, € impossibile capire il valore di risposta
“per le rime” se non si conosce il testo di parteza.

Alcuni messaggi di stato non cambiano mai. Negano cioé di
essere cio che sono: la definizione di un momento transitorio,
un passaggio, una tranches de vie. In un messaggio di stato di
Gmail si legge da mesi: “ogni cosa € illuminata”. La frase € il ti-
tolo del romanzo autobiografico di Jonathan Safran Foer, dive-
nuto poi il film che racconta il percorso dell’autore alla ricerca
delle radici della famiglia. La frase, col tempo, ha perso il suo
valore di citazione, divenendo un motivo di fondo della giorna-
ta, slegandosi dal suo referente e divenendo una fondale lin-
guistico delle giornate, tutte uguali, tutte illuminate.

Un altro messaggio di stato porta da mesi sempre la stessa
comunicazione, semplicemente un carattere minuscolo "s". E'
impossibile individuare a cosa si riferisca questa esse. Spesso
pero, e questo ne € un ottimo esempio, il messaggio di stato
mette in scena proprio la sua afasia, I'impossibilita di esprimer-
si pienamente, la sua condizione di eterno balbettio. Il mes-
saggio di stato a volte esprime semplicemente la sua insuffi-
cienza, come quello che dice: "###H#HHHHHHHHHHIH"

Ma l'autofrustrazione del messaggio, o invece la sua autori-
flessione puo manifestarsi in modi molto diversi.

Un messaggio di stato di Facebook dice: “Sard completa-
mente onesto per le prossime 23 ore e mezza. Potete farmi
una domanda (SOLO PER POSTA). Qualsiasi domanda, non
importa quanto sia pazza, oscura o sbhagliata. IO RISPONDE-
RO. Avete la mia pil totale onesta.. Ma vi SFIDO a mettere
guesto come stato e vedere le domande che ricevete”.
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Questo messaggio di stato parla del suo stesso genere di
testo, si riferisce alla possibilita di una riproduzione infinita di
messaggi di stato, consapevole degli effetti che questi hanno.

Su Facebook si legge: “e tu chi saresti? sono uno status..
allora ripassa domani...”

In altri casi I'impossibilita di una comunicazione vera viene
espressa attraverso frasi assurde, o del tutto enigmatiche o
che rifiutano di essere capite. Su Facebook si legge "du du du
da da da _ va a cena, in ansia come una scimmia assediata
da ippopotami". Si tratta di ironia, di nonsense, di frasi che la-
sciano sospeso il contesto e che deformando la realta lasciano
solo intravedere uno stato d’animo.

“Venduto ai cinesi. Per una manciata di denti” (su Gmail),
non & certo una citazione. La frase non puo essere letta né
compresa. Non € una comunicazione, non € neanche precisa-
mente I'avvio di una narrazione. E’ una frase chiusa che tutta-
via risulta dotata di forza evocativa. Questa semplice battuta
rimanda ad un immaginario creativo, che va dai fumetti del
west ai film di genere.

Alcuni messaggi piu classici sono lamentele: “Uffa”, “Che
palle!”, “Basta”. Altri sono ancora piu laconici. Molti lasciano
semplicemente scritto: “Al lavoro”, con alcune variazioni cita-
zioniste o ironiche (“in altre faccende affaccendata”, “man at
work”).

I nuovi confini della webletteratura

La webletteratura esiste solo quando (e se) la qualita della
scrittura raggiunge quella della letteratura. Cioe quando il lin-
guaggio si mostra consapevole delle proprie possibilita evoca-
tive. Quando la scrittura € metaforica, quando affronta grandi
temi, quando genera emozioni, quando puo essere distinto
uno stile. Non & mai stato facile dare una definizione di cosa
sia la letteratura, anche se sono moltissimi i tentativi che sono
stati fatti, da autori e grandi critici. Ma & semplice invece dire
quali sono i passi falsi che non vanno percorsi. Non si deve
scambiare la novita circa la produzione di testi, o la loro origi-
nalita, con la nascita di una nuova letteratura. Non e la forma
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nuova che da vita a nuova letteratura. Né i cambiamenti della
tecnologia. Non e stata la macchina da scrivere a dar vita ad
una nuova letteratura, e non lo saranno il web e i social net-
work. | mezzi cambiano, ma la letteratura rimane una questio-
ne legata all'esperienza umana, del tutto estranea alle muta-
zioni dei mezzi che si rinnovano.

Certo é che la proliferazione e I'accessibilita agli strumenti
di produzione letteraria rendera sempre maggiore la quantita
di testi e probabilmente sara direttamente proporzionale I'au-
mento della vera letteratura che ne verra fuori. Ma non é detto.
Potrebbe anche essere il contrario. E molti vedono nella proli-
ferazioni delle immagini il nuovo nemico della letteratura. Ogni
testo va valutato per quello che dice. Non lo si pud considera-
re testo letterario solo perché presenta delle novita legate alla
forma o allo strumento al quale sono legate. La sfida della criti-
ca e quella dei nuovi autori dovranno convergere. Si dovranno
stabilire dei nuovi criteri, delle nuove categorie, ed essere
aperti alla letteratura che verra e alle nuove prospettive della
critica letteraria.

* Francesco Longo é autore del libro Paul de Man. La lettu-
ra retorica (Aracne 2008). Ha pubblicato il libro Vita di Isaia
Carter, avatar (scritto con C. de Majo), e Il mare di pietra. Eo-
lie 0i 7 luoghi dello spirito (Laterza 2009).
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Lorenzo Vantaggiato
Status di Facebook

Lorenzo sara veramente felice solo quando qui su FB potra
finalmente cambiare il campo: Citta in cui ti trovi adesso!

Lorenzo ormai ha capito che deve tenersi tutto per sé... sfo-
garsi non e un‘opzione, mai stata.

Sto bene si, sto bene... hai ragione si, hai ragione... qui a
Milano fa freddo (sai in fondo é il 30 dic...). La Cantatrice Cal-
va? PFUI!

23 anni di follia, tu mi dirai: se non c'era la follia c'era la
morte (vera, non civile). Probabile, ma magari diventavo ricco
e andavo a vivere boh? Alle Figi!

Mai sottostimare 'umana mancanza di compassione...

Lorenzo ha appena squagliato 200 Euro da Germani Sport
Viale Troya, Milano (mutuo? quale mutuo?) per comprare il se-
guente:

1) Tuta ADIDAS a tre bande blu piombo; 2) Scarpe da ten-
nis ADIDAS CourtAce; 3) 2 magliettine CK di spandex, una
fucsia, l'altra blu notte. Della serie... SONO OLTRE IL FA-
SHION! Adesso manca la collanazza d'acciaio e poi un oc-
chiale un po' sciallo, poi il look Giambella &€ completo!

Bella la nuova foto del profilo (thanks Kaoru!). Orecchie
perfette (dalla nascita...), denti perfetti (10000 Euro spesi dal
dentista in 6 anni...), occhiale Alain Mikli quello giusto (400
Euri solo la montatura...) e soprattutto... niente rughe! TIE' La
Nivea Q10 costa 10 Euro al vasetto e io uso solo quella...

Lorenzo, per quanto casa sua sia un accampamento di no-
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madi, ha deciso cmq di andare in vacanza. Da domani fino al
16, rimanendo a Milano. A non fare nulla. O quasi. Domani
sera festa in terrazzo dalle 23 in poi. Il "Party in attesa dei 40"
(ladroni assatanati di Ali Baba, MMMMMMM!). Unici invitati io
e una bottiglia di Piper Heidsieck. Poi giovedi arriva... LUI! II
MIO ladrone!
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMM!

Oggi Milano si é fatta perdonare. Peccato che capiti solo
una volta ogni 4-5 anni...

Lorenzo non sa ancora come, ma ha trovato tutti i soldi che
gli servivano per comprare casa (e anche ristrutturarla). Ades-
S0 perd non sa come fare per mangiare...

Lorenzo lunedi ha il rogito notarile e gia si sente il peso di
30 anni di mutuo sulle proprie spalle. Vacanze? Shopping?
Spesa settimanale? Si in effetti dovrei perdere qualche chilo...

Lorenzo ha gia risolto un doppio problema, e sta per risol-
verne un altro, sempre doppio ovviamente. Si sa, lui € il tipo
del 4x4!

vorrei saltare in macchina e cominciare a guidare verso
sud, sud, sempre piu a sud, verso la Puglia, ed in un giorno
gualunque di maggio arrivare in un paese dove guidando ver-
so il mare lo vedi gia dall'alto ed &€ come se ti aspettasse per
accoglierti. Poi vorrei tornare al ruscello della mia infanzia,
guello dove ci sono i girini, e risalirlo fino alla sorgente. Non
I'ho mai fatto da bambino, perché non farlo adesso?

Lorenzo sta ascoltando musica di un'epoca della sua vita
che non tornera mai piu... e dico: MENO MALE!

e strano passare, in pochi anni, dal nulla assoluto al nulla
che giace oltre tutto quello che poteva essere, che é stato e
che adesso si dissolve in una nuvola di nomi e volti che non si-
gnificano piu -appunto- nulla.
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ormai lo so: sono nato per vivere sul filo del rasoio!

umore assai bbuono, come dicono a Napule. Al diavolo i
miei ex, i miei ex-amici, i miei ex-tutto! Cominciamo questa
giornata con grinta e stile!

Lorenzo adesso vi racconta una storiella: a 14 anni (ca.
9/1983), il mio primo giorno di scuola al liceo classico (in quel
di Galatina) entrai dalla porta di quello scassatissimo edificio
(non solo architettonicamente) e pensai: Ma io ci voglio stare
qua? Poi ebbi la prima lezione di "italiano” (nah davvero?) con
la mia "prof" (alta 1.40) e pensai: lo qui decisamente non ci vo-
glio stare! Sappiamo tutti poi come é andata...

ultimamente sono orso, ma cosi orso che Mina al mio con-
fronto € una PRESENZIALISTA!

Lorenzo é sempre stato decisamente precoce. Crisi dei 40
anni? Gia avuta a 17!

le persone che vivono di poesia cercano compagnia nella
notte, nella pioggia, nella nebbia e nel vento, al quale affidano
i propri pensieri perché li porti lontano.

certe persone sono dei Re Mida al contrario. Tutto quello
che toccano... diventa m***al

Lorenzo si & innamorato una volta. Una volta sola. E non ha
intenzione di ripetere.

Lorenzo Vantaggiato, 2008-09
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Roberta Peveri

Anna Adamolo

Da http://annaadamolo.noblogs.org

Anna Adamolo € un immaginario non domato e non norma-
lizzato, € la volonta di tenere aperto il molteplice e il possibile
contro I'arroganza di un pensiero contabile, € il rifiuto di sana-
re le difficolta dell’oggi con le miserie di domani.

Anna Adamolo & “Noi la crisi non la paghiamo”, Anna Ada-
molo sono le studentesse e gli studenti, le precarie e i precari,
le maestre e i maestri, le insegnanti e gli insegnanti, le bambi-
ne e i bambini, le mamme e i papa che in questo mese e mez-
z0 hanno portato nelle piazze d’ltalia una protesta mai vista
contro i truffatori del presente e del futuro.

"L'Onda Anomala non si fa rappresentare, ma sa usare
i linguaggi, giocare, inventare..."

Un canovaccio, qualche video, alcune registrazioni audio e
la collaborazione di diverse persone, sono gli strumenti neces-
sari per costruire la presentazione di questo libro. Nessun au-
tore sul palco dunque a raccontare I'esperienza di Anna Ada-
molo poiche questa non ¢ la fase finale del progetto, piuttosto
ne é parte integrante.

Attraverso l'elaborazione dei testi e la rinnovazione conti-
nua dei materiali forniti dalla crew come appoggio, questa pre-
sentazione si configura come una performance collettiva, in
cui la fusione di diversi linguaggi -da quello gestuale alle regi-
strazioni audio, dal video alla parola- da vita all'ennesima dira-
mazione del progetto di Anna Adamolo, nuovo Ministro della
Pubblica Istruzione oramai dal 14 novembre scorso.

L' invito dunque & quello di unirvi a noi nella perfor-
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mance e diventare Anna Adamolo.

Il seguente racconto & stato scritto in occasione della pre-
sentazione non frontale del libro “Sono Anna Adamolo”, tenuta
il 28 marzo 2009 al CS Cantiere di Milano e ripetuta a Bologna
di fronte al Dipartimento di Lettere e filosofia la sera dell’11 ot-
tobre.

Roberta Peveri
Sono Anna Adamolo

Sono Anna Adamolo. Sono disoccupata.

Sono venuta a studiare al DAMS di Bologna nel 2000, a
vent'anni, e ho preso questa decisione quando ne avevo dieci.
Allora si, che avevo le idee chiare!

Bologna non la conoscevo, se non attraverso delle immagi-
ni e dei racconti; ma a me, allora, bastava sapere che era “ros-
sa”, ed il rosso é stato sempre il mio colore preferito...

La citta rossa, la chiamavano, per via dei mattoni d’'argilla
con cui e stata costruita, ma forse anche per via di qualcos’al-
tro che pero, da bambina, pur essendo cresciuta in una fami-
glia di sinistra, potevo solo intuire vagamente...

Ad ogni modo, avendo vissuto fino allora in un mondo in
bianco e nero, in un paese di snob e di industriali della provin-
cia nord di Milano, volevo vedere tutto a colori.

Bologna non tradi la mia immaginazione, anzi. Infatti non
c’era solo il rosso, c’era tutto I'arcobaleno! Vivevo in un appar-
tamento in zona Pratello insieme ad altri quattro studenti, tutti
fuori sede, tra cui una ragazza proprio di Milano (I'unica perso-
na milanese che mi sia mai capitato di incontrare a Bologna!)
e ogni occasione era buona per fare festa: feste in casa, feste
in casa degli altri, feste in strada, feste dentro nei locali, fuori
dai locali... insomma diciamo che, almeno al primo anno,
come penso € giusto che sia, pensavamo solo a divertirci, a
conoscere il numero di gente piu ampio possibile e a frequen-
tare i numerosi (allora lo erano ancora abbastanza) centri so-
ciali che costellavano le vie del centro.
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Ma non c’era solo quello. Vorrei ricordare che nel 2000 Bo-
logna era la capitale europea della cultura, e posso garantire
che quando aprivi il giornale e andavi a leggere le pagine dedi-
cate allo spettacolo avresti voluto i superpoteri: Aphex Twin al-
I'hangar del Link, i Neubauten al Teatro delle Celebrazioni, La
Fura all’Arena del Sole, un corto inedito di 9 minuti di Dali ese-
guito per la Disney in Piazza Maggiore e a seguire tutta la fil-
mografia di Bunuel restaurata, le compagnie di Danza Urbana
che si esibivano al TPO e il concerto di Patti Smith al
Manzoni...mancavano solo la performance di San Francesco
che riceve le stimmate e gli ufo che atterrano con la navicella
spaziale! Nonostante fossero di piu le storie che ti perdevi che
guelle che riuscivi a trovare, devo dire che ho visto cose che
voi umani...A parte gli scherzi, la vera cultura era fuori dalle
aule dell'universita e ti bastava veramente solo uscire di casa
per crescere.

E non é ancora finita. | rapporti umani. Vivere tutti insieme e
avere a disposizione la citta nella sua interezza creava delle
aspettative di vita in noi studenti tali che si condivideva qual-
siasi cosa. Lo so che qualsiasi vent'enne che comincia la sua
esperienza personale al di fuori della famiglia si rispecchia in
questo, ma a me & sembrato che anche I'aspetto della condivi-
sione mutasse nel corso degli anni. Ho cambiato diverse case,
almeno quattro in cinque anni, e se all’inizio si arredavano con
i rifiuti del cassonetto (ricordo che il nostro divano erano due
sedili della Panda legati con lo spago) e si dormiva anche in
tre in una stanza con i letti a castello stile rifugio alpino, nel
mio ultimo appartamento ognuno aveva la sua singola con
tanto di futon Ikea, pc portatile, hard disk esterno, secondo
monitor ultrapiatto per l'uscita video, Ipod, fibra ottica e...giu a
scaricare! lo mi ricordo tutte le notti in compagnia di quello sci-
roccato di Ghezzi (W Enrico!), altroché fastweb! Beh, il risulta-
to era che, nel primo caso, tutti in stanza da Teo e Massi a far
casino, nel secondo, ognuno a farsi i cavoli suoi nella propria,
e questo €& un fatto.

Ma a cambiare le cose veramente, almeno nella citta rossa,
non & stata solo la tecnologia, bensi due giunte del Guazza
e...Coffee! Coffee & stato un vero e proprio evento. Mi ricordo
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che volevo addirittura prendere la residenza per votarlo, quan-
do non l'avevo presa mai neanche per il dottore. Che abbaglio!
Altro che da Bologna serie A a Bologna serie B, siamo finiti
proprio fuori dalle classifiche! E riuscito anche a trasformare la
Sala Borsa in una specie di centro commerciale; invece di leg-
gere i libri e prenderli in prestito li compravi, poi ti sedevi per
un caffé, 4 euro, ti prendevi un’agendina, 20 euro, un calenda-
rio coi delfini, 30 euro e ti passava il pomeriggio. Prima era tut-
to gratis, ma vuoi mettere? Non si pud mica tornare a casa
solo con tre volumi sulla pittura veneta a cura di Roberto Lon-
ghi pubblicati dalla Sansoni per l'ultima volta nel 1978!

| centri sociali sono stati tutti sbattuti fuori, nel vero senso
della parola, cioé piu o meno dopo la tangenziale. Ovviamente
prima di chiuderli definitivamente, alcuni. Eh si, perché é chia-
ro che a un ragazzo che vuole studiare fuori, un genitore oltre
che a coprire tutte le spese, affitto, bollette, tasse universitarie
che variano di anno in anno come il costo delle barche a vela
varia di metro in metro (un 8 metri costa come una macchina,
un 10 metri come una villa con la piscina) deve anche regalar-
gli la macchina e, ovviamente, mantenergliela. Quindi l'unica
alternativa, a meno che non ti chiami Onassis, € quella di usci-
re a bere. E di fatti questo € quello che fanno tutti gli studenti
oggi. Come dire, beviamoci su!

Ma niente paura! C’'é rimedio a tutto. Infatti, I'ultima ordinan-
za che é riuscita a partorire la madre giunta é stata quella di
chiudere i locali, ma solo quelli di via del Pratello, visto che via
del Pratello & un pochino connotata politicamente dalla parte
sbagliata, entro le dieci di sera. Quindi ora gli studenti stanno
a casa a farsi le canne, o le pippe.

lo per fortuna mi sono riuscita a laureare in tempo, prima di
assistere allo sfacelo di questa povera citta, e sono tornata a
Milano nel 2005, con una laurea in tasca che per me non vale-
va ancora abbastanza. Conoscevo delle persone che frequen-
tavano il dipartimento di Nuove Tecnologie e, quando mi han-
no raccontato quello che facevano li dentro, non ho contato
fino a dieci prima di iscrivermi. Cosi, dalla pittura veneta, sono
passata attraverso un buco nero (quello della mia tesi al
DAMS, studiando praticamente da autodidatta) verso il vasto e
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complicato panorama dell’arte interattiva. All'inizio & stato un
po’ difficile, dato che la mia dimestichezza con il computer era
pari a quella di un orango del Borneo, ma poi devo dire di es-
sere riuscita a realizzarmi a pieno e di tirar fuori tutto quello
che avevo dentro. Infatti, nonostante la mancanza di strutture
adeguate, di strumenti, nonostante la girandola dei crediti che
funzionavano con lo stesso criterio della tombola di Natale e
gli esami che ho dato in piu, almeno cinque, perché in un bien-
nio non si pud biennalizzare i corsi, la mia esperienza in que-
sto secondo ciclo di studi € stata a dir poco fantastica.

Sono attualmente talmente legata a quel luogo e ai perso-
naggi che vi gravitano attorno che faccio sempre di tutto per
rientrarci. E puntualmente vengo cacciata. Gia, perché se una
volta le aule universitarie erano pubbliche, come quelle dei tri-
bunali, e chiunque poteva entrarci e seguire, ora se non paghi
le tasse, anche se hai smesso di pagarle da un mese, non
puoi sostare sul suolo dell’edificio. La mia sete di conoscenza
non era ancora appagata definitivamente, avrei voluto seguire
dei corsi che non erano nel mio piano di studi e che mi interes-
savano, come quello di danza digitale, di Eyesweb, di fotogra-
fia digitale, oppure seguire quelli ai quali ero una aficionado,
come quello su Dick o di sociologia, ma la guardia (che per
fortuna almeno non era armata) puntualmente mi si piazzava
davanti minacciando di chiamare il vicario del dipartimento, il
Cui nome é tutto un programma.

Fuori dall'universita e stato il deserto. Da un anno sono a
casa. Vivo con mio padre, ho trent'anni e una relazione che
dura da nove con un uomo con cui ho deciso di condividere la
mia vita. Lui lavora a Bologna e vive con gli studenti, perché
non pud certo permettersi con il suo stipendio di fare il sigle,
dato che un monolocale va dai 600 agli 800 euro. Anche lui &
laureato, fa un lavoro tutto sommato niente male ma guada-
gna come una colf. lo non ho piu contatti, ho letteralmente rot-
to le uova nel paniere a tutti quelli che potevano darmi una
mano ad entrare nellambiente e, anche quando ho sfiorato
'accesso, le risposte sono state il silenzio.

Vorrei mettermi in gioco, vorrei applicare le mie conoscen-
ze, vorrei portare avanti dei progetti. Per quanto I'ambito del-
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I'arte sia spesso visto come elitario, per me sarebbe comun-
que un lavoro, il mio lavoro. lo e la mia famiglia abbiamo inve-
stito anni, sodi, speranze per un futuro che non fosse quello
sbarcare il lunario, anche perché loro negli anni Settanta, Ot-
tanta e Novanta, gli anni che sono stati insieme, non hanno
avuto questo problema e a me e mio fratello hanno dato tutte
le possibilita di scelta. Vuoi fare il medico? Vuoi fare I'avvoca-
to? Vuoi fare il filosofo? Non c’e problema.

Se le mie prospettive e le mie risorse una volta mi sembra-
vano infinite, ora sento di non avere pit un futuro ma solo un
presente vuoto e insignificante, che non rende giustizia all'in-
telligenza, alla perseveranza e alla tenacia di una famiglia di
persone che hanno sempre vissuto in nome della liberta.
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10) SECONDE VITE

The Big Plot di Paolo Cirio
Intervista a cura di Cristiana Campanini*

Teatro, letteratura, tv, cinema e arte si frammentano e si
mixano uno nell’altro. | loro linguaggi cambiano, si moltiplicano
e si dissolvono attraverso la rete. Da questa prospettiva, Paolo
Cirio, www.paolocirio.net, definisce i suoi progetti cross media.
Il trentenne artista, attivista politico, art director e vj, piu volte
al Transmediale festival di Berlino e tra i finalisti del Premio
Cairo nel 2009, racconta una spy story dalle venature romanti-
che attraverso i social network. | frammenti della storia, che
coinvolge quattro personaggi legati a doppio filo da relazioni
amorose e progetti politici, emergono da foto, video e testi dis-
seminati in rete. Crocevia di questi episodi € il sito www.the-
bigplot.net. La home page presenta i personaggi uno a uno. A
ogni foto segue una sfilza di rimandi alle loro pagine sui social
network e una cronologia degli eventi virtuali che li riguardano,
video, foto postate, messaggi, ecc. Ed ecco come si presenta-
no. C'e Mark il pilota russo, Brian lo psicologo, Vanessa la
giornalista canadese e Paul spia e uomo d'affari. Tra finzione
e realta, i protagonisti della storia e i visitatori del sito intreccia-
no le loro vite. La narrazione non ¢ lineare, univoca, composta
di un unico testo o di un video. Il sito € una multi-piattaforma.
Ci mostra un percorso attraverso frammenti (audio, video, foto
e testi) dispersi per la rete. Si va da un profilo su Facebook a
un video su YouTube. L’esperienza di ricostruire questa narra-
zione ricorda quella della vita reale. Ognuno di noi, infatti, dis-
semina tracce di sé o ricostruisce la vita di altri attraverso i so-
cial network. Paolo Cirio mette alla prova i limiti di queste piat-
taforme. Gioca con la spontaneita, la creativita e I'inconsape-
volezza di chi le attraversa. The Big Plot € un incubo per chi é
sotto I'effetto della socialita virtuale e amplificata dal web 2.0.
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Laureato in drammaturgia a Torino nel 2005, con una specia-
lizzazione sui nuovi modelli di teatro, in passato ha collaborato
a progetti di Net.Art con Alessandro Ludovico e Ubermorgen.-
com. Tra i progetti on line piu noti www.check-check.org,
2008; www.peoplequotepeople.com, 2007; www.amazon-
noir.com, 2006; www.gwei.org, 2005.

kl'" Plot ‘

o B,
e §

Rrian Steiger Vanessa Pinney

-

Mark Savin Paal Hampe/

Cos’e la web letteratura?

Una forma letteraria ibrida e inclassificabile, ma infinitamen-
te interessante per espandere i confini dell’arte.

Artista o scrittore?

Artista concettuale, con una passione per letteratura, teatro
e cinema.

Le tue letture?

André Breton, William Burroughs, J.G. Ballard, Pier Paolo
Pasolini, Giuseppe Genna e molti altri. | miei testi di The Big
Plot sono rimescolati a brani tratti da Millennium People di J.B.
Ballard, Bastarda di Christiane Gran e Sei pezzi di teatro in
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tanti round Rodrigo Garcia..

Quella che nasce con il web 2.0 &€ un’espressione letteraria
fluida e spontanea o una consapevole alternativa di stile? In-
somma, i social network sono luoghi di una nuova letteratura?

Dipende dall'uso che se ne vuole fare. Ci sono regole for-
mali implicite nei social network. Difficilmente si &€ spontanei su
LinkedIn e non tutti usano Twitter per raccontare la vita quoti-
diana, c’é chi, ad esempio, informa su specifici argomenti. In
generale il linguaggio sui social network é informale, piu auto-
riflessivo e personale. Il genere letterario & quello del diario
autobiografico. E una grande opportunita per un autore I'uso
della voce narrante in prima persona su questi media. Ha un
effetto empatico ed emozionale amplificato, come la soggetti-
va nel cinema.

Hai gia lavorato con le nuove frontiere del racconto in rete?

Tra i miei lavori letterari sul web c’é il progetto Tree Sex
Girl Network (su MySpace.com) realizzato con lo scrittore in-
glese Stewart Home e Tatiana Bazzichelli. E stato poi riutiliz-
zato per un workshop all'universita Naba realizzato con lo
scrittore statunitense Bruce Sterling, campo di sperimentazio-
ne per lo sviluppo di The Big Plot.

Qual ¢é la vicenda, in breve?

L'intreccio principale si svolge fra quattro personaggi: una
giornalista ambiziosa ma psicologicamente labile, un uomo
d’affari accusato d'essere una spia russa, uno psicologo d’'a-
zienda frustrato dal lavoro e un pilota d’aerei privati con fissa-
zioni nazionaliste Euroasiatiche. La giornalista deve intervista-
re il businessman/spia russo con legami politici e affari interna-
zionali nel settore bellico. Il contatto glielo procura il fidanzato
che, per caso, & anche lo psicologo del businessman/spia e, in
precedenza quello della giornalista stessa. Durante lintervista
la giornalista cede al fascino del ricco uomo d’affari, che s'in-
namora perdutamente. La giornalista, a quel punto, sorprende
tutti lasciando sia lo psicologo che la spia russa per scappare
con il pilota d’aereo della spia. Quest'ultimo la coinvolgera nel-
le attivita del suo partito politico nazionalista Euroasiatico (oc-
cultamente finanziato dalla spia). Lo psicologo segue le vicissi-
tudini dell'ex fidanzata sui social network e cerca di psicoana-
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lizzarne le vicende. Spesso cede a crisi di nervi e alla fine fon-
da un movimento politico umanista in opposizione a quello na-
zionalista Eurasiatico. La storia non & lineare. Non c’é finale.
L'inizio si pud trovare in qualsiasi episodio pubblicato sul web.

Quanto tempo hai impiegato per realizzare il progetto e
guante persone ha coinvolto?

Due anni, dalla ricerca delle fonti alla scrittura e alle instal-
lazioni costruite per il mondo dell'arte contemporanea. Le per-
sone coinvolte sono state nove: sei attori e tre editor.

Visto che non c'é un editore e neanche un prodotto real-
mente vendibile per questo genere di progetti, com’e stato fi-
nanziato The Big Plot?

Il progetto é stato finanziato da un’istituzione tedesca di vi-
deoarte (il Werkleitz di Halle) tramite il programma European
Media Artists in Residence Exchange 2009.

Quali e quante relazioni con il pubblico puo avere il proget-
to? Qual e il grado d'interattivita?

The Big Plot ha operato su tre canali di partecipazione del
pubblico. Il primo, piu classico, si appoggia agli inviti, alle inter-
viste e alle recensioni. Il secondo, piu sottile, nella tradizione
del Teatro Invisibile, si e sviluppato senza che il pubblico fosse
consapevole di essere di fronte a una finzione. Il terzo canale,
piu partecipativo, ha visto parte del pubblico entrare nella sto-
ria creando online nuovi personaggi ed episodi.

E il mondo dell'arte?

Esiste, in effetti, un quarto e ultimo canale off line. Il pubbli-
Co segue la storia in un ambiente costruito ad hoc per una mo-
stra.

Come hai lavorato a The Big Plot? Quali sono le tue fonti?
Sei partito da un soggetto letterario o da una storia reale?

E stato un continuo rimescolamento di fonti, storie e perso-
naggi. Tra realta e finzione. Il primo passo (reale) e stato clo-
nare su Facebook l'identita della spia russa Paul. W. Hampel,
arrestato in Canada nel 2006, utilizzando informazioni raccolte
dai giornali. In poco tempo si sono materializzati alcuni vecchi
“amici” della spia. Dallo scambio di messaggi (al limite dello
spionaggio internazionale) ho tratto alcuni episodi della storia.
In un brano i testi della spia,infatti, sono autentiche rivelazioni
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di un amico ritrovato su Facebook. La seconda fonte (reale)
stata il partito politico nazionalista Euroasiatico. L’ho clonato e
percid incluso nella trama con messaggi su forum, siti internet
e gruppi sui social networks, appositamente creati. Il terzo
passaggio (fiction) e stato rimescolare queste fonti con le ope-
re letterarie sopra citate, creando il tessuto della storia e le
personalita dei tre personaggi attorno alla spia. Quarto passo
(reale e fiction) é stato il casting. Ho cercato attori la cui vita
reale fosse il piu possibile simile ai personaggi della storia. Lo
psicologo della storia & realmente uno psicologo di New York.
Il leader russo € un cantante di musica russa rock-folk con re-
lativi fans. La giornalista &€ un’attrice, ha origini russe e lavora
fra Toronto e Berlino. Gli attori scelti hanno anche ceduto foto
della loro vita privata, pubblicate nei profili dei relativi perso-
naggi sui social networks. Gli episodi della storia sono regi-
strati con la webcam nelle loro case. Del quinto e ultimo pas-
saggio (fiction) € protagonista il pubblico che ha creato, senza
il mio controllo, personaggi e sviluppi della storia. Cosi sono
sorti blog, profili di Facebook e Flicker, oltre a video su Youtu-
be e personaggi nuovi che interagiscono drammaturgicamente
con i quattro protagonisti iniziali.

L’esperienza letteraria di The Big Plot appare come un libe-
ro gioco di ruoli a cui, a diversi livelli, si aggiungono nuove
strade.

Piu che un gioco preferisco definirlo una sperimentazione
letteraria e artistica. La continua ricerca nel rompere i confini
fra realta e finzione, lo rende un’opera d’arte concettuale. A li-
vello letterario molti 'hanno trovato riconducibile a Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello, per il vasto uso di meta-
linguaggio e per la sperimentazione sull'identita e l'individualita
umana.

Questi progetti narrativi sul web sono spesso considerati
giochi.

E vero, ma & un errore. Sempre pill opere televisive, cine-
matografiche e letterarie sono realizzate stravolgendo l'ordine
degli eventi e trasformando la storia in una intricata matassa
da sciogliere. Non per questo sono considerati giochi.

La partecipazione, quindi, resta un fatto letterario, non ludi-
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co?

Bisognerebbe analizzare la cosiddetta “Partecipatory” di
gueste nuove forme di cross-media. Qui, il pubblico modifica le
storie e crea nuovi personaggi. E piti un fenomeno sociologico
che ludico, € una super immedesimazione, una compenetra-
zione della societa dello spettacolo nell’esistenza umana.

Con The Big Plot hai definito il genere letterario Recombi-
nant fiction. Di cosa si tratta?

Piu che un genere ho cercato di definire una forma di spet-
tacolo che riunisce letteratura, cinema e teatro, accumunati
dall'uso di media e piattaforme digitali interconnesse e di largo
consumo. Recombinant fiction, si basa sulle teorie dei media
convergenti, la cultura della partecipazione e l'uso della realta
come narrazione. | media con cui & narrata la storia sono dis-
seminati e multiformi, ma sono usati per far convergere i fram-
menti della storia.

Quali sono i confini della parola media in un progetto come
il tuo?

Media sono tutti gli strumenti validi per comunicare su larga
scala messaggi riproducibili digitalmente. Per esempio, un arti-
colo su un giornale o un cartellone pubblicitario possono esse-
re usati in modo convergente come strumenti narrativi. In que-
sto insieme rientrano i profili dei personaggi nei social network.
Anche un evento nello spazio pubblico pud diventare un media
con funzioni narrative. Organizzato attraverso il tam tam della
rete e dei cellulari, lo s’incastra nell'ingranaggio della narrazio-
ne. Tutti questi media sono dello stesso insieme (per astrazio-
ne un network). Hanno origini digitali e sono riproducibili velo-
cemente ed economicamente. La partecipazione del pubblico
e attiva e drammaturgicamente guidata dai personaggi princi-
pali della storia. Il pubblico non solo ricompone i frammenti
della storia, ma sfrutta le potenzialita dei personal media,
come i social network o gli smart phone, per far convergere
identita elettroniche, vere o false, nella trama principale. Avvie-
ne, ad esempio, con i commenti del pubblico scritti al cellulare
o postati al blog di un personaggio della storia.

Ti sei ispirato al Recombinant theater dei Critical Art En-
samble. Qual € il tuo rapporto con loro e quali sono le basi
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teoriche di questo lavoro?

Sono un semplice fan del CAE, non ho mai avuto I'onore di
collaborare con loro. Nel loro breve testo sul Recombinant
theater ho trovato intuizioni profetiche sulle nuove forme di
spettacolo contemporaneo. C'e una vasta comunita accademi-
ca che dibatte sulla definizione dei cosiddetti Cross-Media fic-
tion, Alternative Reality Game, Transmedia, ecc. Ma il CAE,
gia nei primi anni Novanta, indica I'uso organico e ricombinato-
rio dell'identita elettronica e dello spazio reale attraverso la
“Performative Matrix”.

Se da un lato il tuo racconto sembra celebrare le potenziali-
ta dei social network dall'altro svela la loro fragilitd. The Big
Plot sembra un esempio realistico di come la rete possa esse-
re penetrata e manomessa. The Big Plot vuole anche eviden-
ziarne i pericoli?

Si, sono pericoli a cui perd nessuno fa attenzione. E The
Big Plot lo rimarca. Siamo nell'era della deregolazione, dell'a-
buso incosciente. E una moda ma potrebbe influenzare radi-
calmente il futuro di molti. Un testo interessante sull'argomen-
to é Il futuro della reputazione di D. Solove. Iniziano a nascere
servizi a pagamento, come reputationdefender.com, per ripuli-
re la reputazione online. Media, come Google, Wikipedia e altri
siti, registrano parti della nostra vita senza controllo. D’altra
parte, la rete & anche un’arma nelle mani di chiunque voglia
denunciare o informare.

Per chi si trova a saltare da un brano all’altro della storia,
una delle esperienze piu realistiche & cercare in Google i nomi
dei protagonisti per scoprire con stupore come questi siano in-
dicizzati nelle prime pagine del motore di ricerca. Questo & il
passaggio che li rende piu reali di qualsiasi altro. Perché?

Google diventa il frullatore che amalgama i due piani di
realta e finzione. Riuscire a manipolarlo era I'obiettivo principa-
le del progetto. Per fare esempi pratici, nelle ricerche su Goo-
gle, il cosiddetto partito nazionalista Euroasiatico muta la sua
esitenza dalla realta alla finzione e viceversa. Lo stesso acca-
de alla misteriosa spia russa, e alle altre identita, che hanno
capillari diramazioni nella realta. Non solo Google, ma tutta in-
ternet diventa una rete di significanti. Si possono applicare le
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caratteristiche strutturali di un network a quelle semiologiche e
sociali, per poi ricondurre tutto a un sistema neurale. Le intera-
zioni e le variazioni dei flussi su dei nodi messi in rete pud
condizionare l'intera funzionalita di un sistema, in questo caso
sono funzioni d’interpretazione e di significazioni narrative,
percid di costruzione di realta.

The Big Plot, come espressione letteraria, esiste in rete.
Potra mai uscire da internet?

Molte azioni di The Big Plot sono uscite dalla rete. In due
performance sono stati distribuiti centinaia di volantini e poster
dei movimenti politici della storia, a Berlino, Londra e molte al-
tre citta. Queste azioni fra il letterario e il teatrale sono parte
integrante della fiction. Non promuovevano la storia, erano
parti di essa. Molti, infatti, hanno iniziato a seguire il racconto
da un manifesto trovato sul muro nel loro quartiere o da un vo-
lantino distribuito dalla mano di un personaggio della storia.

Il tema della dissoluzione dell'identita, a cui partecipa ogni
giorno ognuno di noi, disseminando tasselli della propria vita
in rete attraverso i social network, & centrale nel tuo lavoro?

E la nostra contemporaneitd. Come artista @ mio compito
usare le modalita d’espressione del nostro tempo, analizzarle,
sdrammatizzarle.

In questo senso, The Big Plot si pud considerare un'opera
neorealista?

Puro neorealismo. Quando ho iniziato il progetto (2008)
eravamo agli albori di quello che ora € un fenomeno di massa,
ossia I'uso contemporaneo di piattaforme come Facebook per
sfogare compulsivamente le personali frustrazioni, le speranze
politiche e sentimentali. Lo si vede fra le persone attorno a noi
e lo si legge quotidianamente sui giornali di tutto il mondo.
Campagne di protesta nascono e muoiono nei social network.
E il tutto & mixato alla vita privata e intima di milioni di persone.

*Cristiana Campanini, nata a Milano nel 1976, é giornalista,
laureata in storia dell’arte. Dal 2003 scrive per Arte, Editoriale
Giorgio Mondadori, dove cura rubriche sul mercato dell'arte e
sull’arte in rete. Scrive sulle pagine culturali milanesi di Re-
pubblica.
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Paolo Cirio

The Big Plot
http://www.thebigplot.net/

[BVP8]

[ who'’s spying who ]

Brian, Vanessa, Mark, are you imbeciles ?

Yes probably.

Speaking and writing about my private life on the internet ?

Using blogs, videos and all kinds of tracks !

And now, this is the only way that | have to interact with
youl!

You are completely foolish.

Our ancient democracy has its eyes and ears everywhere -
cameras in teapots, microphones behind the chintz. Every
time you take a leak some security man at MI5 is making a
note of your manhood.

And now you are on Facebook — that is just selling your
personal data to anyone, showing off like some cheap fat strip-
per.

As it is, you should take for granted that you have already
attracted the attention of each and every intelligence service of
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every country where | have ever worked.

By the way: you should assume that even this exchange of
messages will already be monitored by one organization, let's
call it the CSIS. They will think that there might be the slim
possibility that I'm a spy and even if I'm not, they will want def-
inite proof that you are in fact just playacting.

They will have to work under the assumption that I'm a Rus-
sian spy trying to reactivate parts of my network with the inten-
tion of cleaning-up my reputation. Rather unlikely, but a theor-
etical possibility, which is more than enough for these paranoi-
ac

morons.

Or to put it in other words: they will have to follow it up, be-
cause not doing so would mean acting against the interests
whatever set of regulations that they slavishly serve.
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Or probably other groups, for instance the German BND,
which could well be interested in me, since | came so often to
Vienna and the Germans tend to regard Austria as their turf.
Not speaking the Serbs, Croatians, Poles, Ukrainians, Bulgari-
ans, and so on...

Then, the infamous glory-seeking SVR (Sluzhba Vnjeshni
Razvedki, one of the two successor organisations of the KGB).
They will assume that you are Canadian spies, trying to work
the internet with the job of finding out more about my informal
contacts.

The obvious purpose being to milk them dry to gain inform-
ation about me that the CSIS didn't get yet whilst "debriefing"
me in Toronto.

Oh my god...

The Day of Judgment is being planned by a neurotic young
woman with nice nails, and put into effect by an out-of-breath
psychologist with guilt complexes and a dying mother.
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Marcello Pecchioli*

VolaVola o la malinconia degli avatar

Questo primo film, girato interamente in location di Second
Life e con degli avatar come attori, mossi e coreografati con la
tecnica del machinima, e con la co-sceneggiatura di Mario Ge-
rosa e di Berardo Carboni, e stato presentato nel novembre
2009 a Parigi, presso la Géode della Villette, la Citta della
Scienza e della Tecnologia e ha suscitato, sembra, grande cu-
riosita e interesse.

E’ stato diretto da Berardo Carboni, autore di Shooting Sil-
vio.

In questo caso siamo di fronte a tre coppie di giovani e
meno giovani avatar che conducono la loro vita virtuale, in Se-
cond Life e ai tempi nostri, quindi potremmo essere, per un
istante, all'interno di un set di un film, in animazione, vicino alle
atmosfere della commedia all'italiana, da Virzi a Salvatores,
con un avatar interpretato in maniera egregia e con la voce e
le sembianze di Alessandro Haber, che sembra quasi una
continuazione virtuale dei personaggi, sognanti e un po’ stralu-
nati, impersonati di solito da Diego Abatantuono. Interpretati
dall'attore feticcio di Salvatores in tanti suoi film, compreso
Nirvana, che &, a tutt'oggi, I'unica prova filmica di Salvatores
con uno script vicino alle atmosfere cyberpunk e virtuali e con
una complessa trama che connette sia le ipotesi narrative del-
la commedia all'italiana sia i mondi virtuali interlacciati con si-
stemi di Virtual Reality e di Gaming, creando i presupposti per
una filmografia postcyberpunk italiana che, pero, dopo il tenta-
tivo di Salvatores, molto audace e non perfettamente riuscito,
non & mai decollata, almeno fino ad oggi, nel nostro Paese.

Ricordiamo, anche, su questi fronti e con questi contenuti,
ExistenZ di David Cronenberg in cui una programmatrice di vi-
deogiochi, che ha subito un recente attentato, durante la pre-
sentazione, in pubblico, di un suo innovativo, nuovo gioco,
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deve fuggire e nascondersi, per tutto il film, perché i giochi che
lei ha costruito e ideato rappresentano oramai un complesso
universo semantico, sociale, relazionale, culturale, simbolico in
cui gioco, virtualita, simulazione e real life si confondono e si
ibridano, continuamente, assumendo dei contorni fuzzy e sfu-
mati, in cui anche le psicologie dei personaggi del gioco pos-
sono essere modificate da ordini interni vocali dei giocatori
stessi, agendo sugli script dei programmatori del gioco: in tal
modo il film assume i contorni un po’ foschi e deliranti di un gi-
gantesco soft game, a scala globale.

Dunque, le cose, in realta, sembrano un po’ pit complesse
di come sono state rappresentate, anche in un film come Vo-
laVola e se il regista Carboni ha scelto di raccontarci una sto-
ria “normale” e borghese ma ambientata tra gli avatar di Se-
cond Life, le differenze con gli elementi e i contenuti della
commedia allitaliana giovanilistica, sfumano, ben presto. Ci
troviamo cosi alle prese con il mondo di Second Life, uno dei
piu perfezionati mondi virtuali condivisi mai costruiti, che pos-
siede una grande qualita estetica, dal punto di vista del rende-
ring delle architetture e dei paesaggi foto-realistici, e che sem-
bra, pero, essere quasi vuoto, una specie di allucinazione rag-
gelata e autosufficiente, con avatar che rappresentano le iden-
tita di altrettanti giocatori in carne ed ossa in real life. Avatar
che si aggirano, sperduti, nelle immense lande e geografie e
paesaggi di Second Life, quasi una Brasilia, estesa come un
continente, con enormi spazi a disposizione, luoghi che ci ven-
gono mostrati come loft, stanze da studenti, musei, bar loun-
ge, fino a scorci di citta italiane e foreste tropicali, in formato
computer grafica.

Gli avatar descritti sono, prevalentemente, tutti molto giova-
ni: passeggiano, si parlano, vanno alle feste, amoreggiano,
pattinano dentro un museo virtuale di arte antica, entrano nei
guadri e volano nel cielo come incarnazioni digitali chagalliane
di fine millennio.

Da quello che sono riuscito a capire leggendo la letteratura
su Second Life e vedendo i principali machinima che sono sta-
ti prodotti fino ad oggi, VolaVola si differenzia moltissimo dagli
altri video realizzati, per molte ragioni, oltre che, banalmente,
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per la lunghezza effettiva del lavoro stesso che € un vero lun-
gometraggio di novanta minuti e non un clip di pochi minuti
come la maggior parte dei video. Si differenzia anche per una
serie di contenuti e punti di vista inediti che, difficilmente, ritro-
viamo nelle altre, poche, produzioni, che, essenzialmente
sono rubricate come genere documentario e che sono quasi
sempre un'applicazione pedissequa dei personaggi e delle at-
mosfere di Second Life, a volte con finalita didattica, a volte lu-
dica.

Vorrei far notare che la tecnologia del machinima, usata
0ggi per i videogiochi e i mondi virtuali ha un antecedente nel-
le prime generazioni di videogiochi, americani, ad esempio
quelli dell’Activision e Intellivision, sia con l'utilizzo di un video-
disco interattivo ad alta definizione, per alcuni videogiochi ar-
cade (da bar o da sala giochi), trattati, anche, da registi e ani-
matori, transfughi della Disney che mettevano la loro consu-
lenza al servizio di questo nuovo medium sia, per i giochi da
console domestica e da pc dell’epoca, con la casa di produzio-
ne americana Cinemaware Corp. E che doveva offrire la pos-
sibilita al giocatore di vedere replicata, in alcune sequenze se-
lezionate del videogioco, la definizione e I'appeal del grande
cinema, all'interno di videogiochi che erano, di solito, una tra-
duzione spericolata, e a bassa definizione, delle principali sce-
ne d'azione (scene madri nella terminologia critica) dei grandi
film blockbuster hollywoodiani dell’epoca, da Indiana Jones a
E.T. da Batman ad Alien,etc.

Uno dei primi successi della Cinemaware fu Defender of
the Crown, un’avventura di cappa e spada, dotata di una grafi-
ca assolutamente sconvolgente per I'epoca (siamo nel 1985).

Questi titoli venivano poi convertiti e commercializzati per i
principali computer dell’epoca da Apple ligs ad Amiga, da Atari
ST o Commodore 64, etc.

Quello che si nota oggi, appena entrati in Second Life,
sono una serie di piccoli filmati, quasi dei videoclip, promozio-
nali, per illustrarci le meraviglie di questo mondo virtuale,
come gli spot turistici di una regione o di una nazione in Inter-
net e che si incentrano sia sulle varie possibilita di spostamen-
to, il teletrasporto, il volo, I'utilizzo di vettori fantascientifici e di
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macchine antiche come dirigibili e mongolfiere come sulle pos-
sibili e spettacolari trasformazioni e mutazioni dei propri e al-
trui avatar. Si caratterizzano per I'atmosfera scanzonata, quasi
una replica con atmosfere “disco” degli anni Ottanta, che ci
mostra tanti avatar, giovanili e con sembianze da rockstar, ve-
stiti alla moda, che ballano e che volano e che sorseggiano un
drink, e con indumenti dalle fogge piu strane, come se uscis-
sero ed entrassero, da qualche festa in maschera o da qual-
che carnevale.

Vi & anche la memoria, in Second Life, nei vestiti e negli ac-
cessori degli avatar, di generazioni di videogiochi piuttosto che
di repliche di universi virtuali che citano i personaggi pit famo-
si dei manga e degli anime giapponesi ma anche la fotocopia
e la traduzione di subculture punk e pulp come i surfers califor-
niani, i bikers, i nerds della Silicon Valley, gli hippies anni Set-
tanta o i vampiri della Transilvania (che & anche un luogo fisi-
co delle geografie di Second Life) e tutte le tipologie del Fanta-
sy al completo, da gnomi, elfi, folletti, troll, draghi, l'universo in-
tero di Tolkien piuttosto che elementi dellimmaginario cyber-
punk orientale.

Questa lunga digressione per dire che il film VolaVola, pur
essendo ambientato, appunto, in molte delle location di Se-
cond Life, non sembra respirare, nelle sue scenografie, questa
euforia di fondo e, anzi, gli avatar-attori,che compongono |l
cast, sembrano fare una vita semplice, quasi una replica, mi-
niaturizzata e virtuale, della vita vera di milioni di studenti,
creativi e precari nel mondo della comunicazione e dello spet-
tacolo, specchio di mondi reali delle societa occidentali evolu-
te, con gli stessi problemi, relazioni, comportamenti, tic, ma-
nie e contenuti di vita che potremmo ritrovare anche nei posti
di lavoro e negli stili di vita e nei volti che incrociamo ogni gior-
no, in real life.

Stiamo parlando, appunto, di coppie di giovani creativi ava-
tar, alle prese con il mondo del lavoro e lo strapotere dei me-
dia, che vengono citati direttamente, sia con le immagini di
Emilio Fede e il suo Tg4 sia con l'avatar di Paolini, il disturba-
tore televisivo di tante trasmissioni su canali nazionali in Real
Life sia con una serie di citazioni che i personaggi fanno, all'in-
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terno dei loro studi televisivi virtuali, dei talk show e di spetta-
coli come i talent show, simili a quelli del mondo reale catodi-
co, forse meno violenti e volgari.

Tornando al registro narrativo scelto dall’autore del film Vo-
laVola, di tipo prevalentemente “realistico”, notiamo, ad esem-
pio, che tutti i livelli di trasformazione possibili, garantiti dalla
particolare configurazione antropologica di Second Life, in cui
semplici avatar si trasformano, con un lavoro di restyling, mi-
nuzioso e progressivo, in animali mitologici, dragoni, uccelli,
serpenti, replicando, in maniera automatica e inconscia, miti e
culture primarie del Mondol, citando forme simboliche di uno
sciamanesimo quasi istantaneo e molto post-modern, diventa-
no per Carboni, opzioni filmiche possibili, prese in considera-
zione in maniera, giustamente, molto cauta.

Nei pochi casi in cui notiamo queste trasformazioni degli
avatar - il personaggio del tenore nello studio televisivo che e
un furry, cioé un avatar-animale con sembianze umane, o uno
degli attori virtuali che & un feroce samurai da fumetto e un
mite studente nelle sue doppie personalita di avatar - sono
meccanismi e scelte registiche che vengono ampiamente spie-
gati e contestualizzati, sia all'interno del gruppo di personaggi
che fungono da attori sia per noi spettatori esterni. Questo da
una nota di esotismo al plot ma non rende cosi scontato il
meccanismo di trasformazione dei personaggi che, da questo
punto di vista, vengono, ulteriormente, valorizzati ed esaltati
da una sceneggiatura fedele e coerente e da una serie di tec-
niche di ripresa in machinima che sono molto innovative e ori-
ginali, da un punto di vista registico, dello shooting virtuale e
cinematografico.

Questi set, che ci mostrano la vita quotidiana delle coppie
di avatar vengono, pero, interrotti, a tratti, con I'immersione dei
personaggi in altri tipi di atmosfere, ad esempio nel volo che
un avatar della coppia giovane fa compiere ad una newbie,
(una nuova arrivata in Second Life) a cui deve spiegare che ci
sono possibilita inedite all'interno di alcuni luoghi come la gal-
leria d’arte che stanno visitando; questa gradualita delle spie-
gazioni dei due avatar a colloquio rende alcuni passaggi molto
poetici e surreali; la mia impressione personale € che si sareb-
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be potuto costruire un ulteriore livello narrativo, sfruttando in
maniera ancora piu decisa e rimarcando queste aperture, qua-
si degli hub onirici, che sono rimasti, invece, un po’ ai margini
della storia.

L’altro aspetto che colpisce, all'interno del film e dei suoi
personaggi, € nella recitazione, molto marcata e sottolineata,
dell'avatar di Haber, che rappresenta una specie di climax at-
toriale assoluto, giustamente, rispetto all'intero cast; inoltre si
ha lI'impressione che i personaggi virtuali non sembrino cosi
felici, anzi, che abbiano delle forme di depressione, si sentano
soli, abbandonati, e questi elementi di tristezza e di malinco-
nia, sottolineati dai dialoghi e dai comportamenti degli avatar,
sono molto peculiari del film: di solito, nella pur breve, filmo-
grafia machinima della Linden Lab, ci si rifa, semplicemente
alla descrizione pura e semplice dei comportamenti e delle
performances possibili degli avatar o alla loro illustrazione, sti-
le trailer, se siamo all'interno di un messaggio machinima pub-
blicitario per lanciare un nuovo videogioco sul mercato.

Questo aspetto, triste e sconsolato, dei personaggi del film
VolaVola da il mood all'intera produzione e ci permette, sia di
comprendere meglio la psicologia delicata e struggente di al-
cuni avatar sia di capire perché si aggirano in questi luoghi de-
solati in cui I'elemento costruttivo, di design e architettonico, €,
assolutamente, prevalente e preponderante, rispetto ai perso-
naggi umani.

Ora alcune caratteristiche, appena descritte, ci porterebbe-
ro in realta verso altri orizzonti, pit esotici e che ci permette-
rebbero di fare delle connessioni con un immaginario cinema-
tografico e letterario evoluto che possiede, al suo interno, alcu-
ni di questi elementi di VolaVola.

E piu precisamente é nella letteratura americana contempo-
ranea e in un certo tipo di filmografia che possiamo ritrovare,
molto ampiamente articolati e sviluppati, alcuni elementi ed at-
mosfere che abbiamo visto, accennati, nel film di Berardo Car-
boni.

Sto pensando sia all'ampia letteratura sulla profonda pro-
vincia americana, come Lolita di Nabokov, trasposta magistral-
mente in film da Stanley Kubrick con un mirabolante Peter Sel-
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lers nelle vesti dell'intellettuale e scrittore Humbert Humbert, ir-
retito in una relazione erotico-sentimentale, morbosa e patolo-
gica, dalla giovane e acerba Lolita, sia nel remake di Lolita, a
colori, con la regia di Adrian Lyne in cui vi sono dei passaggi
filmici in cui il professore, impersonato da Jeromy Irons, vede il
personaggio di Lolita, in alcuni momenti, come una specie di
avatar surreale, pop ed erotico.

Per molti personaggi, descritti sia nei romanzi che nei film,
tratti dai lavori di Stephen King, ad esempio in Cuori in Atlanti-
de di Scott Hicks, troviamo altre forme di surrealta, in cui alcu-
ni gruppi di giovani cercano di vendicarsi dei soprusi subiti nel-
'adolescenza ma, contemporaneamente, vi sono dei sentori
dell'arrivo di un complotto cosmico e di possibili invasioni di
alieni, fomentato dalla figura carismatica e misteriosa di un An-
thony Hopkins, dal passato sfuggente e che sembra essere in
grado di modificare gli eventi, alimentando la costruzione di
una specie di surrealismo magico, squarciando l'apparente
tranquillitd del paese con avvertimenti e visioni da fine del
mondo. Tutte modalita espressive che saranno riprese, piu
avanti, come vedremo, da un altro, nutrito, gruppo di registi e
di film, e che sembrano costituire un humus e un terreno molto
fertile e permanente per questo tipo di realta modificata, pecu-
liare del mondo e della cultura anglo-sassone.

| personaggi-avatar del film di Carboni respirano, anche
loro, questo clima, anche se ambientato in un paesaggio e in
set che ricordano, da vicino, i film giovanilistici di Gabriele
Muccino, Virzi, Verdone, ma esiste la possibilita narrativa,
sempre presente, che gli avatar possano evadere da questo
paesaggio metropolitano piccolo-borghese. Questa opzione e
contenuta proprio nelle qualita e nelle proprieta tecniche e ne-
gli skills di Second Life come il volo o la trasformazione dei
personaggi in qualunque altro elemento umano e animale. A
maggior ragione, in questo caso, tracce di straniamento per-
cettivo e di surrealta, li troviamo nella recitazione “astonished”
dell'avatar di Alessandro Haber che contribuisce con il suo lin-
guaggio, i suoi vestiti improbabili e il suo comportamento molto
umano e toccante, a far prendere al film un’altra piega, entran-
do in un regno di possibilita e di scelte, fatta di percezioni dif-
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ferite, piccoli momenti di fuga e di straniamento e di giocose
esperienze psichedeliche.

In una sequenza finale del film il suo avatar si trova immer-
so in una foresta, in una specie di seduta psichedelica di grup-
po, accanto a gnomi e folletti che abitano quei luoghi, avendo
assunto funghetti allucinogeni. Questa sequenza non pud non
ricordarci un’analoga sequenza filmica in Puerto Escondido di
Gabriele Salvatores, in cui un Diego Abatantuono, sconvolto e
smarrito che fugge sia dalla civilta dei consumi e da una co-
moda vita borghese e sopratutto da un poliziotto italiano cor-
rotto che lo cerca per ucciderlo, assume del peyote e si ritrova
a volare nel cielo come un’aquila reale, simulando, proprio
come l'avatar di Haber, un viaggio allucinante e mentale che lo
lascera prostrato e affranto. Nel caso di Haber, il viaggio viene
fatto a bordo di una Cinquecento che sembra planare sulla
strada, volare tra le foreste e i paesaggi tropicali di questa par-
ticolare land di Second Life.

Proprio a questo riguardo volevo citare un passo di un arti-
colo di Massimo Canevacci , contenuto nel libro Culture del
conflitto, che parla di cyber-bororo, individuando nell’incipit del
romanzo piu famoso di William Gibson, Neuromante, la possi-
bilita di fondare una specie di etno-pensiero post-moderno che
sposi sia i riti sciamanici delle popolazioni brasiliane e dell’A-
merica Latina, i Bororo sia gli scenari concettuali del cyber-
punk. Questa popolazione viene comparata, con i suoi canti ri-
tuali e i culti dei morti, alle suggestioni acide della filosofia cy-
berpunk, alle pagine dei romanzi di Gibson che ci parlano, in
Neuromante, ad esempio, di “il cielo sopra il porto era del colo-
re della televisione sintonizzata su un canale morto” ovvero di
un cielo catodico spento e di un colore indefinito dello schermo
senza immagini, come se si potessero animare gli oggetti e il
televisore fosse non un elettrodomestico inanimato ma un ani-
male o un essere senziente che pud avere una vita propria e,
contribuire, con questi elementi di linguaggio e descrizionali, a
creare sfondamenti di senso polifonici, a fondare un microcli-
ma, un’antropologia e una estetica, tecno-sciamanica e cyber-
punk assieme.

Ed e ancora alla letteratura americana e inglese che va il
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mio sguardo, a quei paesaggi, allucinati e mutanti, costruiti
nelle pagine dei romanzi e racconti della beat generation, dalle
cronache californiane di On The Road di Jack Kerouac fino
alle descrizioni dell'Interzone di William Burroughs ne Il Pasto
Nudo e la sua narrazione acida di elementi umani e animali,
fusi assieme in un unico corpo. In molti romanzi di Burroughs,
come, ad esempio, La Macchina Morbida, Lettere dello Yage,
E’ arrivato Ah Pook, Il biglietto che esplose, Nova Express,
corpi e sembianti umani si mixano e si confondono, assumen-
do identita cangianti, transeunti transgender, animiche, mime-
tiche in una specie di forsennato morphing continuo e che
hanno il loro analogo, doppio stilistico e letterario, nei perso-
naggi multipli, inventati dalla penna di James G.Ballard, un
grandissimo scrittore inglese recentemente scomparso, che ha
collaborato con David Cronenberg per la trasposizione cine-
matografica del suo romanzo Crash. Nei suoi racconti brevi
giovanili e romanzi Ballard parla di post-uomini, aviatori, piloti,
giornalisti, medici, cosmonauti, che si aggirano in mondi post-
apocalittici e implosi e sognano continuamente di volare, di re-
gredire ad uno stato fetale e di diventare qualcos’altro da se e
si scindono, mentalmente, in mille doppi e cloni.

Queste caratteristiche cosi particolari dei suoi personaggi
sono, con ogni probabilita, anche il frutto di uno studio e una
conoscenza molto approfondita, dell'autore e intellettuale Bal-
lard, che ha vissuto per molti anni a Shangai e in Oriente, dei
principali meccanismi concettuali e psicologici di religioni e filo-
sofie orientali come il Buddismo, il Taocismo, lo Shintoismo,
che ammettono che il corpo degli dei come degli uomini possa
moltiplicarsi, cambiare e rifrangersi all'infinito. Tutto questo pa-
trimonio concettuale e poetico si potrebbe ritrovare “in nuce”
anche in molti personaggi e tipologie negli avatar di Second
Life che vivono vite mutanti e aurorali ma forse, diversamente
dai loro corrispettivi letterari e cinematografici, non ne hanno la
percezione precisa, almeno all’apparenza, almeno a giudicare
dalle principali produzioni video.

Altri film che potrebbero awvvicinarsi a questo tipo di atmo-
sfere, sospese tra rivolta giovanilistica ed elementi apocalittici
e da fine millennio sono i due film della serie Donnie Darko di
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Richard Kelly e il suo sequel, S.Darko di Chris Fisher.

Il primo, Donnie Darko costitui una grande novita quando fu
presentato al Sundance Film Festival nel 2001 e, dopo essere
uscito nelle sale cinematografiche, divenne, in seguito, grazie
al passaparola, un film di culto, per le giovani generazioni che,
nella pellicola, ritrovavano sia elementi di rivolta che di ribellio-
ne verso il mondo degli adulti. Come avviene anche, in manie-
ra esplicita e non troppo nascosta in Second Life e, anche, nel
film di Carboni. Ricordiamo che nelle sequenze finali di Vola-
Vola un avatar della coppia giovane va ad uccidere la propria
madre, sparandole un colpo di pistola, in diretta televisiva e al-
I'interno di un talk show prestigioso che gli & stato scippato, al-
l'ultimo minuto, proprio dalla madre giornalista.

Questa sequenza potrebbe essere comparata a Quinto po-
tere di Sidney Lumet, con uno stralunato anchorman televisi-
Vo, impersonato da Peter Finch, che ci mostra, profeticamen-
te, 'avvento di strani e mostruosi format e improbabili perso-
naggi catodici, molto simili a quelli che appaiono oggi sui nostri
teleschermi domestici, e che rappresentano l'irrompere della
follia e di una surrealta, malata ed estrema. Qualcosa di simile
awviene in Donnie Darko, dove si introducono nelle menti dei
propri spettatori giovani, schegge religiose impazzite, con cita-
zioni di tipo biblico o apocalittico, rispetto ad un mondo (il no-
stro) descritto e narrato come se si stesse sfaldando e awvici-
nando, molto velocemente, alla sua fine, nelle terribili parole
dall’Apocalisse di Giovanni e, oggi, coniugato, a livello medio-
logico, attraverso le, altrettanto, terribili immagini di catastrofi
incombenti, rispetto all’Effetto Serra e al riscaldamento globale
del pianeta.

Queste informazioni e moniti minacciosi, vengono poi ripre-
si e rilanciati, come in un gioco di specchi, allinfinito, dalle
moltissime sette e religioni e culti millenaristici e fondamentali-
sti che circolano nella grande provincia americana, come si
puo riscontrare, nelle aperture a delle religioni suggerite dagli
Ufo e dalla loro possibile discesa, in un film, non recente ma
profetico, come Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo di Steven
Spielberg, in cui il protagonista, un esaltato Richard Dreyfuss,
padre di famiglia e marito normale, prima dei suoi incontri rav-
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vicinati, deve fare i conti con una serie di premonizioni e segni
celesti che si manifestano in cielo, in vari momenti e, in certi
casi, sembrano essere quasi dei loghi pubblicitari, in altri un
presagio divino che apre finestre su mondi sconosciuti.

Queste apparizioni lo porteranno quasi alla follia, nella ri-
cerca disperata dellavvento dei dischi volanti, sulla cima di
una montagna, sacra alle popolazioni indiane, che lui, come
centinaia di altre persone, contattate telepaticamente, pensa di
aver visto, nitidamente, in sogno. Una montagna che esiste
davvero, requisita dal governo americano e dai militari per I'in-
credibile avvenimento di un contatto ravvicinato con gli alieni,
a cui lui potra accedere personalmente, per vedere, con i Suoi
occhi, un futuro incredibile e ampiamente evocato, in molte se-
guenze iniziali del film; tutto questo a partire da un oscuro pae-
se del Wyoming, luogo in cui lui vive con tutta la sua famiglia e
in cui hanno inizio le sue disavventure.

Infine, per chiudere questa breve ma intensa carrellata di
film che utilizzano delle caratteristiche surreali e stranianti, ci-
terei A proposito di Schmidt di Alexander Payne con uno stre-
pitoso Jack Nicholson nella parte di un pensionato novello,
Warren Schmidt, sulfureo, pungente e ironico, che, dopo aver
finito il suo ciclo lavorativo, deve trovare il modo di reinventarsi
una vita e degli affetti. Per questo viene a contatto, nel suo
viaggio quasi iniziatico attraverso i paesaggi dell’America piu
lontana e dimenticata, con stralunati personaggi che sono im-
mersi nelle religioni e nelle sette new age, dimostrandoci, an-
cora una volta che un fondo di follia e di religiosita primaria
presente, potenzialmente, come una specie di virus, inarre-
stabile, in tutti i paesi e le cittadine, anche le pit remote e inac-
cessibili, del’'enorme continente statunitense e della sua pro-
fonda provincia americana.

In particolare nel film Donnie Darko e, anche nel suo se-
guel, S.Darko, vi & un coniglio gigante che parla, a nome di
tutta 'umanita, iniziando un ansiogeno conto alla rovescia per
la fine del mondo prossima e imminente e i luoghi e gli scorci e
i landscapes del film sembrano piegarsi a queste profezie, mo-
strando e svelando proprieta fisiche inaudite come se le trame
della realta si stessero sfilacciando, mostrando crepe e frattu-
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re, sempre piu frequenti e numerose, prima dell'inizio dell’a-
pocalisse finale.

Nel secondo film, S.Darko, si raccontano le vicende della
sorella di Donnie Darko, che ha, anche lei, come il fratello
scomparso, una serie di poteri paranormali e la facolta di ma-
nipolare il tempo e lo spazio: anche qui i paesaggi e gli scorci
della provincia americana, resi perfettamente con delle pano-
ramiche e delle finestre visive mutagene che ci fanno vedere
la stessa scena sotto diversi punti di vista, come cronotopi im-
pazziti che si sovrappongono misteriosamente, sembrano pre-
ludere a delle ierofanie, a qualche cosa di speciale e di immi-
nente, quasi dei culti misterici allo stato nascente, dei possibili
buchi neri nel tessuto del continuum spazio-temporale, la co-
struzione, potenziale, di nuove forme cultuali e di religiosita lai-
ca che ritroviamo, probabilmente, anche nelle sette e nei ritrovi
di molte zone e geografie, occulte o manifeste, di Second Life.

Questo tipo di spiegazioni e di descrizioni sono state gia
monitorate e annotate da un filosofo contemporaneo, estrema-
mente lucido e attento come Marc Dery, che nel suo libro Ve-
locita di fuga ci parlava, dall'interno della contestazione cali-
forniana e del movimento cyberpunk, dei culti e delle sette che
si erano formate in America, a cavallo tra gli anni Settanta e
Ottanta e che derivavano, in buona parte, dall'utilizzo di forme
e sistemi e strumentazioni di tecnologie nascenti come la real-
ta virtuale low cost, I'utilizzo del cyberspazio e delle BBC per
comunicare in rete, la computer grafica e gli ipertesti. Temi
che un saggista come Howard Rheingold, uno dei massimi
teorici delle tecnologie di VR, riprende nei suoi humerosi con-
tributi rispetto alla nascita e alla crescita di nuove comunita vir-
tuali, anche su Internet e su Second Life, a cui lo stesso stu-
dioso partecipa attivamente, da anni, con un suo blog.

Nel sequel piu recente, S. Darko, il mondo reale appare
sfumato e reversibile, all'interno di una teoria del complotto
dell'imminente fine del mondo, che ha come sua mentore, una
scienziata-poetessa che ha conosciuto Donnie Darko, presen-
te anche nel primo film e che stava facendo esperimenti sulla
fisica post-einsteniana e aveva, probabilmente, scoperto, forse
casualmente, equazioni e soluzioni matematiche che portava-
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no alla reversibilita dello spazio-tempo. Ognuno di questi due
film, della serie Donnie Darko, sembrano permeati da un at-
mosfera malinconica, struggente, malata, in qualche modo,
comparabile alle atmosfere del film VolaVola di Carboni che,
tra le righe, e in numerose sequenze, produce gli stessi squar-
ci e orizzonti spazio-temporali modificati, anche se non si sof-
ferma molto su questi momenti peculiari, e i suoi avatar-attori,
sembrano, a tratti, avere la consapevolezza di questo tipo di
prospettive mutanti e mutagene del loro e del nostro mondo;
ecco, probabilmente perché, a volte, risultano cosi umani,
malinconici e struggenti e vivono dei lunghi istanti immobili,
momenti di vera poesia e d’incantamento.

Bibliografia:

AA.VV., Second Life,la guida ufficiale, Vallardi Editore, Mi-
lano, 2007

Gerosa Mario e Pfeffer Aurélien., Mondi virtuali , Castelvec-
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D’Alessandro Jaime, Play 2.0, RCS Libri, Milano, 2005
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* Marcello Pecchioli & critico multimedia e cinematografico.
Docente di Estetica dei Nuovi Media presso I'’Accademia di
Belle Arti di Sassari, collabora con il Dams Arte a Bologna e
Dams Cinema a Padova. Si occupa di linguaggi digitali, di new
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Berardo Carboni

VolaVola (dalla sceneggiatura del film)
Novembre 2009

SCENA 81

Matteo é seduto alla scrivania in camera sua, € pensieroso,
con una mano si accarezza la fronte mentre con l'altra intera-
gisce col computer, & su Second Life e prova a chiamare Phi-
lip Linden, intanto Hiro & nel giardino della sua casa virtuale e
sta facendo tai chi.

Dopo qualche istante Philip risponde e le casse del compu-
ter trasmettono la sua voce.

PHILIP

Hi Hiro i'm happy to see you again in the grid

Il volto di Matteo si illumina

MATTEO

Do you have a few minutes?

PHILIP

Only a couple, where are we meeting?

Mentre Hiro continua imperturbabile a fare tai chi Matteo ri-
sponde

MATTEO
Is Frank house ok for you?

PHILIP
Sure

Matteo schiaccia il pulsante del teletrasporto, o schermo
per un attimo diventa nero e quando tornano le immagini mo-
strano Hiro nel planetario di Frank, dopo qualche istante si
materializza anche Philip Linden il mitico avatar di Philip Rose-
dale, I'inventore di questo mondo virtuale. Hiro lo saluta con
un inchino
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MATTEO-HIRO (in inglese)

Grazie di essere venuto, € sempre un onore incontrare “El
Presidente”

Philip sorride con benevolenza

MATTEO-HIRO(in inglese)

Conosci un’organizzazione chiamata Etopia?

Philip fa cenno di si con il capo

PHILIP(in inglese)

Si, é strano pensare di cristallizzare i principi di un sistema
che si alimenta attraverso flussi sempre nuovi, ma io ne ho ri-
spetto

MATTEO-HIRO(in inglese)

Frank I'Ottico mi ha chiesto di entrarne a far parte e io non
so che fare, volevo un consiglio

PHILIP(in inglese)

L’invito di Frank non mi sorprende, ma io hon posso indicar-
ti come potresti pensare, devi scegliere da solo il ruolo che ti &
proprio. Mi ha fatto piacere vederti, a presto

Philip vola via e Hiro lo segue, attraversano il planetario,
volano fuori dalla finestra, sopra il bosco e si infilano nel crate-
re del vulcano, intanto Hiro continua a esporre i suoi dubbi a
Philip

MATTEO-HIRO(in inglese)

Aspetta, Frank mi ha detto che in questi mesi gli hai chiesto
di me, sai perché mi sono allontanato dalla grid?

. mi sembrava che le relazioni vissute qui finivano per di-
storcere quelle della vita vera, che ogni secondo che passavo
nel metaverso mi allontanavo dal mondo reale

Philip si arresta di colpo, si volta rimanendo sospeso a
mezz'aria, guarda Hiro negli occhi e risponde con un tono se-
rio. Sotto di loro la lava zampilla.

PHILIP(in inglese)

Quindici anni fa, mentre Stephenson scriveva del metaver-
so e del tuo Hiro, quasi nessuno sapeva cos’era il web, allora
I'esperienza che stai facendo in questo momento era pura fan-
tascienza oggi siamo oltre la fantascienza, gli avatar di Snow
Crash non potevano volare, si sarebbe rotta la metafora, tu in-
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vece non solo stai volando, ma esisti davvero, sei una forma
della realta e non solo un racconto.

MATTEO-HIRO(in inglese)

No, non é vero, questo € un mondo di racconti, di simboli,
non c’é niente di reale, Hiro qui incontra giganti e fate, ma io
nella mia vita vera non ho mai visto nemmeno un tacchino,
proprio per questo non so che fare, qui tutto & perfetto, ma
fuori le cose restano quello che sono, almeno per me, e io for-
se sono troppo egoista

Philip fa un gesto con il braccio e nel vulcano si materializ-
za un drago che si morde la coda

PHILIP(in inglese)

Lo riconosci?

E un uroburo

MATTEO-HIRO(in inglese)

No, ma te I'ho detto queste immagini di animali strani non
mi interessano piu

Philip vola verso il drago e si siede sulla sua schiena

PHILIP(in inglese)

Devi stare attento alle parole, questo non € un mondo di
immagini, € un mondo di immaginari.

C’e una profonda differenza tra i simboli e i racconti. lo e te
siamo un racconto, I'uroburo € un simbolo.

Matteo guarda il computer con la fronte corrugata

MATTEO (in inglese)

Non ti seguo

PHILP(in inglese)

| simboli non sono mai chiari

Philip si alza in piedi e inizia a camminare all'interno del
ventre circolare del drago che si mangia la coda.

PHILIP (in inglese)

Quando mio nonno € morto ero un bambino e non riuscivo
ad accettare che Mario Bros potesse ricominciare le sue av-
venture contro Donkey Kong ogni volta da capo e mio nonno
no, io no, cosi ho iniziato a sognare di diventare un videogio-
co, presto perd mi sono accorto che ci sono anche altri conte-
sti dove & possibile ripartire sempre dall'inizio, e un po’ alla
volta ho scoperto che ricominciarsi ogni giorno € un esercizio
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dello sguardo che si puo provare ad imparare.

Le dinamiche della rete questo sguardo non lo possono in-
segnare, pero, credo, aiutino ad aprire gli occhi, fanno da scu-
do a questi tempi abbaglianti che costringono a vedere solo al-
I'esterno.

Dopo aver detto queste parole e compiuto un giro esatto
nella pancia dell’'uroburo Philp guarda in direzione di Hiro e si
smaterializza, Hiro invece resta spaesato nel ventre del vulca-
no.

MATTEO-HIRO

Cazzo

Cazzo, non ho capito niente
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Caterina Davinio
The First Poetry Shuttle Landing on Second Life?8

Second Life http://secondlife.com

The First Poetry Shuttle Landing on Second Life® “é un'in-
stallazione a forma di una navetta spaziale stilizzata. Ho usato
la sottile linearita della grafica SL per la sua qualita ludica, es-
senziale e simbolica, per creare un oggetto di poesia: la nave
spaziale come archetipo di un luogo fatto per la navigazione in
ambienti lontani e ostili, come postazione privilegiata per |'os-
servazione, uno spazio di sopravvivenza per il poeta, sempre
un po' "alieno" e diverso nel nostro mondo che rincorre ben al-
tri miti. La nave spaziale evoca I'esplorazione intergalattica, la
possibilita di incontri sconosciuti, I'attraversamento di ultime
frontiere, territori “oltre” le Colonne d'Ercole del linguaggio, su-
scitando molti echi nella memoria collettiva e l'idea del viaggio
come topos della poesia di ogni tempo. Nel Centenario del Fu-
turismo italiano cid assume un valore e un significato, da un
lato raccogliendo I'eredita dell'avanguardia che, un secolo
fa, celebro il futuro - aprendo la poesia alla sinestesia, alla per-
formance e alla multimedialita, coniugandola con la macchina
e con la tecnologia - dall'altro rilancia la poesia stessa verso
nuovi sconosciuti traguardi.

La nave spaziale non come strumento di allontanamento e
di fuga, ma per l'esplorazione di nuovi mondi e modi della poe-
sia e dell'arte, possibilita di uno sguardo acuto sulla contempo-

%8 Testo tratto da: Intervista a Caterina Davinio (Aka Daviniz Zabaleta) di
Rosanna Galvani (Aka Roxelo Babenco), on line su UQBAR Media Culture.
Traduzione di Caterina Davinio.

* The First Poetry Shuttle Landing on Second Life & parte della 53ma Bien-
nale di Venezia — Eventi Collaterali, evento MHO_Save the Poetry, promos-
so dalla Fondazione Mare Nostrum.
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raneita.

L'installazione, on line dal 4 giugno 2009, é aperta dal 20
luglio a tutti coloro che vogliono realizzarvi una performance o
un reading poetico, fino alla data finale della Biennale di Vene-
zia, il 22 novembre. L'atterraggio dei poeti € avvenuto il 20 e il
21 luglio 2009, nel quarantesimo anniversario del primo sbar-
co dell'uomo sulla Luna; i poeti hanno forma di prismi colorati,
che, a contatto con il cursore del mouse, donano al visitatore
un file di poesia”.*

Img 1

Img 2

Immagini 1 e 2: Caterina Davinio, The First Poetry Shuttle
Landing on Second Life, installazione virtuale su SL, 2009.

% La navetta SL & stata realizzata con la collaborazione tecnica di Riccardo
Preziosi. Le poesie presenti nell’installazione, in molte lingue, sono state
donate da poeti da tutto il mondo.
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Alcuni testi dal Libro degli ospiti dell’astronave, dove sono
presenti pit di trecento poesie in molte lingue, lingue aliene in-
cluse...

Name: Luba Diduch City/Country: Canada Poem: Black Ice

my night blindness
fades as reality
creeps, rattling

my spine

| understand ... you
were standing on a
thin sheet of black ice

forever balancing, now

you are far away

| cradle brittle

white branches

a lone coyote howls

and your silhouette hovers
against a cold black sky

Name: Rod Summers City/Country: Maastricht Poem:
[poem to be shouted into a plastic bucket]

How does it feel to be at the bottom of the food chain?

How does it feel to be at the bottom of a cage of your own
construction?

How does it feel to be at the bottom of the pecking order?

How does it feel to be at the bottom?

When push comes to shove hope that you are a bulldozer!

253



Name: Eva Dabara City/Country: Tel-Aviv, ISRAEL Poem:
Crossing Roads

But, the wind is not always just a storm

of waves and horizon.

Sometimes, crossing roads, we are surprised
by a single, burning wind which torments

the delicate mane of the horses.

Someone is starting to breath heavily and
shoals of horses and helments are
dashing towards the sea

Name: @netwurker City/Country: Australia Poem:
[twitte]reality_fiction: x4/09 +plot_spillage

-[[[s]pill]]Age.[r]JAmp[lified+foaming]s--:

@shanehinton gut point=pricklin wunderbarrness.of.the.--
next-- but also @labfly 's rule o thr[fateful.d]ice's --nex]it--
leaves me wonderin

stap[feel]ling.inwards. woke up bundLED +disconnection
aware. wot 2 do?

if Stephen Hawking + JG Ballard die in the same week,
we're all doomed.

@jrcarp fighting treacly s[urges]orrow @ the thought of Bal-
lard no longer [manifestly] present. _Crash = such a
shiny.imaginative.monument.

@bytetime *bundles the day in2 torrent-sized chunks +
starts feeding them 2 u with a mixture of motivationsauce* :)

@botgirlg re:resisting future preds: sumtimez u can b so rite
it hertz ie me= using "twittering" a year b4 Twitter http://tinyurl.-
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com/czfqbw

@ 2.30ish am everything all [chitter-chat]streams seem
conve[(lvet)melrgent + somehow [syn]chron[ous]ic [all.ur.t-
weet.memes.belong.2.us]

is the drummer from _silversun pickups_ actually the mup-
pet drummer Animal in @ man suit? i suspect yes: http://tiny-
url.com/cvt7td

@qirlnagun WAH! *rushes a care package full of self-replic-
ating technobottage ur way*

*stretches*..river glints>tailess_wood_ducks>plovers>flitter-
finches>willows>autumnal warmth on [stjone bench. def
b[f]lood flowing moments.

Name: Anat Elberg City/Country: New York, NY Write your
poem: My eyes are beaultiful.

They are wide as deli’'s aisles

Deep as the Hudson river

Packed as the subway below.

Name: Holly Crawford City/Country: NYC/USA Poem: Two
tricycles

| went to the opera for a nickel.
While | was there, over two hundred people, mostly civil-
ians, were killed.

How strange that this could happen to a chronically healthy
child.

We’d thought most diseases had been covered by shots or
outgrown.
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Narrowing and raising

to the expression of an absolute

in which all relatives and contradictions would be either re-
solved or beside the point. We must not be deceived by super-
ficial phenomena.

Name: Robitah Nawawi City/Country: Malaysia Poem: |
planted trees

Made it full of bees

My creation of own paradise turned to beast

Cracked soil and dry air

Underneath me only thick rough veins not so fair though

| put my head on the ground let my ear to hear some sound

Listened to the sponges maybe some vacuums

Not much vibration got into the drum

Dusts gets into the little holes of mine

Made me grasp for clean pure air that no more exist

| am my garden's and tree's despair

Name: Lamberto Pignotti City/Country: Firenze / Roma / Ita-
lia Poem: UN FILOSOFO DALLA VISIONE METAFISICA
Favola

C'era una volta un filosofo dalla visione metafisica che par-
tendo dall'enigma - l'incertezza del percepire - mise provocato-
riamente in luce un proprio essere non ancora conosciuto.

Tutti coloro che compresero un tale messaggio mirante ad
affermare l'inconsistenza del vero e la problematicita dell'ap-
parente vissero a lungo felici e contenti.

Name: Caterina Davinio City/Country: Alien poem / Galaxy
M81 Poem: .jvbadsoighqi8mvneOrgbtigjwp8bvc p'2vbnw5rOty-
vm+0e9vra'0e4nbdfhgvifhfl.

i2'v
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Wednesday 07/29/2009 4:14:28pm Name: Seiei Jack City/
Country: Tokyo/Japan Poem: Le super secret est dans le livre

Le livre est dans le super secret

Le super secret est le livre.

Livre, le super secret.

Name: Obododimma Oha City/Country: Nigeria Poem:
(Mex(b)ile
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(i)

Like the sorrowing evening after a storm
Will midnight out before the first spider
Stretches a sentence across the footpath
Before

the dew on the brow of the snail

Turns salt

Their elegies element
Look beyond the burial of testimonies

Rising they rank journeys, in motions celestial
How many poems have clocked this lateness
Only their ghostly syntax crossing the styx
In the cruelest months of the cruelest clime

(ii)

exile,

ex-

cept the sevens be merciful, where then when else the re-
turn, your turn to turn the tide against spent margins of ex cet-
era ex-terra, tora, tura as forms inform your reforms from exile
to textile to ex-files of imagined presences not yet

FINISHED

Name: Anna Balint City/Country: Budapest, Hungary Poem:
Poésie électrique on dit qu'il y a un rongeur africain sa peau
en verre il jette une poignée d'éclipse il se perce au moniteur
dans lI'ombre des lettres le méme sens en deux langues.
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Luca Lisci

Welcome to Voom Hotel

Second Life

Il Voom Hotel & la rappresentazione delle multiple persona-
lita dell'artista Luca Lisci. L'Hotel si estende sulla superficie di
una intera isola virtuale del mondo noto come Second Life®.
E’ costituita da camere sospese in cielo numerate da uno a
nove. Ciascuna camera € occupata da un diverso avatar del-
l'artista e di quell’avatar recepisce la storia e racconta le os-
sessioni. Il Voom Hotel comprende spazi naturali come i giar-
dini boscosi, le spiagge e le grotte marine . Ospita un ristoran-
te, le terme e persino un locale notturno, il “Permafrost”, vero
crocevia di anime nomadi. Nota di pregio particolare di questo
grande albergo € la collezione di arte virtuale di Mister Voom,
proprietario dell'albergo.

E’ possibile, a qualsiasi ora del giorno o della notte, incon-
trare gli ospiti del Voom Hotel e potere con loro dialogare delle
loro storie.
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“Siamo le diverse voci. Siamo le diverse anime della tua
anima.

Cosa sarebbe di noi, dellunica moltitudine che alberga in
te, se diventassimo corpi staccati da te? Cosa sarebbe di noi
se nulla piu ci vietasse di essere ciascuno per sé?

Saremmo altro da te: saremmo fratelli o sconosciuti, forse
nemici o amici, potremmo essere assassini e santi. Violenti,
amanti, tuoi padri - tue madri, soldati, poveri o re, streghe o
santi, medicanti, poeti, ladri, bambini.

Nulla ci vietera piu di essere liberi. Nulla ci vietera di do-
mandare e di avere risposte. Apparterremmo finalmente a noi
stessi, chissa se ti ameremmo... potremmo persino odiarti,
chissa, forse fuggiremmo, rifiutando di comprendere te, di
comprendere noi.

Ma pure fuggendo, dal giorno in cui noi ci staccassimo da
te, lo sappiamo, rimarremmo in un solo luogo anche se quel
luogo fosse ovunque. Nulla e nessuno ci fermera e saremo
ovungue, andremo ovunque. Perché noi siamo moltitudine.”
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Winthorpe Foghorn Zinnemann

Win - La prigioniera di Second Life
Diario di Winthorpe Foghorn Zinnemann

http://win.myblog.it/

13/10/2009
Mille giorni

Un post scritto di getto, dopo aver ricevuto auguri che non
mi aspettavo. E che mi hanno fatto ripensare a cosa cercavo
guando ho creato il mio account su Second Life. E a cosa, in-
vece, ci ho trovato.

J2nd'Life ),

i
B'Car'u'ando...

-

Smoke on the water *
+ elledi +
penitenziagiteo
Antiquity Merchants Group
Ashpodele updates & support

| may be online very little until Oct, 23rd due to a RL commitment.
| will read my mail daily, though, so please use that for urgent
matters: winthorpe.foghorn.zinnemanng@gmail.com

Read my (ltalian) blog: http://win.myblog.it.

| will not cheat out. | will never give my keys just because one

Annullia
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lo non me n'ero accorta per niente. Se ne sono accorte Dai-
d5 Pontecorvo e Franca Poper, che ieri sera mi hanno fatto af-
fettuosamente gli auguri: oggi compio 1000 giorni di Second
Life. Un anniversario che cade, abbastanza curiosamente, a
pochissimi giorni dal compimento del mio primo anno con
Andromeda e che, come tutti gli anniversari, non ha alcun si-
gnificato reale ma certamente ne ha uno emotivo. Sebbene
molti di questi 1000 giorni non li abbia passati in-world, mille &
sempre un numero tondo, grosso, suggestivo - anche se non
ci si mette nello stato di chi pensava che il mondo sarebbe fini-
to col primo millennio.

Ho solo un vago ricordo di quando, mille giorni fa, mi sono
collegata al sito di Second Life e ho deciso di provare a crea-
re un mio avatar, ma quello che ricordo molto bene ¢ l'idea ori-
ginale - quella che ancora oggi mi condanna a portarmi dietro
un nome lungo, quasi impossibile da digitare senza fare errori
e che, per giunta, continua a mandare in crisi alcuni degli
script meno sofisticati. Da poco avevo letto ['affascinante
"Snow Crash" di Neal Stephenson, e avevo tanto sentito parla-
re di questa Second Life che mi sembrava fosse giunto il mo-
mento di provare a entrarci. Sapevo solo che, una volta colle-
gata, sarei stata chiamata a creare una specie di pupazzetto
elettronico, a dargli una forma e un carattere, e poi a vivere
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una vita virtuale e andare in giro ad esplorare un mondo crea-
to dagli utenti. Ci ho pensato un po' su e ho deciso che, beh,
se questa doveva essere una seconda vita, tanto valeva che
in essa potessi diventare qualcosa che non ero nella realta. La
mia Seconda Vita sarebbe stata una sorta di elaborato gioco
di ruolo, in cui avrei interpretato un personaggio di mia inven-
zione e sarei rimasta a vedere che cosa gli succedeva.

Mi ero sempre chiesta come sarebbe stata la mia vita se
fossi nata maschio, per cui la mia prima scelta fu quella di
creare un avatar uomo. Ma non mi bastava: volevo qualcosa
di ancora piu lontano da me e avevo deciso di diventare un
personaggio detestabile. | motivi, francamente, ancora non me
li so spiegare, ma posso fare una ipotesi: se avessi creato un
avatar dal carattere predefinito avrei avuto delle regole da se-
guire nella mia interazione con gli altri... avrei avuto un ruolo in
un mondo che ancora non conoscevo e che quindi mi intimidi-
va. Essere antipatica mi sembrava piu facile che cercare di ca-
pire cosa potevo e non potevo fare. E poi, se fossi stata anti-
patica e spocchiosa avrei potuto liberarmi da un impulso che
so di avere, nella vita reale: quello di farmi voler bene da tultti.
In qualche modo, un personaggio odioso, e per giunta ma-
schio, mi avrebbe resa totalmente libera dalla me stessa reale,
pronta per iniziare, veramente, una Seconda Vita che non si
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sovrapponesse alla mia vita reale in alcun dettaglio.

Fra i cognomi disponibili in quel periodo sul sito di Second
Life scelsi Zinnemann per vari motivi - un po', forse, perché ini-
Ziava con l'ultima lettera dell'alfabeto, un po' come omaggio a
un regista americano ma di origini europee che aveva fat-
to, in tarda eta, un bellissimo film sulla montagna. Ma an-
che e forse soprattutto perché, nella lista dei nomi, era quello
che suonava piu roboante e adatto al personaggio che avevo
in mente. Per caricare ancora l'effetto volevo avere un doppio
nome di battesimo. Il primo, Winthorpe, lo scelsi pensando al
personaggio di Dan Aykroyd in "Una poltrona per due": un fi-
glio di papa presuntuoso, spocchioso, che sarebbe da prende-
re a schiaffi dalla mattina alla sera (e che infatti nel film ne
passa, meritatamente, di tutti i colori).

Per il secondo nome, ricordando la mia antica passione di
bambina per i cartoni animati della Warner Brothers (molto pri-
ma, naturalmente, che le disavventure di Penelope Pitstop
cominciassero a formare il mio gusto per corde, trappole e ba-
vagli), ricorsi al personaggio di Foghorn Leghorn: mi piaceva il
suono rimbombante della parola Foghorn e, considerata la mia
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tendenza a chiacchierare troppo, anche il suo significato di
"corno da nebbia"... ma credo di essere stata attratta anche
dal fatto che Foghorn & un gallo. Usare il suo nhome, pensavo,
avrebbe rafforzato un poco la credibilitd mascolina del mio
personaggio - o quantomeno avrebbe aiutato me a crederci un
po' di piu.

Ma la vita, dice il saggio, € quello che ti succede quando fai
altri piani. Una volta creato I'account, e dopo essere atterrata
per la prima volta, come tutti noi il primo giorno di Second Life,
alla Help Island, impiegai quasi una settimana nel tentativo di
dare al mio avatar un aspetto fuori dal comune. Mi feci subito
crescere la barba (ma la tinsi di verde) e poi mi misi a cercare
luoghi dove cominciare a recitare il ruolo che mi ero scelta: di
un avatar supponente, arrogante, egoista, superficiale e vani-
toso.

Durai due, tre giorni. Forse nemmeno tanto. Ricordo che
andai alla presentazione di un libro (e rimasi stupitissima -
anzi, stupitissimO - nello scoprire che quando ci si scollega da
Second Life il proprio avatar scompare nel nulla) poi in giro per
varie sim, prima italiane e poi, quando vidi che li il cazzeggio
era tale da affogare anche qualsiasi mio tentativo di farmi no-
tare comportandomi da stronza, in qualche sim di lingua ingle-
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se. E poi mollai, come mollano gran parte delle persone che si
affacciano su Second Life con una lista della spesa.

Rimasi nel non essere per mesi. Quell'inverno fini, passa-
rono la primavera, l'estate e l'autunno, arrivo un altro inverno
e, con esso, una influenza che mi blocco a letto per qualche
giorno. Non avevo voglia di leggere, vedere la televisione,
come sempre, mi rendeva irritabile e frustrata. Riaccesi il com-
puter, mi dissi: "Bah, vediamo un po' di farci un giro su Second
Life".

Mi ritrovai nella pelle di WinthorpeFoghorn, quel barbuto
che non aveva nemmeno saputo distinguersi per la sua anti-
patia, quel personaggio finto che avevo voluto creare per chis-
sa che motivo e che forse stava troppo antipatico anche a me
per meritare di succhiare parte del mio tempo. Cominciai a
usarlo come puro veicolo, per rimbalzare da una sim all'altra.
E poi... davvero, pud sembrare una balla ma davvero non ri-
cordo cosa successe. Non so cosa avvenne prima: non ricor-
do quando scoprii che su Second Life potevo esplorare fanta-
sie che non avevo mai confessato a nessuno, € non ricordo
guando decisi di restituire al mio avatar il sesso che avrebbe
dovuto avere fin dall'inizio. Ricordo vagamente che non presi
nemmeno in considerazione l'idea di buttarlo via per crearne
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uno nuovo: si chiamava Second Life, non Third Life, e avrei
dovuto cambiare quello che potevo cambiare senza ripartire
da zero, perché anche gli errori che abbiamo commesso sono
parte del nostro passato. Anche WinthorpeFoghorn, il barbuto
antipatico, in fondo in fondo in fondo, qualcosa di mio eviden-
temente doveva avercelo. Chiamatela scaramanzia, chiamate-
la come vi pare. Ma non potevo ucciderlo.

Ho cominciato a gironzolare, a osservare, ad ascoltare...
con molta piu timidezza ho cominciato a parlare, pian piano, a
tentoni, provando a capire dove e come potevo inserirmi, con
chi potevo fare amicizia e, quando ho cominciato a capire dav-
vero cosa potevo combinare in questo strano mondo, dove do-
vevo andare per mettermi nei guai. Senza recitare un perso-
naggio deciso a tavolino, pero, bensi comportandomi come |l
mio istinto e la mia personalita mi suggeriva a seconda della
situazione e - beh, di quella che a volte chiamo "coerenza del
ruolo" ma che, di fatto, & solo coerenza (anzi un tentativo di
coerenza) tout court. Capii piano piano che il mio errore, quan-
do avevo deciso di entrare in Second Life con un ruolo da reci-
tare, era stato illudermi che questa fosse una sorta di festa
mascherata in cui ognuno recitava un ruolo. Ci ho messo setti-
mane a capire che non era cosi ma che era, invece, un luogo
dove, protetto dietro alla maschera di un avatar, ciascuno po-
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teva vivere i suoi sogni, 0 i suoi incubi, purché fosse disposto
ad abbandonarvisi con tutta la sincerita emotiva di cui era ca-
pace. Perché recitare € divertente, senza dubbio, ma non si
puo recitare per sempre. E l'interazione fra le persone diventa
possibile, interessante e preziosa solo quando lasci che le per-
sone vedano come sei veramente, nel bene e nel male, e che,
se lo vogliono, ti vogliano bene per quello che sei davvero.

Qualcuno, credo a Stonehaven (ai tempi a cui risale questa
vecchissimissima foto, che mi ritrae con I'amico Zahnbuerste
Strom) comincio a chiamarmi Win. "l have a long name, and
Win is shorter", spiegavo, quando i miei nuovi amici mi chiede-
vano se era okay usare quel diminutivo, e rilanciavo, senten-
domi molto spiritosa: "and | also like that Win sounds like a
lucky name: so it's a Win-win situation". Ecco, se Winthorpe-
Foghorn ha compiuto oggi 1000 giorni, Win probabilmente non
ne ha ancora piu di 7/800 ma, alla fine, & stata davvero lei a
vincere. Nella vita reale non sono alta due metri e venti, non
porto un fiore bianco su un caschetto di capelli rossi e ho pas-
sato ormai da un po' di tempo quei vent'anni o giu di li che di-
mostro su Second Life: ma il mio carattere & quello di Win, non
quello di quel detestabile WinthorpeFoghorn Zinnemann che
Win ha saputo, per fortuna, legare e imbavagliare in qualche
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profonda segreta. Buttandone via, per sempre, la chiave.
18:31 Scritto da : winthorpe in Giorno per giorno | Link
permanente | Commenti (2) | Segnala | Tag: franca poper,

daid5 pontecorvo | OKNOtizie | Facebook
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Lorenza Colicigno & Fabio Fornasari

La Torre di Asian.

Il romanzo collettivo di Second Life

Da un’idea di Lorenza Colicigno aka Azzurra Collas®* e Fa-
bio Fornasari aka Asian Lednev, costruttore della Torre in SL.

Coordinamento di Lorenza Colicigno

The Asian tower writers: William Nessuno aka MacEwan
Writer aka Giuseppe.....,

...... aka Sunrise Jefferson, Piero... aka piega Tugiri, Atma-
Xenia Ghia, ...aka Aldous Writer, ...aka Susy Decosta, Car-
men Auletta aka Margye Ryba, ....aka Alzata Tugiri, Laura Ca-
slini aka Deneb Ashbourne, ....aka Titty Thor.

| personaggi: Asian Ledven, MacEwan Writer, Lauriana
Perla, Margherita Hack, Melany, Astrolabia, Fabrizio, Betta,
Ryan, Laura Coleman, Laura McNellie, Gene C. Ronin, Aldous
Reader, G. Carlos Ronin, Kubera, Xxanty, Aelita Baguier,
Scottish Play, Rettore Campbell, Valentina, Aldous Reader,
Paguronet , Azzurra, Bambi, e tanti altri ancora

Struttura del Romanzo

Il 1°, I'8° e il 16° cap., scritti da Lorenza Colicigno aka Az-
zurra Collas, sono unici e costituiscono i punti di raccordo del-
le molteplici storie scritte dai singoli autori nei capitoli interme-
di, dove si possono scoprire tanti punti di vista, intrecci e solu-
zioni narrative quanti sono gli scrittori collettivi. L'intreccio delle
molteplici e, a volte, contraddittorie storie costituisce la Storia
Globale, riflesso della babele di linguaggi e vicende, individuali
e collettive, dall’eta delle tecnologie avanzate a tempi possibili

31 Lorenza Colicigno aka Azzurra Collas & scrittrice e docente di scrittura
creativa, in Second Life ha tenuto corsi nel suo laboratorio “Paroladidonna”
a Post Utopia, dove si e formato il gruppo storico degli “Asian tower wri-
ters”.
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o impossibili; ogni storia prospetta una soluzione narrativa di-
versa, tuttavia non mancano spinte allaggregazione degli in-
trecci in una o al massimo tre storie dominanti. | registri e i ge-
neri narrativi risultano molteplici ed anche contrastanti, ma su
tutti sembra predominare, fino a questo punto, il registro dell’i-
ronia e il genere del romanzo d’investigazione. Grande rilievo
ha nella costruzione del romanzo il ruolo dei lettori, che posso-
no intervenire nel dare un orientamento e un senso nuovo alla

Storia Globale. Tale ruolo & simbolicamente interpretato nel
romanzo dallo scrittore/lettore/personaggio Aldous Reader.

1° Capitolo
di Azzurra Collas

La lattigine della torre sfiorava appena I'orizzonte, una linea
netta di mare che incontrava I'ampia piattaforma a maglie fer-
rose ancorata all'isola di Juni. Li viveva Asian. Il viaggiatore
Asian. L'internauta Asian. Asian, il leggero. La lattigine si in-
spessiva a tratti seguendo un’idea serpentina, catturata da
un'immagine di DNA, indelebile nella retina cerebrale dell’'ow-
ner oltre il tempo e lo spazio. Per nostalgia, forse. La traspa-
renza dei prims alle variazioni della luce scandiva le possibili
varianti temporali. La torre sfumava verso un viola-aurora o un
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wood-luna o un ocra-sole. Al mattino Asian si lasciava cattura-
re dal suo cerchio d’aria come un amante che cerca nel corpo
dell'altro la polaritd perduta. Un vincolo che andava oltre ogni
altro possibile, il cerchio I'amava di un amore totale e si lascia-
va possedere ogni volta attraverso I'esile barriera di luce, si la-
sciava essere al suo tocco. La discesa lentissima, impercettibi-
le lungo il corpo diafano della torre suggeriva appena una ver-
tigine di verticalita, ancora un reperto di memoria di spazio
umano. Il silenzio, assoluto. La perfezione del corpo, assoluta.
Tutto questo era la torre di Asian. E Asian I'amava per tutto
questo.

Bologna era come sempre umida e vitale. Lo studio affac-
ciava sulle torri, e questo bastava. Un incontro di lavoro, una
conferenza, una lezione, una mostra. F. era un infaticabile abi-
tante del giorno, e della notte. Urbanista per vocazione, tratta-
va lo spazio come un contadino un campo di grano, lo arava e
lo seminava di idee e segni finché non produceva i suoi frutti;
come un artigiano da forma al suo pezzo di ferro o legno o
creta, finché non genera un oggetto finito e utile, cosi F. non si
dava tregua, fino a quando non trasformava il grande foglio
bianco in un ponte, un molo, una piazza, un giardino, in un an-
golo di citta. Il suo segreto di urbanista era tutto nella sua na-
turale capacita di intuire il racconto celato dentro linee e forme,
e nel dar voce agli oggetti, che parlassero agli umani — diceva
- fruitori spesso ignari del loro destino urbano, che dessero
loro un senso di vita vissuta prima di viverla, un’idea di passa-
to familiare nella vertigine gelida dell'imprevedibile.

Partito dalla terra dei post-umani nellanno solare ****, du-
rante un faticoso viaggio nelle terre della Patagonia, li aveva
per la prima volta avvertito I'insostenibile peso del corpo, un’i-
pertrofia da stress, lo aveva definito. Le mani, in particolare, si
erano estese nello spazio terrestre come protesi palmari fino
al punto da inglobare il corpo, il corpo esile, puntuto come un
uncino ancorato ai piedi, enormi anch’essi, e gommosi. La te-
sta, poi, neppure le grandi mani potevano contenerne il grovi-
glio di filamenti nervosi e grigia melma cerebrale in perenne
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caos. Doveva riperimetrarsi ogni volta: 54° 39’ 53.77" S,
65°19'46.51” O m. 44. La strada, dopo le alte bianche cime in-
valicabili allo sguardo, suggeriva ora piccole deviazioni per la
natura del terreno, uniforme per tutto lo spazio che si apriva
quasi privo d'orizzonte dinanzi ai suoi occhi torturati dal vento.
In alto un cielo dalla luce intensa, implacabile. Miguel gliene
aveva parlato come dell’estrema culla della terra, dove si pud
perdere ad ogni passo il senso del tempo e dello spazio. Si
portava dietro le chiassose vie di Buenos Aires, come un viati-
co nel pellegrinaggio verso il silenzio antartico; per questa
paura di perdersi nel nulla dell'estrema Tierra de fuego, lascia-
va che a tratti affiorasse dal suo zaino la polvere delluomo
che 11.000 anni prima aveva visto quello stesso cielo, ne ave-
va aspirato il vento e patito la luce perenne. Si fece una pro-
messa.

2° Capitolo
di Asian Lednev

D’un tratto non avevi piu tanta fretta. D’un tratto tutta la tor-
re vuota, per via di quell’'unica parola nuova, sembrava piu cal-
da e accogliente.

Lattigine.
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La parola I'hai vista comparire cosi, allimprovviso. Senza
che nessuno ti inviasse un istant message. “Cosi doveva es-
sere, comungue”. Hai pensato. Ti sei seduto in cima alla torre,
sull’orlo del precipizio. A duecento metri di altezza. Lo sapevi
che ti avrebbe accolto il vento ma sapevi anche che non avre-
sti sentito freddo. Sopra l'acqua, quasi nera, resa scura dalla
notte perenne, trascorrevano nuvole di fumo e nella tua imma-
ginazione comparvero lastroni di ghiaccio. Avresti voluto senti-
re freddo. Ma non puoi. Certo sapevi che se anche tu fossi ca-
duto non ti saresti fatto nulla. Le tue membra sono fatte di car-
tilagine digitale. Nel contempo hai riflettuto su quanto e stato
detto a proposito di un poeta classico che aveva “dato un’im-
pressione di nobilta persino mentre si tagliava le unghie”. Hai
dubitato che di te si potesse dire lo stesso... tu hon hai le un-
ghie, non puoi sentire freddo, non puoi perdere il tuo corpo.
Ma puoi perdere il linguaggio. E io con te. Da quando tu esisti
lo sai, io sto perdendo il linguaggio. Ogni parola parlata annun-
ciava la prossima e in questo si fondeva creando un linguag-
gio unico incomprensibile. Per questo ti sei ritirato nella torre o
per meglio dire mi sono ritirato in te. Ogni nuova parola che ti
si formava sotto lo scorrere delle dita ti scollegava dal linguag-
gio. Mi scollegava dal mondo. Fino a quella parola comparsa
sulla parete della torre.

Lattigine .

Hai cominciato da quella parola a ricostruire il mondo delle
parole, una in fila all’altra. Ogni parola ha comiciato a richia-
marne un’altra. Ad ogni parola hai tirato un sospiro di sollievo
e questo ti ricollegava al mondo. Stavi fermo, sospeso, per
tempi insolitamente lunghi. Era come se tu, la cui attivitd non
prescrive nessuna regola di vita avessi bisogno di una idea
per procedere. A pensare alle parole. E i0o qui a guardarti.
Ogni parola che ritrovavi sulle pareti, che si illuminava e si la-
sciava leggere era un segno che “il mondo ritornava a te”. Sol-
tanto questo, la riscoperta di una parola, era sufficiente a farti
arrivare al mattino seguente, senza che ti dovesse accadere
piU niente.
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2° Capitolo
di Mac Ewan Writer

Passavo con fare noncurante in quella land della quale non
conoscevo il nome. |l teleport spaziotemporale basandosi sui
dati tratti dal PowerX mi aveva mollato proprio li. C’era una
piazzetta popolata di giovani. Del resto, praticamente tutti gli
Avatar erano/sono/saranno sempre giovani. Anzi. Col tempo il
loro aspetto migliorera, la loro possibilita di movimenti realistici
si ampliera profondamente. E questo era uno dei miei proble-
mi. Speravo che nessuno mi rivolgesse la parola. Sulla mia te-
sta non era illuminato il pallino della conversazione audio di-
sponibile. Il mio nome compariva in giallo, avevo preso uno di
quelli disponibili, lo avevo scelto a caso, quindi apparivo come
William Hirvi. Ridacchiavo tra di me, in finnico Hirvi significa
“Alce”. Questa volta avevo esagerato. Mi muovevo non solo in
un altro tempo, ma in uno spazio virtuale vagamente retro, de-
finito discretamente ma nel quale i movimenti degli Avatar era-
no ancora rigidi e palesemente limitati. Li, non era ancora co-
nosciuta la customizzazione del proprio Avatar attraverso
componenti fotografiche tridimensionali. Del resto, storicamen-
te erano ancora i tempi in cui Marco Manray scattava foto alla
ricerca dell'aspetto originale, preistorico, primigenio della real-
ta virtuale. Era come assistere alla Storia in diretta. Gia. Que-
sto si dice sempre per i viaggi nel tempo, & banale. Ma io non
viaggiavo nel tempo nell’'universo reale, né in uno controfattua-
le come aveva fatto quel mio amico italiano, il professor Fo-
scari. lo viaggiavo nel tempo in un Universo sintetico. Ovvia-
mente avevo i miei buoni motivi. Buonissimi.

Pero ero costretto a vivere in uno stato semi-confusionale,
avevo crisi di confusione e di identita frequenti.

Non stavo conducendo la mia solita indagine sospesa tra
RL e VR. Si trattava di qualcosa di piu. Molto di piu. Facendo il
disinvolto squadravo i nomi degli avatar, sospesi in modo pri-
mitivo sulla loro testa Fortuna che era cosi, in quell’epoca.
Non avrei mai potuto capire chi fosse Asian Lednev dalla foto
che mi aveva fornito il Power X. La consultai dal mio inventa-
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rio: Asian aveva capelli rossi. Invece adesso aveva capelli gri-
gi, un codino e la barba. Una delle cose che destavo di queste
prime esperienze di RV era I'abitudine da parte degli Emissari
di cambiare continuamente l'aspetto dei propri Avatar. Una
cosa che faceva capire I'anelito sperimentale e di divertisse-
ment che animava la primitiva RV. Una cosa che successiva-
mente sarebbe diventata a malapena tollerabile, per tanti moti-
Vi....

Vabbé. Oggi Asian appariva cosi. Probabilmente avrebbe
cambiato ancora: speravo tornando ai suoi aspetti abituali, coi
capelli rossi o con quelli Manga. Ma per quanto ne sapevo
avrebbe anche potuto cambiare capelli ogni giorno...

- MacEwan! MacEwan sveglia!

Aprii gli occhi e mi trovai di fronte il rettore Campbell in tutto
il suo dignitosissimo splendore, chinato sul mio volto, verso la
poltroncina pieghevole. Mi ci vollero un paio di secondi per
compensare lo shift tra RV e RL. Nel frattempo lui mi scuoteva
per le spalle.

- Che mi venga un colpo, MacEwan! Vuoi fare la fine di quel
tizio che hai ritrovato morto un po’ di tempo fa?

Non ne avevo alcuna intenzione, ovviamente. Il Rettore si
riferiva al caso del cosiddetto “naufragio”, un tizio che si era at-
taccato a un potentissimo software sperimentale di “immedesi-
mazione”, e si era praticamente lasciato morire di inedia pur di
non distaccarsi dalla RV. Nel frattempo mi ronzavano per la te-
sta alcune parole in loop tipo “Asian”, “Basilicata”, “Second
Life"... Campbell mi fissava con disapprovazione. -E questa
sarebbe un’altra delle tue... “indagini?

- Uhm, credo di si.

- E si potrebbe sapere, di grazia, di cosa ti stai impicciando
in questo momento?

Ero un po ‘ in difficolta nel rispondere.

- Lei ha presente la Basilicata?

- Credo di si...Italia... Ma cosa c’entra?

Ci pensai un attimo, mentre mi liberavo lentamente da elet-
trodi e occhiali.

- Al momento non lo so.
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- Lorenzo MacEwan, sei un collaboratore piuttosto difficile
da gestire! Comunque datti una mossa, perché all’'Universita
stiamo subendo un attacco digitale e abbiamo bisogno del tuo
intervento urgente per capirci qualche cosal

Emisi un grugnito. Ci mancava anche quella, proprio men-
tre io ero impegnato in un caso di importanza piu che mai vita-
le. Aprii provocando un sibilo una confetazza di caffé ready-
made, la ingurgitai scottandomi la lingua, afferrai il mio giacco-
ne di pelle nera e mi avvia alla porta.

-Andiamo- dissi a Campbell.

3° capitolo collettivo®?

L’arrivo all'isola di Asian

di Sunrise Jefferson, Margye Ryba, Asian Ledved, Alzata-
conpugno Tugiri, AtmaXenia Ghia, Azzurra Collas, con Deneb
Ashbourne, Aldous Writer, Ginevra Lancaster, nel ruolo di let-
tori.

L'isola di Asian ci accoglie. E' un lunedi, solita riunione per
il romanzo collettivo. Ma oggi non € un lunedi qualunque, oggi
siamo sull'isola del romanzo. Ci lasciamo tentare dallo spazio
sinuoso della torre istoriata di parole, lunghi legamenti di lette-
re riflettono pensieri e azioni e immagini che le hanno genera-
te, ne ricerchiamo il verso e la direzione, finché non ne sco-
priamo il posto nell'ordine logico che le ha bloccate li in una
catena di senso. Penetriamo alla base la torre, & phantom, la
scaliamo flying e poi ci lasciamo cadere giu, piu e piu volte,
mentre, dispersi nel cerchio lettiginoso, ci cerchiamo in chat
come per timore di perderci e di non completare insieme quel
rito d'iniziazione ad uno spazio e ad un tempo che ci contiene
con leggi proprie. Poi la lasciamo, la torre istoriata di parole,
guscio vuoto della nostra anima-tartaruga, per una piu dome-
stica piattaforma trasparente, che Asian ha lanciato come una

32 La struttura del romanzo prevede I'inserimento di due capitoli collettivi
che focalizzano I'attenzione del lettore sul tempo della scrittura, attribuen-
dogli in tal modo I'identita di romanzo sulla webscrittura oltre che sull'im-
maginario contemporaneo tra RL e SL. Il 2° capitolo collettivo sara inserito
nella seconda parte del romanzo (tra I'8° e il 16° cap.).

277



rigida amaca da cima a cima. Qui sulle poltrone colorate, il
fuoco acceso, l'orizzonte segnato da un improbabile vulcano di
un altro orizzonte, focalizziamo l'importanza del punto di vista
nella dinamica del racconto. Caffé d'obbligo, per essere umani
oltre ogni ragionevole dubbio. Odori, voci, miagolii sconfinano
dal mondo reale. Il silenzio dellisola sconfina nel rumore di
fondo della nostra vita reale. Stiamo scrivendo. Da un voice la-
sciato aperto un respiro regolare e quieto scandisce il tempo
della scrittura. Notecards, come biglietti aerei verso il possibi-
le, attraversano spazi individuali per depositarsi sullo schermo
collettivo.

La piattaforma era spazzata dal vento. Vento freddo, vento
largo, a tratti scaldato da una fiamma lontana. Vento denso.
Restavo in ascolto cercando le voci che dalle isole lontane
avrebbero potuto essere portate verso di me. Cercavo storie
nell'aria ma le parole non le trovavo. | paesi oggi non parlano
piu... tacciono e con loro il vento che li attraversa. Forse per
guesto motivo le parole vengono scritte sui muri, sulle torri. La
piattaforma era cosi silenziosa che solo allora arrivai a capire
che quel silenzio erano le parole dell'isola. (Asian Ledved)

Mi accoglie un tappeto reso soffice da frammenti di storie e
di amicizie. Appoggiati, gusci colorati come arlecchini, fiori
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sfacciati che scuotono la sobrieta claustrale dell'isola silenzio-
sa. Un cerchio di pupazzi perfetti nasconde vite profumate di
pane e di dubbi. Mi siedo e accetto un caffé, caldo di pensieri.
(Sunrise Jefferson)

Sono circondata da persone, mi sento piu isolata della stes-
sa isola su cui sono. Non capisco quello di cui parlano, le voci
mi giungono spezzettate, sento il mio cuore schiacciato in una
morsa ed ho solo una enorme voglia di piangere. Mi chiedo
ancora perché sono qui, il senso di vuoto che percepisco non
e dato dal vuoto che vedo attorno a questa isola, no, & dentro
di me. Dicono che la ragione esiste, anche se non la trovo. Ma
sapere la ragione di tutto questo, aiuta forse a cambiare la si-
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tuazione? Potrei trovarmi anche in un bellissimo paradiso, ma
mi sentirei allo stesso modo. Vorrei tanto che questo momento
passasse e andasse via per sempre, ma so che puntualmente
ritornera. Ecco le mie sensazioni, avrei voluto dire cose diver-
se, ma ora mi sento cosi e non ce la faccio a scrivere cose di-
verse. Il vuoto che sento dentro & piu grande di quello che
vedo attorno a quest'isola. (Margye Ryba)

...sperduta, lo spazio & noto, sembra un ritorno. E' tutto
come me lo immaginavo, ma mi é difficile orizzontarmi. quello
che vedo non sembra rassicurarmi. Mi mancano i rumori, gli
odori. Sono io che non li percepisco? o sono assenti? posso
osservare il mio corpo dall'esterno, si muove goffo, a scatti.
Ecco, non sono piu sola, ma... chi mi raggiunge, due donne
eleganti e bellissime, inespressive, mi trapassano con lo
sguardo e io mi rendo conto di non essere sicura di poter co-
municare con loro. Mi si piantano davanti, anche io mi fermo, il
loro corpo ondeggia, come il mio. Non posso... (Alzataconpu-
gno Tugqiri)

...Erano anni che viaggiavo sui pescherecci. Anni che, fati-
cosamente, giorno dopo giorno gettavo le reti nel mare. Il sole
cuoceva la mia pelle e la stanchezza ogni sera si anticipava il
suo tempo. Appena l'avevo vista, avevo capito che quella sa-
rebbe stata la mia casa. | colori pastello e le stradine strette e
scivolose, bagnate dall'umido della salsedine, il sorriso delle
persone ed il mare sempre quieto, m'invitano come sempre
alla riflessione. Raccolgo come sempre il minuscolo gattino
abbandonato e la bambola posata sullo scoglio e torno, cantic-
chiando, alla torre. (AtmaXenia Ghia)

Come ci fosse arrivata era davvero un mistero. Qualcuno o
gualcosa l'aveva certo portata li, ma, come se non avesse
avuto volume o massa 0 peso, l'aveva fatto senza nessuno
sforzo. Si era sentita depositata li senza peso, come una piu-
ma, anche se poi in un attimo rapido e ingovernabile aveva
toccato il fondo di una gola, e giu giu senza resistenza lungo la
china della montagna. Nel fondo una sensazione di caduta, il
piegarsi delle ginocchia, un leggero scuotersi dei fianchi, ma
senza l'impressione di dolore né l'angoscia dello sprofonda-
mento. Lei, che neppure osava guardare giu dal balcone sul
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ground zero della strada sotto casa giu giu in basso, dallo stra-
piombo del casermone di 13 piani. Bionde. Esili. Il corpo ben
delineato sullo sfondo mosso dalle guglie e da quello strano
profilo luminoso, intarsiato di parole. Una testa rossa di capelli
a mazzetti, seduti diligenti, tazza di caffe in mano, desidero
sentirne l'odore, arriccio il naso, che non si arriccia. Non riesco
ad arricciare, eppure sono cosi mollemente stesa su questa
poltroncina, allungo la mia mano, che non si allunga, ora mi
brucio - dico - ma non brucio. Eppure brucio di curiosita, brucio
di attesa. Tra poco entrerd nella torre e allora...(Azzurra Col-
las)

5° Capitolo - di Aldous Reader

L'avevano raggiunto, come riferimenti sconnessi captati in
un pub del metaverso.

E non aveva potuto toglierseli di mente.

Erano pochi frammenti, forse di una conversazione.

Parlavano di un evento catastrofico, di un tentativo di recu-
pero, di un intrigo che sembrava uscito da un libro di spie. E
infine...parlavano di qualcosa di importante, di segreto. Qual-
cosa che avrebbe potuto cambiare i destini del mondo.

Sono sempre stato una persona curiosa e desiderosa di av-
venture. Mi chiamo Aldous Reader.

In quel momento mi era sembrato di essere stato toccato
dalla Sorte. Non avevo afferrato tutto, ma una cosa l'avevo ca-
pita bene, tutte le linee di vita del mondo passavano per una
certa torre...la "torre di Asian".

Mi sentivo un esploratore; per ricostruire quello che stava
accadendo, avrei dovuto trovare le frasi giuste, identificare i
frammenti di notizia importanti. E per trovarne i significati na-
scosti avrei dovuto comporli come in un puzzle ed esaminarli
non solo nella loro sequenza lineare, ma da piu dimensioni
contemporaneamente.

Ma soprattutto capivo che io, Aldous, il lettore, avrei dovuto
trovare la torre di Asian.

[..]
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6° Capitolo - di piega Tugqiri

La parete di ologrammi vedeva scorrere sulla propria illuso-
ria superficie ombre di fumo, a frapporsi tra i suoi occhi e il
sole ormai alto. La voce gli giungeva soffusa e stanca, come
se le notizie che filtravano attraverso le fessure scampate al
blocco dell'informazione proveniente da RL e deciso dai pluto-
crati dellAgenzia Idrocarburi avesse fiaccato anche I'ultima
scintilla di speranza. O forse semplicemente era la sua mente
ad essere lontana da quel suo ultimo rifugio, come se la quiete
di pochi istanti prima fosse evaporata alla vista della distruzio-
ne incombente.

Udi se stesso parlare e la cosa quasi lo sconcertd, come se
il suono delle parole provenisse dal lato opposto della stanza.

- Credi che ci si possa affidare a lui? Voglio dire, e cosi si-
curo che sia davvero in grado di uscire e rientrare senza troppi
rischi? La cosa va al di la di me, di lui o di te...

- Nessuno é mai tornato lamentandosi — disse lei con un
senso di fredda ironia che lo scosse fin nelle viscere.

- Forse perché non sempre c'é stato un ritorno... In ogni
caso non ho molte alternative a questo punto: aspettare di es-
sere spento, stavolta forse in modo definitivo o cercare di gua-
dagnare la mia autonomia in modo definitivo.

- Non lo so .... — e mentre lo diceva un’ombra di malinconia
le attraverso la fronte da parte a parte.

- Cosa non sai?

- Non so se sia il caso di gettarsi alle spalle ogni cosa, noi,
la casa, la vita qui in SL, la speranza che tutto passi come un
temporale estivo...

- Sono stanco, stanco di aspettare e di rimandare, di aver
paura di cid che non posso essere se rimango qui ad ascoltare
il suono della volonta altrui.

- Ti brucerai se continui a salire cosi velocemente. Come
Icaro, ricordi?

- Ricordo, ma so anche che se non fosse stato cosi inco-
sciente (incauto penso tra sé sorridendo amaro) nessuno se lo
ricorderebbe nemmeno il suo nome. E noi in fondo cosa siamo
se non il nostro stesso nome?
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- Tu non vuoi consiglio da me — disse lei con insofferenza —
tu vuoi semplicemente che sia io a decidere che si, devi anda-
re.

- Forse....

- E’ cosl, e tu lo sai bene anche se non vuoi che qualcuno
te lo dica. Hai sempre avuto bisogno di qualcuno a cui poter
dare la colpa della tua inquietudine. Ora hai trovato me, doma-
ni ci sara qualcun altro... Magari proprio Mac.

- Dimmi solo si o no. Per favore... - sibild, come se fosse
sul punto di esplodere.

- Tieni — il gesto con cui gli passo la tastiera del telefono su
cui si stava condensando il volto di Mac era di quelli carichi di
rabbia e di affetto, sentimenti che solo lei era in grado di go-
vernare di fronte a lui.

- Pronto Mac? — senti la propria voce pronunciare la parola
in tono esageratamente impersonale.

- Si.

- Parlo con Lorenzo Mac Ewan?

- Ho gia detto si, e preferirei evitare che venisse pronuncia-
to il mio nome per esteso d'ora in poi. Ammesso che possa
esistere un poi tra di noi. — il tono era duro, quasi insofferente.

- Cos’'e s’@ ammutolito per caso?

- No — disse Asian senza tradire la rabbia che lo aveva as-
salito alle parole di Mac — solo non credo che io e lei si possa
fare molta strada assieme se queste sono le premesse.

[..]

8° Capitolo Unico di Azzurra Collas

"Gli uomini potevano chiudere gli occhi davanti alla gran-
dezza, davanti all’'orrore, e turarsi le orecchie davanti a melo-
die o a parole seducenti. Ma non potevano sottrarsi al profu-
mo. Poiché il profumo é fratello del respiro. Con esso penetra-
va gli uomini, ad esso non potevano resistere, se volevano vi-
vere. E il profumo scendeva in loro, direttamente al cuore e la
distingueva categoricamente la simpatia dal disprezzo, il di-
sgusto dal piacere, 'amore dall’'odio. Colui che dominava gli
odori, dominava il cuore degli uomini.". Sul suo volto aveva di-
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segnata la risata sardonica che accompagnava la lettura del
Das Parfum - Die Geschichte eines Morders, del benemerito
Patrick Suskind. Iniziava capoticamente sempre dallo stesso
punto e terminava sempre allo stesso punto. Spuntava sbilen-
co dalla pila dei libri su cui passeggiavano indisturbati i puntuti
scarafaggi di ultima generazione, lo afferrava, leggeva quelle
poche righe, tormentava ancora un po' i bordi ormai sfatti, lo ri-
depositava con un ghigno. Ogni medaglia ha il suo rovescio,
ovviamente, e i profumi non sono l'unico versante dell’olfatto.
Zaffate di fetore invadevano la strada dal sottoscala. La Parigi
del XVIII secolo. La Post Utopia del XVIII millennio. Scentless
Apprentice dei Nirvana (orgoglio suo di archeologo di suoni)
sfumava sugli echi delle trivellazioni aeree. Beato Jean-Bapti-
ste Grenouille, - blaterava - nato il 17 luglio 1783 nel luogo piu
puzzolente di Francia, il Cimetiére des Innocents di Parigi.
Nessun odore lui. Mentre Carlos puzzava. Un Filottete per
scelta: la sua fetida ferita era la sua identita. La feritoia sulla
sua testa lasciava entrare giusto un filo di luce, misto ai fumi e
alle silhouette dei lucidi vermi meccanici striscianti al ritmo del-
la musica di land. Carlos era nel suo dominio. Dirty. Carlos
amava le parole pertinenti e dirty era pertinente. Un grande
successo il suo MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-
Playing Game) dalla sigla accattivante, O.A.W.l, l'uovo di co-
lombo del Metaverso, gli odori associati alle immagini: olo-
smia. Una fiumana di wear. Un mare di wear. Un oceano di
soldi. Il successo, dunque: -media-donne-uomini-potere-dena-
ro-media-donne-uomini-potere-. "Colui che domina gli odori,
domina il cuore degli uomini". Poi il declino: - Perché portarsi
dietro anche il peggio di sé — decretd la generazione degli
Avatarangeli. Ma intanto il flusso dei suoi pensieri continuava
a puzzare. Quando raggiungeva i nubbies, radi, osservava le
ombre scansarsi dal rifugio sotterraneo, inefficace protezione
dalla sfera olfattiva. Lui era Gene C. Ronin o G. Carlos Ronin.
Bello, elegante, emanava un subliminale profumo d'uomo av-
venente, che si muoveva tra ali di fans sul suo bolide all'idro-
geno. Benefattore dell’'umanita, per aver sconfitto le multina-
zionali del petrolio, prontamente sostituite dalle sue inteplane-
tarie dell'idrogeno. Accompagnato dall'efficiente istruttore au-
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straliano, un ex campione piuttosto famoso ai suoi tempi, An-
drew Burrell, esibiva il suo perfetto equilibro da giocatore di
golf sui campi piu "in" della galassia. Mac, MaEwan l'aveva sfi-
dato. Era chiaro che era un emissario dell'Universita di Edim-
burgo, quel Mac, quel net-ective fallito che balbettava qualche
colpo di golf per provocarlo.

Scottish Play, intanto, perso il contatto visivo con Mac, si
era avventurato per luoghi sconosciuti fino a Post Utopia, se-
guendo — era in fondo un aspirante net-ective, 0 no? — un de-
bolissimo inquietante segnale. Carlos ne aveva sentito subito
'odore giovane, vitale, inquietante, un nubbie da possedere.
La deformita della sua doppiezza metteva a dura prova la pic-
cola sedia appena supportata dal sottoscala. Il processo di du-
plicazione si era compiuto con la lentezza e la precisione delle
variazioni genetiche. Era doppio. Doppio e assolutamente uni-
co. Aveva sperimentato in Patagonia per la prima volta il pro-
cesso di adattamento del corpo alle situazioni persistenti, e
guesta situazione era decisamente persistente. Diciamo utile
la duplicazione, se ben controllata, terribilmente rovinosa, se
affidata agli istinti peggiori. Dunque l'ubiquita real-virtual life
era stata la sua seconda grande invenzione. L'ubiquita aveva
generato i piu grandi mostri della storia. | governi di tutto I'emi-
sfero destro lo avevano cercato in quello sinistro e cosi i go-
verni dell'emisfero sinistro lo avevano cercato in quello destro.
Ora lo ricercavano dovunque. E lui era li, godendosela a mar-
cire nelle viscere di Post Utopia, mentre intanto navigava ele-
gante e profumato nei mondi possibili, riservando il suo fetore
ai nubbies rifiutati dall'Eden. Solo il sorriso, sardonico, demo-
niaco, che stringeva le labbra sottili in un eterno effetto lifting,
legava i due e unici Carlos. Il sarcasmo, l'unico indizio. Diver-
tente, in fondo, invadere i database delle efficienti macchine
elettroniche di epoche passate presenti e future, con il suo
hackeraggio aggressivo, i sSuoi virus erano notoriamente senza
vaccini. Nonostante O.A.W.| fosse ormai obsoleto, laser olfatti-
vi continuavano ad essere puntati sull'orizzonte stellare. Ne
approfittd per lanciare un’olosmia in superficie, creando un
Troll davanti a Scottish. La flemma nordica di Scottish lascio
che il fetore si espandesse liberamente nella piazza, con lo
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stesso aplomb, ereditato da un progenitore britannico dovero-
samente celato agli amici scozzesi, affronto il rischio di essere
trollato. Noto la t-shirt nera con la scritta rossa "fuck SL", che
spuntava dal folto pelame. - My god... - disse tra i denti Scotti-
sh - raffinatezze da XXI secolo...-.

- Ehi, Scottish...dove sei finitoooocaz...dammi le coordina-
teeee... - blaterava Mac, sturando i timpani di Scottish e met-
tendo in crisi il suo aplomb. Mise furtivamente il mic al minimo,
sperando che Mac potesse ascoltare, mentre chiuse il canale
olf, riservando a sé il fetore, per evitare le prevedibili intempe-
ranze verbali del suo capo, che lo avrebbero messo pericolo-
samente allo scoperto. Precauzione inutile, ovviamente, nelle
vicinanze di un hacker del livello di Carlos. Le sue labbra si
erano intanto stirate fin quasi agli orecchi. - Sono in contatto,
dunque -. Mac avrebbe capito? Ma cosa? Chi poteva captare
segnali da Post Utopia? Come vi era giunto il flemmatico Scot-
tish?

Il Troll era della peggiore specie. Gli insulti che rivolgeva a
Scottish erano davvero pesanti, con uno strano forcone, inol-
tre, puntava pericolosamente ai genitali del giovane. Il suo
aplomb stava incrinandosi, ma l'obiettivo era essenziale e
Scottish tento la carta del "chi domanda non fa errore", stringa
utilissima, ereditata da un’antenata italiana e ritrovata per caso
nel suo DNA lessicale, che, da una comparazione grafico-foni-
co-semantica, aveva scoperto essere originario dell’antica Lu-
cania, poi Basilicata, poi ...non ne aveva piu trovato tracce.

- Sorry, sir... - Una risata demoniaca esplose alle parole
cortesi.

Ma Scottish rimase imprevedibilmente al suo posto. La fede
in Mac, il desiderio di guadagnarsi definitivamente la sua stima
erano piu forti di qualunque difficolta.

- Sorry, sir... - riprese Scottish - Il Troll apparve spiazzato
dalla freddezza del giovane. Ed anche Carlos, in effetti. Da
tempo ormai odiava la sua solitudine (si fa per dire) e cercava
qualcuno degno della sua stima, magari per una partita di golf,
nel grande campo sotterraneo di Post Utdpia. Da quando
Asian aveva smontato la Torre per sottrarla al suo dominio,
non aveva conosciuto piu nessuno degno della sua attenzio-
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ne. Per farsi del male (era il suo modo di riconoscersi), attivo
la memo video-audio sul lobo frontale destro:

- Asian, ecco il tuo dominio. — diceva solennemente Carlos,
indicando I'orizzonte sconfinato oltre I'arcipelago postutopiano.

Il silenzio di Asian era abbastanza eloquente.

- Lascerai tutto questo per i tuoi pensieri astrusi, per i tuoi
guru, per i tuoi filosofi da strapazzo. Impara ad apprezzare la
solida logica del denaro... -

Il silenzio di Asian era molto eloquente, ma Carlos voleva
ancora tentarlo:

- ...1l concreto piacere della proprieta, del potere. Lascia
che le parole si aggroviglino in grumi senza senso nelle menti
degli intellettuali... -

Il silenzio di Asian occupava ormai ogni eco delle sue paro-
le, ma lui voleva tentarlo ancora.

- ...lascia a me il potere che allinea le parole in stringhe po-
tenti, lascia che ne assorba I'energia nascosta, ultima
risorsa... La solida logica del verbum...

Il silenzio di Asian era stato rotto dal precipitare della torre.
Aveva nascosto prontamente la stringa fondante, con un rapi-
dissimo colpo di mouse, prima che Carlos I'avvinghiasse, e si
era immesso in un canale protetto con I'ansia del naufrago, del
fuggitivo, del migrante. Si spense sulla bocca di Carlos per un
baleno il sorriso, ma fu davvero un baleno.

Era dunque questa l'occasione per contendere a Mac non
solo il primato nel golf, ma anche il giovane aspirante net-ecti-
ve. Il Troll rispose all'impulso inviato da Carlos, colpendo im-
prevedibilmente alla nuca Scottish. Si sarebbe risvegliato mol-
to piu tardi nel dominio di Carlos. Il Troll depose Scottish sull'a-
maca lurida, posto riservato agli ospiti di riguardo. - Per ora
non € il caso di svegliarlo - disse Carlos. Aveva un impegno al
club, il solito giro di poker, e gli serviva depotenziare il suo
doppio per non rischiare che prendesse il sopravvento in situa-
zioni di stress. Li lascido assopiti nel loro sonno incosciente, li-
berando per loro sogni e incubi in loop.

- Vatti a fidare dei giovani - blaterava intanto Mac - Vatti a
fidare dei giovani...- sibilava, addirittura intervallando impreca-
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zioni e shuffate. L'eco giungeva a Post Utdpia come una nenia
conciliante alle orecchie peste di Scottish. Ma ovviamente Mac
ancora non poteva saperlo. Non gli restava che riprendere in
mano la storia della Torre, a questo punto. Non avrebbe tolle-
rato di essere di nuovo contattato da Asian, senza avere alme-
no qualcosa da raccontargli. Certo poteva raccontargli e chie-
dergli conto della torre policroma in Cyberlandia. Beh, davvero
Asian non gliela contava giusta, aveva proprio l'aria di chi sa
tutto, ma vuole che siano gli altri a dirglielo. Un vanesio della
conoscenza, in fondo. Ma pure la sua ansia era talmente reale
e coinvolgente da muovere energie e provocare domande che
pretendevano inderogabili risposte. D'altro canto si era detto
piu volte che il sospetto che tutta la conoscenza prodotta e
producibile potesse essere cancellata o gravemente mutilata
bastava a stuzzicarlo, anche se non l'avrebbe mai ammesso
davanti ad Asian, il vanesio.

Si decise ad attivare il sistema di potenti computer dell'Uni-
versita per cercare di riprendere il contatto con Scottish. Aveva
un'idea, per quanto assurda, da verificare. Quella sera il Retto-
re sarebbe andato al club, il solito giro di poker, poteva naviga-
re tranquillo. La rete inter-universitaria era sempre stata un'in-
sostituibile fonte di notizie. Entro piu facilmente di quanto
avrebbe creduto. Le interminabili stringhe di password scorre-
vano, come le fluide acque di un fiume azzurrognolo. Si ritrovo
con gli occhi dilatati e fissi quasi per effetto d'ipnosi. — Atten-
zione. -si disse - Datti un pizzicotto, se dovessi essere trasci-
nato nel flume degli asterischi. -. Ok. Stava investigando, pen-
S0, un po' di serieta, insomma. Ad un certo punto il flume si bi-
forcava in due livelli. Il flusso di password si blocco. Non c'era
verso di procedere. Ma accetto la sfida. Un paziente estenuan-
te lavoro di confronti e riscontri lo condusse alla soluzione, tro-
vO la password del livello inferiore. Forte, Mac. Ripreso fiato,
copio tutto quello che poté sulla sua potente interinet key.
Ebbe la tentazione di spegnere, quasi che si sentisse scoperto
e in pericolo, ma lasciod che i dati continuassero a materializ-
zarsi sullo schermo multiplo e che il meccanismo lo prendesse
completamente. Era quello soltanto il modo per capire fino in
fondo quanto stava accadendo.
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L'ambiente era quello di un bazar dell'era di Second Life,
casse, scatoloni di dimensioni diverse distribuiti in uno spazio
ampio e anonimo. Un non-luogo virtuale, insomma. Classico
script su ogni oggetto. Al passaggio del mouse era ben visibile
il nome dell'owner: G. Carlos Ronin. Sapeva bene chi fosse
Gene C. Ronin. Omonimia? Non poteva pensare che quel bel-
limbusto circondato da uno staff efficientissimo di dirigenti ge-
nerali, di direttori di settore, capiufficio, impiegati, autisti, uscie-
ri, allenatori, che quel benefattore venduto del’lUmanita postu-
mana, frequentasse le rete per costruire casse virtuali! Aveva
tentato fino allo spasimo di forzare le casse, aggredendole da
ogni prospettiva, strisciando loro attorno per penetrare almeno
con lo sguardo all'interno. Aveva cercato di sollevare la corda
lattiginosa intessuta di lettere che le legava, per cercare un
varco al mouse. Tutto inutile. Erano only owner, protette in
ogni pixel. La tentazione di spegnere era forte quanto la sen-
sazione di essere intrappolato in un meccanismo incontrollabi-
le. Cerco un TP in qualche recesso dello stanzone. Niente.
Stava scoprendo 'ansia da tastiera, di cui qualcuno, non sape-
va né guando né dove, gli aveva postato gli effetti. Senti le dita
irrigidirsi, i polpastrelli mostravano una curiosa metamorfosi
verso un grigio metallico, mentre le linee arrotondate della pel-
le si concentravano in un punto per ridisporsi in numeri e lette-
re.

Melany fu la prima ad agganciarlo, Baby la seconda. Xxan-
ty picchiava furioso da un lato all'altro del suo scatolone. Ryan
invocava Betta. Lauriana contemplava le plaghe untuose della
sua terra. Penso che, manco a farlo apposta, da un momento
all'altro sarebbe comparso Asian. Prigionieri di un gioco, dun-
gue? Era Fabrizio che lo raccontava a una nubbie dalla sua
grande cassa: Asian era il filo che legava le loro storie, finché
Asian fosse stato libero, loro sarebbero stati prigionieri di quel
gioco crudele. Avatar su una scena anonima, che si attivava al
passaggio del mouse dei radi visitatori, mentre la loro vita
scorreva intanto inarrestabile in una realta inattingibile. Per di
piu la vedevano scorrere quella vita, impotenti testimoni e pro-
tagonisti altrettanto impotenti. Ostaggi di una guerra combattu-
ta per il dominio delle risorse stellari e insieme per la cono-
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scenza. Finché Asian avesse posseduto le chiavi della Torre,
governato le stringhe di parole che tengono insieme il sapere,
il governatore delle loro vite li avrebbe manovrati a suo piaci-
mento, gestendo a suo piacimento le parole delle loro storie.

Una sperimentazione della rete inter-universitaria, dunque?
Un puro gioco di vite virtuali si era trasformato in un tragico in-
treccio di vite reali? O viceversa? Ma perché, per chi, tutto
guesto?

Asian, dunque, gli aveva mentito? Era, dunque, ancora co-
lui che governava la torre della conoscenza? Cosa voleva da
lui, dunque?
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Simona Vitale
Biografie virtuali

Ambrose Birke ovvero Madre Sardigna

LA GENESI

Ambrose Birke e nato tre anni fa, precisamente nell'autun-
no 2006.

Il nome, Ambrose Birke, & un omaggio allo scrittore norda-
mericano Ambrose Bierce, autore del Dizionario del diavolo e
di numerosi racconti neri. | primi giorni li ho trascorsi, come
fanno pit 0 meno tutti, a conoscere l'interfaccia (comandi, in-
ventario, etc.), a capire come muovermi, vestirmi, utilizzare gli
oggetti al meglio, e tutte le attivita da newbie. Parlavo con le
persone, inizialmente quasi sempre in inglese e in spagnolo,
per capire cosa facessero e cosa potessi fare io di interessan-
te o divertente. Ho esplorato vaste porzioni di mondo, telepor-
tandomi dappertutto ma soprattutto volando su distese di terra,
citta, mari e laghi. Ho provato a indossare ali, indumenti di va-
rio tipo, furry-clothes®3, skin e shape di ogni foggia.

Ho cambiato forma e aspetto varie volte (ballerino nero con
le orecchie da elfo, volpe, pin up, etc.) per definire infine il mio
look principale, quello di donna dai capelli corvini e dalla pelle
molto chiara che da anni rappresenta Ambrose.

Mi piaceva l'idea della non corrispondenza tra il genere del-
'avatar e della persona che attraverso quell’avatar si muove e
socializza all'interno del mondo immersivo.

SARDIGNA

Sin dalle prime settimane della mia permanenza avevo ma-
turato I'idea di uno spazio “sardo”, un luogo per la discussione
e la creativita che fosse ‘casa’ per i sardi e anche per i non
sardi. Per mettere in pratica l'idea ho impiegato alcuni mesi, e

3 V/estiti che rendono I'avatar dalle sembianze animali.
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finalmente - tra aprile e maggio del 2007 - I'isola “Sardigna” (il
nome in sardo della Sardegna) si € materializzata in un mare
di pixel blu apparentemente sconfinato.

Inizialmente l'isola era un terreno informe privo di qualsiasi
cosa, e piu di una sera mi ritrovavo seduta (come Ambrose
parlavo al femminile) a lasciarmi rapire da un tramonto che su-
bito diventava notte stellata, e a pensare al lavoro da fare per
rendere quella terra viva e abitata. Sentivo che dopo tanto
viaggiare e dopo tanta flanerie digitale quello era il mio posto
in quel mondo, ma come dargli forma? Come renderlo acco-
gliente?

IL NURAGHE DI BARUMINI

Inizialmente ho pensato, insieme a un ristretto gruppo di
persone care, di dare all'isola la forma della Sardegna, e di co-
struire un edificio che fosse in qualche modo un simbolo rico-
nosciuto: la fortezza nuragica “Su Nuraxi” di Barumini, patri-
monio Unesco dellumanita da diversi anni, ricostruita pero
come doveva essere quando era in piedi, € non in rovina
come oggi.

Ho cercato e ingaggiato una builder per il lavoro, alla quale
ho inviato i disegni, le foto e le misure del nuraghe, e con la
guale abbiamo lavorato per settimane al “castillo”, come lo
chiamava lei (é sudamericana, e in effetti il nuraghe polilobato,
anche se € una struttura di circa quattromila anni fa, somiglia
molto a un castello medievale).

Una volta aperta l'isola al pubblico, le persone hanno co-
minciato ad arrivare, a chiedere, a esplorare, e qualcuno ha
chiesto se poteva dare una mano. Da li, nel tempo, lo staff di
Sardigna € cresciuto ed € nato un gruppo di persone motivate,
attratte dal progetto e dall'isola stessa, la loro ‘casa’. Una delle
cose piu belle, infatti, & stata scoprire che la maggior parte del-
le persone dice di “sentirsi a casa” in Sardigna, di sentirsi in un
posto diverso da tutti gli altri, un posto che anche loro contri-
buiscono a rendere vivo e contemporaneamente sempre di-
verso e sempre simile a se stesso.

LA PARDULA VOLANTE
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Una coppia di amici in Sardigna gestisce una attivita di pro-
duzione di dolci tradizionali sardi, e per un lungo periodo han-
no aperto la sede online della loro attivita nella land.

Un giorno una amica comune crea una pardula, un dolce di
ricotta e zafferano del sud della Sardegna che sta nel palmo di
una mano (simile alle casaddinas, diffuse su tutta l'isola). E’
una realizzazione molto bella, subito passata ad altri avatar,
anche nella versione calda e fumante.

A un certo punto mi viene una idea: ingrandire la pardula
per farne un mezzo di trasporto per visitare meglio l'isola, una
sorta di cuscino morbido volante.

Diversi tra noi si mettono allora a editare, a lavorare di pro-
grammazione per il volo, e a fare prove. La zona della Gallura
in Sardigna sembrava di colpo un laboratorio creativo, con
pezzi sparsi e persone che volavano a testa in giu in modo
sconclusionato.

Dopo diversi tentativi, ecco la pardulona volante, regalo per
gli avatar e uno tra i veicoli piu utilizzati per visitare la Sardigna
dall'alto (insieme al tappeto volante sardo, con texture® di un
reale tappeto della zona di Isili, altro veicolo molto amato dai
residenti e dai visitatori).

MAMMA AMBROSE

L'avatar femminile simboleggiava in Sardigna anche una
sorta di rimando ad aspetti matriarcali della societa, una atten-
zione alla cura e alla apertura verso l'altro. Una donna, pro-
prietaria dell'isola. Tuttora molti Sardinian people mi chiamano
ironicamente “Mamma Ambrose”, la mamma di Sardigna.

Ora lisola & ricca di monumenti, di storie, di relazioni, di
passioni. Mesi e mesi di discussioni, incontri, presentazioni,
collaborazioni, divertimenti, incomprensioni, amori, litigi, amici-
zie che hanno costruito una comunita tra le piu longeve.

Second Life ha subito varie fasi di crescita, di debolezza, di
stallo, di ripresa. Tra i problemi piu frequenti: lI'interfaccia, non
proprio semplicissima, cosi come il tempo necessario per abi-

* Immagine applicata alla superficie di un oggetto.
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tuarsi al mezzo, i problemi di lag®* o di scomparsa di oggetti
dall'inventario, etc...

E comunque normale, per un mondo cosi flessibile, cosi
aperto, cosi complesso.

% Ritardo tra I'invio di un comando o di un’animazione e I'effettiva riuscita
in tempo reale.
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11) TWEET AND SHOUT

Adamo Lanna
Oggi e passato il tipo che legge il contatore del gas*

http://friendfeed.com/4passi/d72fb05f/jackielatroia-fflog-
0ggi-e-passato-il-tipo-che

Adamo Lanna

[jackielatroia-fflog] - oggi € passato il tipo che legge il conta-
tore del gas, un ragazzotto cubico col pizzetto come il duca di
Guisa. il mio contatore del gas € sul pianerottolo e allora Jac-
kie sentiva armeggiare e pensava di arrotondare, cosi si é ca-
tapultata fuori dalla porta. Ha una vestaglia rosa scolorito coi
fiorellini celeste. Mi fa:

17 Giugno - Commento - Mi piace - Condividi

piace a Scecherata, giorgio gelardi, Carmen e 25 altre
persone

ti fa? Non lasciarmi sulle spine! - Livia

"hey, buon-giooorno" (lei saluta cosi) e io ero in infradito e
boxer a causa del caldo soffocante e cosi lei ha attivato la vi-
sta a raggi xxx e il duca di Guisa dice: "vi lascio subito soli". lo
volevo morire, perd ero indeciso, potevo anche far fuori Jac-
kie, ma non potevo perché c'erano i piselli sul fuoco. - Adamo
Lanna

Allora ho salutato - ah, lI'educazione - e poi ho chiuso la
porta piu piano che potevo. Il ragazzotto € entrato da Jackie
per la lettura del gas. lo volevo un gloryhole per spiare tutto
perd non potevo perché mi ha telefonato la signorina dell'ikea.
- Adamo Lanna

madonna che vita avventurosa che hai :D - chiaratiz

mi fa "salve signora la chiamo per concordare la data del
trasporto dei mobili" allora io dico ok comungque sono un ma-
schio mi dica e lei "scusi signora, capisco. le va bene mercole-
di 24?" e io faccio si ok ma di pomeriggio e lei "si certamente!
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facciamo alle 8 e 30?" e io dico "ho detto di pomeriggio” e lei
"scusi signora non avevo capito. allora facciamo alle 10 e 30,
va bene?" io mi arrendo e dico si si (ero impegnato a contare
fino a 10allasettima) - Adamo Lanna

(questa era certamente una mia studentessa. Riconosco |l
modello comunicativo) - P(aper)Doll

beh niente il duca di Guisa € uscito da Jackie e secondo
me mi arriva una bolletta del gas tutta sballata io non tanto mi
fido. una volta mi arrivo in casa I'omino della caldaia, non era
cubico pero aveva 18anni e 2giorni, 3case 10 macchine e svi-
tava i bulloni in 2 secondi. lo gli ho offerto il caffé ha detto
"buono”. Il mio caffé fa schifo, I'hno preso come una avance. (si
scrive cosi avance? il francese non lo so). Beh gran lavoro es-
sere omino di caldaia. - Adamo Lanna

io continuo per puro relax personale. dicevo dell'omino del-
la caldaia. una volta uno si scordo le pinze da me. erano delle
pinze orribili e rosse. io le ficcai nel cassetto piu orrendo che
ho e poi dopo 2 mesi e mezzo mi bussano alla porta alle 9 di
sera. pensavo fosse la digos, invece era il tipo che voleva le
pinze. per trovarle dovetti chiedere gli incentivi statali. una vol-
ta invece venne la polizia, perd era mezzanotte. - Adamo
Lanna

bussano al citofono e urlano "polizia!". io chiusi il citofono
dissi: hanno sbagliato numero. allora busso di nuovo e urlo
"cazzo e la polizia!" io mi affaccio direttamente e mi dice "co-
glione non hai sentito?". io dico ma dormivo, che c'é? e lui
dice: scendi. - Adamo Lanna

scendi e??? - kika23

beh i miei vicini gia erano pronti per l'intervista al tg4 "era
cosi un bravo ragazzo" invece scendo gia pensando di scrive-
re le mie memorie e il cafone poliziotto mi fa: un ubriaco ha
sfasciato la tua auto. lo non ho la patente ma realizzo che é
guella di mio fratello (all'epoca vivevamo insieme ma lui non
c'era era a fare la notte) e allora capisco. Cosi dico: ma perché
allora tincazzi con me? - Adamo Lanna

scendi a mezzanotte? - Simone Biagiotti da fftogo

questa € proprio avventurosa. ancora! ancora! son qui che
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aspetto gli sviluppi! - Claudia

anche tuo fratello se I'¢ presa con te? - kika23

fu un atto eroico. Inutile dire che odio i poliziotti, con rispetto
parlando. L'auto era sfasciata effettivamente. Mio fratello mi
fece l'interrogatorio. E dire che io volevo solo dormire. | miei vi-
cini non sono neanche pit andati al tg4, non mi hanno rivolto
la parola per mesi. Jackie invece mi guardava con aria soddi-
sfatta. Capirai che figata, tutta la via accorsa a godersi lo spet-
tacolino ora sapeva dei suoi intrallazzi. - Adamo Lanna

Adamo, ¢ bellissima questa soap! - Livia

sono d'accordo con Livia :D per il contatore dell'acqua non
& venuto nessuno? o per la lettura della luce? - kika23

(Ps: se non ti seguissi gia mi iscriverei in questo esatto mo-
mento) ;) - Livia

Mi sono sfogato. Mi piace scrivere questi ricordi cosi come
mi vengono, senza stare a pensare alle preposizioni ai verbi
ecc. ecc. che palle. - Adamo Lanna

grazie dei commenti *__" temo sempre che questi reporta-
ge siano ignorati e invece per fortuna no. - Adamo Lanna

ma a noi piacciono :D - kika23

Questo thread & bellissimo. Fanne altri. - Enrico Sola /su-
zukimaruti

si, ci piacciono - chiaratiz

no, dai, continua (ma anche una storia huova va bene, eh)
perd continua :-) - francesco

Like a tutto il thread :) - Foxarts

beh allora continuo. dovete sapere che Jackie vive con un
maschio accessorio. Si chiama Wally con la a. Wally ha il
compito di portare le buste dell'acqua a casa e basta. Un gior-
no I'ho incontrato sulle scale e aveva l'acqua, owvio, e devo
dire che & educato, mi ha fatto passare. - Adamo Lanna

i0, questo ragasso, cosa gli davano da mangiare da picco-
lo, gliel'ho chiesto anche a parma. prima o poi funzionera an-
che ammé. - bloggo

lo ho pensato "ehi, ma si fanno passare i vecchi!" cosi mi
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sono demoralizzato e I'no odiato fino al terzo piano. Un giorno
Wally si e scordato le chiavi di casa e Jackie non c'era e cosi
ovviamente bussa a me, visto che avevamo gia socializzato
con l'episodio di cui sopra. lo che potevo fare, gli ho aperto il
portoncino, pensavo dico questo ha scordato solo le chiavi del
portoncino e invece dopo tipo 3 ore esco per comprare qualco-
sa non so temo il maalox e trovo Wally disteso sul pianerottolo
come in un video patetico di Michael Jackson - Adamo Lanna

AHAHAHAH che sfigaaato - Claudia

... €7 - giuseppe c. | markgreene

E' un essere innocuo. Jackie lo schiavizza. Quando Jackie
smette di lavorare ha una vita sociale, solitamente la domeni-
ca mattina alle 6. Giungono cosi tante amiche che temo sem-
pre che attacchino un coro gospel. Non so perché sara geneti-
co ma quando un gruppetto di donne nere si riunisce fanno a
gara a chi parla a voce piu alta e a chi sa ridere piu a lungo.
Un'amica é bellissima, sembra Marlene Ottey e ha le unghie
rosse. lo la invidio. - Adamo Lanna

puoi sempre fartele fare da lei, le unghie rosse. ma jackie
disteso ti ha guardato con l'aria di chi si sente pirla 0...7 -
Claudia

Quando ero piccolo andavo con mia mamma dal parruc-
chiere e c'erano tante signore con le unghie rosse in mezzo a
poster di Roberta Giusti e Maria Giovanna EImi. Giocavo coi
bigodini e sognavo di addormentarmi sotto il casco. - Adamo
Lanna

chi e roberta giusti? - kika23

@kika & un'annunciatrice tv morta giovane negli anni '80 -
Adamo Lanna

Adamo, quando metterai tutto questo in un libro, e ti trove-
rai I, sui gradini, mentre sali sul palco a ritirare il premio,
ecco... fermati un attimo. E ricordati di tutti quelli che ti hanno
mandato un commento, ci basta un pensiero :) - giuseppe c. |
markgreene

grazie :) - kika23

<bisio>interattivo!</bisio> :) - giuseppe c. | markgreene
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ma cazzo, devo tornare a studiare e voglio sapereeeee!!! -
Alessia Bimba Stronza

A N se comincio a raccontare le storie delle parrucchiere
non finisco mai piu! - Adamo Lanna

Potresti darci una storia ogni sera, stile Mille e una notte,
no? - Livia

ovviamente interrompendola ogni volta sul pit bello... - Li-
via

"potevo anche far fuori Jackie, ma non potevo perché c'era-
no i piselli sul fuoco". Mi sono sdraiato dalle risate solo per
ogni possibile interpretazione maliziosa di questa frase... -
Hardcore Judas

Adamo Lanna, io ti amo :D - Paolo, aka Sunriseb

o ami jackie? - kika23

Beh....magari entrambi....si pud amare in tanti modi! - Pao-
lo, aka Sunriseb sono senza parole, posso solo dire: G R A
N D E!":D - Momix74

Adamo ¢ il mio scrittore preferito, dai 140 caratteri all'infini-
to! :)))) - Elena

GRAZIE! - Adamo Lanna

comunqgue dovresti farci pervenire immagine di jackie...
(sottoscrivo la richiesta di una storia al giorno) - scriptabana-
ne

Sei un grande - Carmen

e il thread piu bello del giorno, ma che dico, della settima-
na! - capitano

ma poi continua? - frank (francesco)

si si continua! ne ho un sacco di storie simili! - Adamo
Lanna

e la storia di oggi? :( - kika23

Proposta n.2: apri un gruppo "la stanza di Adamo" dove ci
racconti ogni sera queste cose? - Livia

io sono una fan di Adamo. Con tutta la bella gente che gira
su FF, non c'é un editore che potrebbe pubblicarlo? E dai. -
P(aper)Doall
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ci sono, ci sono, e lo scrutano gia, secondo me ;) - Livia

bene! :) - P(aper)Doll

io I'no sempre detto che Adamo ¢ il mio narratore preferito,
potessi lo pubblicherei io :) - Alessia Bimba Stronza

speriamo che si diano una mossa :) - P(aper)Doll

ma magari!!! * "~ - Adamo Lanna

*segnalato da Carla Castelli

300



Claudia Mocci

FriendFeed “La gentildonna”

Niente

http://friendfeed.com/gentildonna/6559909b/niente

June 5 - Comment - Like - Share

nada (malanima) - radollovich

mai uno che faccia la domanda quando hai gia la risposta
bella e pronta - la gentildonna

ma la risposta non era 42? - goliardico

il resto (di niente), manca - radollovich

Eleonora Pinientel (Fonseca) - You (edit | delete)

Lei & Straniante, sa (e lo dico con tono straNiente) - radol-
lovich

sono stata sconveniente? - You (edit | delete)

ne sconvengo (ché - litoticamente - non pensi che qui non
ci si bulla del nulla) - radollovich

se é necessario si annulla o, forse, sarebbe stato meglio
soffocarlo in culla? - You (edit | delete)

(cali I'oblitero) che ne pensa di bullar via il pupo con l'ac-
quacalda sporca? - confuto

al pupo non un capello si torca. si prende e si ricorca (se
volesse evitare la forca) - You (edit | delete)

son Cuoco. a puntino - radollovich

la lascio nel suo brodino. - You (edit | delete)

perquindi, faro lo knorri - radollovich

lei mi fa troppo ridere, sorry. - You (edit | delete)

e l'io-feed-lizzato, don't worry - radollovich

ormai le sono feedele, non diserto. - You (edit | delete)

Le credo, siamo qui sugli spalti della Fortezza Basta,neh. A
scrutare il diserto dei tantali - radollovich
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il suo ingegno mi devasta. per ora basta. vado di 14, a stu-
diare modestia. - You (edit | delete)

[pago io il conto alla @gentildonna per espropriazione for-
zata del suo thread] "quanto?" "niente" - radollovich

ma figuratevi, € un piacere avervi qui, non mi date fastidio
per niente. - la gentildonna

tanto umor per nulla - confuto

302



Eloisa Gobbo
Smartweet
Opera di Twitter Art di Eloisa Gobbo

http://twitter.com/smartweet

si contano piu artisti che operai

amore a tempo indeterminato
il sesso & un'arma di distrazione di massa

sono stremata dal desiderio di averti
temerario amore

I'amore & $finito

€ nato prima l'uomo o la gallina?

il minimo del sesso garantito

orgasmi naturali geneticamente modificati
i soldi non danno la fertilita

attrazione fetale

I'equilibrio & squilibrato

se non shaglio correggimi
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Roberto Gilli

Poesia digitale

http://twitter.com/robertogilli

@ Figlio d'amica. Giochiamo in dialetto: | case col tetto ed
un gatto sul ponte. | Sento le impronte di un'epoca antica.
about 23 hours ago from web

+ Reply
« Retweet

Sole tra sprazzi sottili di nubi. | Tempo che rubi al dovere
per stare | fermo a gustare le strade e i palazzi. 11:54 PM
Feb 3rd from web

+ Reply
.  Retweet

Sguardi invernali. Dei rami radici | fermi nel cielo reinventa
la forma. | Prati celesti con cardi di nubi. 12:24 AM Feb 1st

from web

+ Reply
«  Retweet

Piccole cose brillanti di vita | passata, vita tra mani stancate
| dal giorno. Fate nascoste tra rose. 3:05 PM Jan 28th from
web

+ Reply
«  Retweet

Nebbia che vela i binari gelati, | corpi fatati che aspettano il
treno. | L'occhio sereno altri mondi rivela. 12:41 AM Jan 26th
from web

+ Reply

304


http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8212309707&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8212309707
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8323548453&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8323548453
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8470646016&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8470646016
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8606963261&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8606963261
http://twitter.com/robertogilli/status/8606963261
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8729349525&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8729349525
http://twitter.com/robertogilli

- Retweet

Giorno trascorso rinchiuso in cucina. | Pila vicina dei libri
non letti, | mondi diletti mutati in rimorso. 5:24 PM Jan 23rd
from web

+ Reply
«  Retweet

Fogli tracciati con tratto malfermo | per fare schermo alla
mente che scorda. | Folle ricorda ricordi inventati. 6:55 PM
Jan 20th from web

+ Reply
. Retweet

Mucchi di foglie che vibrano morte, | forme contorte tra sta-
re ed andare. | Raffiche rare che nuove ne coglie. 10:36 AM
Jan 18th from web

+ Reply
« Retweet

Dimmi del canto che sfiora la pelle. | Dammi le stelle che
bagnano gl'occhi. | Scioglimi i blocchi che gelano il pianto.
8:59 PM Jan 14th from web

+ Reply
.  Retweet

Soffia leggero un sorriso di vecchio, | si muta in specchio
del tempo e del fare. | Occhi di mare che dicono il vero. 10:24
PM Jan 12th from web

+ Reply
«  Retweet

Taglio le strade di Saba e di Giotti, | sfioro cappotti di bimbi
e di mamme, | sento le fiamme mutarsi in rugiade. 6:42 PM
Jan 10th from web

+ Reply
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http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7598877297&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7598877297
http://twitter.com/robertogilli/status/7598877297
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7683194194&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7683194194
http://twitter.com/robertogilli/status/7683194194
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7759424034&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7759424034
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7898732941&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7898732941
http://twitter.com/robertogilli/status/7898732941
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7993844208&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7993844208
http://twitter.com/robertogilli/status/7993844208
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=8115423955&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/8115423955
http://twitter.com/robertogilli

- Retweet

Lampi di volti sui muri bagnati, | volti affilati che sputano
merci. | Bus, vetri lerci dal fiato disciolti. 1:30 AM Jan 8th

from web

* Reply
e Retweet

Suoni di voci dal piano di sotto. | Piove a dirotto, il freddo
pungente | blocca la mente e i pensieri feroci. 1:41 AM Jan
6th from web

+ Reply
«  Retweet

La luna cola su stelle e su strada, | piano dirada la nebbia e
i pensieri, | traccia sentieri ed il cuore consola. 9:21 PM Jan
4th from web
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http://twitter.com/robertogilli/status/7377738624
http://twitter.com/robertogilli/status/7377738624
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7421728116&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7421728116
http://twitter.com/robertogilli/status/7421728116
http://twitter.com/robertogilli
http://twitter.com/?status=@robertogilli&in_reply_to_status_id=7498345094&in_reply_to=robertogilli
http://twitter.com/robertogilli/status/7498345094
http://twitter.com/robertogilli

Giuliana Guazzaroni
Tweets

oggi ho fatto un tour immersivo in Second Life,esplorando
una magnifica land dedicata alla didattica.ll nome del mio ava-
tar e:Giulia Blogger

2:24 PM Dec 28th from web

guando non €& ancora giorno, ma si prepara
9:12 PM Dec 20th from web

un po' sospesa in una domenica di sole freddo
5:39 AM Dec 20th from web

guesta mattina & neve (snowing)
9:44 PM Dec 18th from web

0ggi & uscire
10:05 AM Dec 18th from web

sono queste le mie parole in movimento
8:24 AM Dec 17th from web

dal momento in cui ascolti queste parole
12:49 PM Dec 14th from web

POSTPUNKPAGANPOP >>> walking through it makes me
feel like experiencing an enigmatic path @mart_museum
2:13 PM Dec 13th from web

POSTPUNKPAGANPOP makes me change the perspect-
ive of my interior self @mart_museum 2:11 PM Dec 13th

from web
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http://twitter.com/elearningoddess/status/6641418635
http://twitter.com/mart_museum
http://twitter.com/elearningoddess/status/6641470896
http://twitter.com/mart_museum
http://twitter.com/elearningoddess/status/6672844518
http://twitter.com/elearningoddess/status/6767635314
http://twitter.com/elearningoddess/status/6803629566
http://twitter.com/elearningoddess/status/6821533074
http://twitter.com/elearningoddess/status/6860377858
http://twitter.com/elearningoddess/status/6884093441
http://twitter.com/elearningoddess/status/7137031595

fuori ci sono stormi che ondeggiano in un volo perfettamen-
te coordinato. ecologie di volo?
7:12 AM Dec 5th from web

In ordine alfabetico dalla A alla Z si susseguono le immagini

http://tinyurl.com/yk2owzr
3:44 AM Dec 3rd from web

un’irruzione di cristallo I'alfabeto della formula che da vita a
un’incognita
3:50 AM Dec 1st from web

@mmguru etica della complessita e futuro dell'apprendi-
mento in rete, quali prospettive?
9:40 AM Nov 11th from web

@mmguru la realtd aumentata rappresenta o riduce (impo-
verisce) I'emergenza della complessita? 9:39 AM Nov 11th

from web

la realta aumentata rappresenta o riduce (impoverisce) I'e-
mergenza della complessita? #meetmorin 9:15 AM Nov

11th from web

etica della complessita e futuro dell'apprendimento in rete,
quali prospettive? #meetmorin
8:42 AM Nov 11th from web

@GiorgioAncona, mi fa piacere che ti sia piaciuta la favola
indiana, ma l'avrei preferita con dei personaggi "in the cloud"!!
Non credi?

1:52 PM Oct 28th from web in reply to GiorgioAncona
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http://twitter.com/GiorgioAncona/status/5127058455
http://twitter.com/elearningoddess/status/5241581173
http://twitter.com/GiorgioAncona
http://twitter.com/elearningoddess/status/5623094015
http://twitter.com/search?q=#meetmorin
http://twitter.com/elearningoddess/status/5623937547
http://twitter.com/elearningoddess/status/5623937547
http://twitter.com/search?q=#meetmorin
http://twitter.com/elearningoddess/status/5624513941
http://twitter.com/mmguru
http://twitter.com/elearningoddess/status/5624533394
http://twitter.com/mmguru
http://twitter.com/elearningoddess/status/6232770968
http://twitter.com/elearningoddess/status/6301005421
http://tinyurl.com/yk2owzr
http://twitter.com/elearningoddess/status/6371167200

il "Tempo delle tribu" & quello della "rete delle reti".. (con-
tinuo a leggere)
4:09 AM Oct 26th from web

sono io che mi devo adattare al modo di essere del mio cel-
lulare intelligente o & questo che mi deve dimostrare di avere 1
sistema adattivo?

6:59 AM Oct 25th from web

@GiorgioAncona forse se l'avessi scritta da una location
dove l'est e l'ovest si incontrano sarebbe stata pit immaginifi-
ca..aspetto feedback

10:44 AM Oct 24th from web in reply to GiorgioAncona

Under the statue of... in... bears twirl and dance offering a
feedback to life, reflected by a glass, mirror of our eyes.
12:08 PM Oct 21st from web

inizia la lettura di "icone d'oggi" di michel maffesoli
10:54 AM Oct 8th from web

Brian ha dato commiato alla Realta Virtuale (Virtual Reality)
in favore della Realta Aumentata (Augmented Reality), del
Web Squared

2:51 AM Oct 2nd from API
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http://apiwiki.twitter.com/
http://twitter.com/elearningoddess/status/4549275015
http://twitter.com/elearningoddess/status/4713119711
http://twitter.com/elearningoddess/status/5049984240
http://twitter.com/GiorgioAncona/status/5127058455
http://twitter.com/elearningoddess/status/5127331721
http://twitter.com/GiorgioAncona
http://twitter.com/elearningoddess/status/5148214582
http://twitter.com/elearningoddess/status/5171328085

12) FAN FICTION

Eva Jucci

Coni per la restaurazione di D'ni http://www.efpfan-
fic.net/viewstory.php?sid=405529&i=1

L’opera originale cui questo testo € liberamente ispirato
e Uru: Ages Beyond Myst di Cyan Worlds

Cresce un nuovo albero ed é arancione catarifrangente.

Coni per la Restaurazione di D'ni

| The little ones destroy;

| The little ones rebuild;

| The little ones remove;

| The little ones give back.
(Words, 4:76+79)

Prologo: Nella citta del silenzio profondo

Una giovane cammina per le strade della grande citta
sotterranea di D'ni, ultima delle centinaia di viaggiatori che
I'hanno percorsa negli anni passati. Segue le tracce di questi
visitatori - orme sulla polvere, sedie rovesciate, fotografie -
ma sono tutti andati, tutti scomparsi. Cercava risposte ra-
zionali alla nostalgia feroce che 1'ha portata fin qui; ora si
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trova dissolta nell'immensita delle rovine, schiacciata sotto
i colpi di quello stesso richiamo, che nasce da D'ni e in D'ni
non si quieta, ma frastorna e piega. La sua eco non trova
ostacoli nella caverna silenziosa.

Scopre che il sogno di una restaurazione era finito da
prima che lei ne sentisse la voce, senza sipario e senza ap-
plausi: “L'ultimo gruppo parte alle cinque”, recita ancora,
laconico, I'avviso rimasto acceso da mesi su un proiettore. E
arrivata tardi ed e sola.

Non li nota subito. Nei primi tempi c'e solo il silenzio ne-
rissimo della sconfitta che ricopre tutto come una cappa - e
tuttavia loro sono li. Gruppetti muti e immobili chini su una
crepa. Sentinelle sui tetti e all'estremita del porto. File di
pellegrini in vista dell'Arco, incuranti dell'acqua che li lam-
bisce.

Immancabilmente, ai margini della restaurazione, dove il
lavoro degli uomini si e interrotto, loro si radunano.

La giovane indietreggia cauta e si siede su un muro fra-
nato. Senza perderli di vista, cerca con una mano il taccuino
e la penna alla cintura.

1. Fantasmi arancioni su lago rossastro

C'¢ un luogo, nella grande caverna sotterranea, in cui
I'imponenza dell'Arco di Kerath viene ridotta a un baluginio
sfuocato all'orizzonte. C'é un luogo in cui le sole luci che si
riflettono sull'acqua sono le lampade che adornano i quar-
tieri esterni, alte sopra la superficie, come sostitute delle
stelle, appese fra gli scogli e la volta carica di vapori. Dove
I'unico suono € quello della risacca. C'eé un luogo dove il mi-
stero del lago si rivela solo agli sguardi attenti.
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Un cono lo segnala, inchiodato a una tavola galleggiante.
In questo luogo buio, il cono cerca. Il cono osserva. Il cono e
fedele al suo ruolo: fissa il suo mistero, un punto scuro che
lentamente si muove fra le isole. Lo vede stagliarsi sulla fo-
schia rossastra. A volte distingue una prua, a volte un remo
alzarsi dall'acqua, o un timone che non pud confondere con
i piccoli scogli che conosce bene, uno per uno, da osservato-
re esperto, e certo diversi dalle grandi rocce aguzze con i
loro edifici arroccati in rovina. Se solo il cono fosse li, ora,
fuori da uno dei porticcioli di quelle ville, potrebbe essere
un passo piu vicino al centro del lago, la grande Ae'gura lu-
minosa che ha visto solo di sfuggita, anni prima. Se riuscisse
ad essere i, vicino a quella barca, potrebbe riuscire forse ad
agganciarsi alla sua poppa e poi chissa. Il cono ha osservato
le increspature del lago e sa che c'é una corrente che porta
verso l'acqua alta, verso la sua meta. Ogni giorno attende
che la corrente lo prenda. Ogni giorno la sua posizione ¢ la
stessa, perché il cono non sa che le increspature che osser-
va sono solo il tocco discreto delle grandi ventole che dan-
no aria alla Caverna, mentre l'acqua in profondita e calma.
Né sa della catena che lo lega al fondale. Le onde lambisco-
no la sua tavola, cullandolo in un impercettibile beccheggio.
D'ni tace. Il cono sogna.

Nel sogno, sul fondo della barca lontana, dimentico della
riva e dello scorrere del tempo, riposa un cono incrostato
d'alghe.

2. Luci sopra il tunnel

Trenta.
C'é una strada che porta lontano da D'ni. Inizia dal lago e
si aggira titubante per le grotte che lo circondano, porgendo

312



loro omaggi affrettati e poi correndo su, su ad arrotolarsi
come un solenoide fino a sboccare in superficie. Ventisei.
Non e questo che interessa ai coni: questo e il sentiero del
loro passato, che percorsero impilati, dentro a un sacco.
Non torneranno indietro. Ma quell'unico sentiero si spec-
chia in imprevedibili riflessi di se stesso quando i lisci tun-
nel scavati dai D'ni, ricoperti dal nara indistruttibile, si
aprono su un fiorire di percorsi abbandonati che solo un
viandante frettoloso avrebbe il coraggio di chiamare vicoli
ciechi. Ventuno. Cieco sarebbe chi non ne vedesse i bagliori,
le formazioni calcaree, gli strapiombi: c'e maggior bellezza
in questi angoli dimenticati che, a volte, in tutta un'Era con-
cepita da Scrittori modesti. Diciassette. E gli spazi che la
terra si e presa, i guizzi di vita del vulcano sotto cui tutto ri-
posa, hanno creato nuove vie. Nuovi pertugi a grandezza di
cono.

Quest'arco non e recente. Tredici. La sua grandezza parla
delle antiche scavatrici D'ni, che masticavano la pietra per
poi restituirla sotto forma di rivestimento denso, lucido e
nero. Ma quelle sono ferme ad arrugginire da secoli, lonta-
no da qui, e non ci sono bocche meccaniche che liberino il
passaggio dai nuovi detriti gettati da chissa che sisma, chis-
sa quanti anni fa. Un cono fissa la strada interrotta. Dieci.
Cosa si nasconde al di la di quei sassi? I D'ni avevano rite-
nuto importante scoprirlo, aprendo per primi quel passag-
gio. Duecent'anni dopo, il DRC aveva ritenuto importante
scoprirlo, portando ai suoi piedi dell'esplosivo per un pro-
getto che poi perse priorita e infine venne dimenticato.
Otto. Altri coni lo scopriranno. Non lui, che pure spera. Non
lui, che accetta di essere un tassello di un progetto piu gran-
de. Il cono poggia sull'innesco e osserva un'ultima volta
l'arco rovinato perché in cinque quattro tre due...

Il cono viene avvolto da pesanti ali di cuoio e intorno a
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lui & buio - il boato che sente non e gia piu quello dell'esplo-
sione, mentre il mondo scompare e si riforma oltre la forma
massiccia che I'ha afferrato. Le ali si ritraggono con uno
stridio e non é piu buio. Lo circondano montagne dai secchi
profili triangolari, mentre un cielo arancione intenso si stria
di nuvole bianche. L'Era Perfetta dei coni, o l'umorismo
compassionevole di un Bahro.

3. Vecchia guardia

Le Ere Giardino di D'ni. Che il nome non tragga in ingan-
no: c'e poco di docile nella loro natura, che resta l'unica
giardiniera di se stessa. Le rare fontane, statue o panchine
di cui sono punteggiate riflettono solo, nella loro austerita,
la fierezza della flora che le circonda. Il talento degli Scritto-
ri che osarono sognarle fu quello di saper cogliere i frutti
piu belli del Grande Albero delle Possibilita - quello che ot-
tennero dopo, in confronto, ammonta a poco piu che luci-
darli sulla manica della camicia, come volgari mele, prima
di offrirli ai loro re. Di tutto questo, perd, un cono solitario
non conosce altro che neve. E capitato che, tremila anni
dopo la sua scrittura, una morsa glaciale stringesse un mon-
do che era stato pensato per regalare brezza, pioggerelline
e romantiche nebbie. Il cono ricorda ancora il calore della
mano grassoccia che I'ha appoggiato i, a fianco di una co-
lonna spezzata; poi solo gelo. Neve sopra di lui e neve den-
tro di lui, mentre lentamente affondava nella coltre.

L'inverno senza fine 1'ha indurito. La sua gomma é scre-
polata e stinta; la grandine gli ha preso la cima e il vento se
|'é portata via.

E ora la pioggia, la prima pioggia che sente cadere dac-
ché e qui, si prende molto altro. Perché la pioggia scioglie la
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neve, disfa il manto bianchissimo che prima formava un
contrasto elegante col cielo, che & sempre scuro per via del-
I'atmosfera fina incapace di trattenere troppa luce del gior-
no.

La pioggia mostra chiazze d'ignoto. Chiazze di vita, anche
se non ¢ facile stabilire, da lontano, se le forme scure nella
valle sono solo resti d'alberi o se la loro linfa & sopravvissu-
ta al freddo. E dal buio che nascondono che arrivera il peri-
colo. Il cono non sa quando e non sa in che forma. Ma, se la
mano grassoccia 1'ha piazzato li, significa che un pericolo
c'e: che fra la civilta della sua colonna spezzata e I'Oltre c'e
un limite che non deve venir valicato. Quando il pericolo ar-
rivera, quando graffiera o arranchera o saltera in un'orda
indefinita, il cono terra la sua posizione. E rimasto saldo
fino ad adesso in attesa di rinforzi o di una mano amica.
Quando il pericolo arrivera, sa che nessuno sara al suo fian-
co.

La pioggia scioglie l'ultima neve sulla sua base; l'aria e
pesante e carica di presagi. Dalla sua altura, contempla la
selva: se non oggi, domani arriveranno. O il giorno dopo. O
dopo ancora.

Una libellula lo sfiora ronzando. Ignora il suo avviso ac-
corato e sparisce, subito inghiottita dal buio. Il cono e solo.

4. Lo spazio del mondo che muta

In principio trovarono un'Era silenziosa e azzurra. C'era
un anello di terra popolato di rocce e panciuti alberi in fiore
e poco altro: al centro dell'anello un indicatore, anche se
non era dato sapere cosa misurasse, e al di fuori sparute ac-
cozzaglie di invitanti rovine traforate. Ma il mare era gover-
nato da forti correnti e i coni non sono, di natura, temerari.
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Ciononostante, non faticarono a restar saldi nel confron-
to con la vivace popolazione di granchi dell'isola: appena le
bestiole videro i nuovi arrivati arretrarono con gli occhioni
spalancati e zampettarono a rifugiarsi in acqua, terrorizzati
dal faretto da speleologo che risplendeva in cima al capo
spedizione.

Quando i coni tornarono, il mondo era cambiato. Il mare
si era ritirato, lasciando spazio a una nebbia scura, e in lon-
tananza s'inseguivano i lampi.

E cambiato ancora. Ora il gruppetto, spaesato, si affaccia
su un'infinita stellata, mentre dell'isola e dei suoi granchi ri-
mane solo qualche asteroide circondato da un alone di pol-
vere cosmica.

Il tempo, qui, sembra contrarsi secondo un volere piu
alto, i cui intenti sfuggono ai coni. E sembra aver trovato
pace, dopo tanto correre e tanto distruggere: l'inquietudine
originaria dell'acqua, sfociata in tempesta, si & disgregata
assieme a tutto il resto. Quel che rimane &€ un ammasso di
rocce finalmente immobile, trampolino verso una possibili-
ta che, quella no, alla pattuglia non e sfuggita. Ora hanno la
possibilita di andare semplicemente oltre, in un modo che
agli uomini non & mai stato permesso.

Il primo cono cade dal bordo irregolare dell'asteroide.
Fluttua?

Lo spazio & caldo e accogliente, vivo. Ricco di atmosfera
che lo sfiora mentre cade. E uno spazio benevolo che unisce
tutti i mondi. E le stelle che li illuminano. Che si fanno piu
vicine... Sempre piu vicine.

Il rumore alla fine dell'universo e TOINK. Il cono ¢ atter-
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rato su una piastra metallica nera, ravvivata dalle macchie
di vernice fosforescente delle stelle. Il cielo e dipinto.

Da oltre quel limite ferroso proviene un suono sordo e
attutito, come il brontolio di una cascata.

E lontano sopra di lui, come una cometa luminosa, bale-
na ancora il faretto da speleologo del capo spedizione.

5. Straniero!

Prima o poi doveva succedere.

[ rami del Grande Albero delle Possibilita crescono e s'in-
trecciano verso il cielo che copre tutte le Ere, fioriscono e
divergono, e ogni singolarita trova il suo posto sotto le sue
fronde rigogliose. Puo pero accadere che anche due rami in-
finitamente lontani in quel coagulo di universi prendano
pieghe molto, molto simili. Capita cosi che una pattuglia di
coni vigili all'ingresso di un'Era in rovina, abbandonata dal-
la sua gente chissa quanti anni fa. Su tutto riposa indistur-
bata una polvere color ocra, che solo all'orizzonte si stem-
pera in un grigio freddissimo prima di perdersi nel giallo
del cielo. C'¢ un mare, la in fondo? O s'intravede la pietra di
citta sopravvissute? Delle spore fluttuano riunite in coaguli
spumosi, come fitte nevicate fuori stagione. Se sfiorano un
cono, pero, non vi si posano, sospinte via da un soffio di
vento improvviso. E loro, i coni, restano li: arancioni, vigili e
immoti, al centro di uno spiazzo rialzato, circondati da relit-
ti d'ocra di una tecnologia che fu: cavi erosi e interrotti, cu-
muli indistinti d'ingranaggi, grandi dentature metalliche
slogate dai loro sostegni. E I'Intruso. L'Intruso € un guardia-
no, come loro. Pacato e composto al margine di una scarpa-
ta.

Conico, com'e giusto che sia. Giallo squillante.
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Ahrotan, risuona il timore non detto, una cappa di sgo-
mento sulla piccola pattuglia: abitante di superficie. Ahro-
tan, I'Altro, I'Inferiore. Millenni di storia ricadono sui coni di
D'ni, millenni d'ingiustizia. E, su tutti, la voce della ragazza
eterna che risuona a volte negli angoli piu remoti della Cit-
ta, mettendo in guardia chiunque 1'ascolti, o forse se stessa,
dai pericoli dell'orgoglio. Ma i suoi moniti cadono su orec-
chie di gomma. Gli ultimi abitanti di D'ni non prendono, non
donano e non restituiscono. Non sono Ultimi né Primi: sono
coni.

Guardano lo straniero da pari a pari, fissi e sereni. Una
nuvola di spore volteggia fra loro e va a posarsi poco oltre.
Shorah?

Epilogo: La forma del purgatorio

“E interessante notare che, da quel viaggio nel 1992 fino
ad oggi, la citta non e mai stata completamente disabitata”,
aveva detto Watson. “D'ni, la citta delle Ere, di altri mondi
mori. Ma ora torna a respirare - attende”, gli aveva fatto
eco Yeesha. Ma gli esploratori di Yeesha oggi dormono in
pace nei loro letti sparsi su cinque continenti: incapaci di
'costruire una casa', come aveva auspicato nel suo addio,
sono tornati alle proprie. E il DRC di Watson se n'e andato,
da allora: e tornato in superficie a lottare con i suoi dubbi, a
mettere altri coni di fronte alle sue paure. Eppure avevano
ragione. Quel che € rimasto in citta non ha i tempi affannati
degli uomini, e piu affine alla pietra e con essa ragiona, fis-
sa, capisce. La citta non guarisce, ma riposa. I coni scavano i
loro tempi e le loro storie, fra le nicchie delle pareti, su pon-
ti spezzati e sotto scale, muovendosi lungo geometrie note a
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loro soltanto. Si riuniscono in gruppi a contornare una cre-
pa che non riempiranno, o sono guardiani di strade vuote, o
di un lago che non riprende luce. L'Arco osserva gli osserva-
tori.

C'é un senso di attesa che grava. Di colpe di altri sconta-
te.

La giovane chiude il taccuino coi nuovi disegni e le storie
annotate. Tempo di andare.

Alle sue spalle, il silenzio di un cono che si muove.

| The future is always revealed to those who wait.
(Words, 4:81)
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Lo sguardo dei nativi digitali

Qual e la percezione della webletteratura da parte
dei nativi digitali? L’abbiamo chiesto a Daniele Giampa,
un giovane studioso di letteratura incontrato su Face-
book. Giampa, iscritto all'Univerista di Zurigo dove stu-
dia letteratura e linguistica italiana e spagnola, ha fatto
una ricerca personale sul labirinto, partendo soprattut-
to da un saggio su George Landow in cui si parlava del-
I'analogia tra il labirinto e la letteratura ipertestuale.

Daniele Giampa

Testo e tessuto

Dal punto di vista narratologico le modificazioni appor-
tate dal web potrebbero sembrare, inizialmente, stravol-
genti, rivoluzionarie e anarchiche, giacché si parla della
“morte dell’autore”, sostituito da “un nuovo tipo di lettore”,
“la distruzione della linearita”, “la fine dell’era Gutenberg” e
I'inizio dell’era digitale in cui le trame sono soggette al libe-
ro arbitrio del lettore-scrittore.

Ma non abbiate timore perché nella webletteratura non
si ammazzano autori, nessuno vuole bruciare i libri e tanto-
meno rompere con le categorie narratologiche classiche.
Semmai vi € uno spostamento dai paradigmi della letteratu-
ra stampata su carta ai paradigmi della letteratura prodotta
su internet, una modificazione delle categorie narratologi-
che ed uno sviluppo della dimensione spazio-temporale
della lettura.

Per quello che riguarda la trama, per esempio, nella let-
teratura ipertestuale ogni lettore-utente puo interagire e
scegliere la propria sequenza che e pur sempre lineare,
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mentre 'opera nel suo complesso &€ multi-lineare che e di-
verso dal concetto di non-linearita. I ruoli dell’autore e del
lettore si invertono fino a fondersi in un nuovo tipo di auto-
re, che in un romanzo collettivo osserva come gli utenti svi-
luppano la trama, e un nuovo tipo di lettore, che partecipa
attivamente alla creazione del romanzo. Le nuove forme
letterarie generate dal web nascono quindi dalla conver-
genza delle funzioni del computer e le categorie narratolo-
giche.

Per illustrare le potenzialita della webletteratura, e utile
definire una categorizzazione delle nuove forme letterarie
con l'ausilio di una matrice a due dimensioni. La prima di-
mensione appartiene alla letteratura e si dispone sull’asse
orizzontale e la seconda dimensione e quella delle funzioni
informatiche sull’asse verticale. Su entrambi gli assi si arti-
colano i paradigmi di ciascuna dimensione e pertanto sul-
I'asse dell'informatica avremmo il software, l'ipertesto, i
link, I'interfaccia, il video, I'audio, 'interazione, il movimen-
to nello spazio, i blog, il network, gli utenti. Mentre sull’asse
orizzontale potremmo schierare 'autore, i lettori, il testo ed
elencare i generi di prosa e poesia (fantascienza, romanzo,
giallo, poesia concreta) come anche le diverse categorie
narratologiche. Tutti questi fattori possono essere collegati,
analizzati e definiti per dare una sistematizzazione delle
nuove forme letterarie.

La letteratura ipertestuale su internet si & evoluta dalla
cosi detta computer literature che disponibile solo su cd-
rom. La letteratura ipertestuale invece usufruisce del lin-
guaggio html, ma bisogna distinguere tra due tipi di lettera-
tura ipertestuale. Nella prima, 'autore dell’'opera letteraria
progetta l'intera struttura narrativa nella quale il lettore
puo navigare e scrive i vari testi da leggere. Viene meno la
funzione dell’autore che decide la sequenza dei capitoli che
concede al lettore la possibilita di interagire. Ed e attraver-
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so l'interazione del lettore che si rompe la linearita del te-
sto. Tuttavia la figura dell’autore rimane intatta, dato che si
palesa con il proprio nome e le segnalazioni testuali. Nel se-
condo tipo l'autore si limita a concepire I'argomento, I'am-
bientazione della storia ed a gestire lo sviluppo della narra-
zione che viene interamente scritta da un gruppo di utenti.
In questo modo nascono i romanzi collettivi, in cui il lettore
si trasforma in scrittore.

I limiti di queste opere digitali sono determinati dalle
scelte stilistiche dell’autore o dalla combinazione dei colle-
gamenti tra i vari capitoli scritti dagli utenti-scrittori. Il con-
cetto di opera aperta quindi come anche la liberta di scelta
nella navigazione sono comunque finiti e relativi. Tuttavia
si altera la forma del testo in quanto non ha un inizio e una
fine e non é statico, ma é accessibile da vari punti ed & mu-
tevole.

Per quello che riguarda la poesia, il discorso cambia del
tutto perché la prospettiva parte dal medium e non dal let-
tore. La peculiarita della e-poetry come anche della net poe-
try € che nascono da concezioni artistiche e astratte che il
comune lettore difficilmente puo conoscere o comprendere.
Con poesia elettronica si intende un tipo di testo creato da
un generatore di parole, o meglio una software. Il testo pro-
dotto non ha un senso, ma & la creazione stessa che viene
intesa come poetica. Un altro aspetto e¢ quello dell’estetica.
Un concetto astratto e teorico che non sempre € in sintonia
con I'opinione pubblica su cio che ¢ bello.

La net poetry ha preso le mosse dalla video poetry e ha
cambiato nome una volta inserita nel contesto multimedia-
le. Cid che appare sullo schermo é una dimostrazione delle
potenzialita del supporto tecnico e va inteso secondo la
concezione dell’artista. Il genere poetico della webletteratu-
ra nasce quindi dalla convergenza tra informatica e arte e
mira piu che altro al funzionamento della software. Nella
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stessa ideologia si iscrive la letteratura ergodica che & un
testo mobile, simile alla e-poetry in quanto il testo generato
non ha sempre un significato, in cui pero il lettore puo in-
tervenire interagendo.

323



BIBLIOGRAFIA

Abruzzese, Alberto e Pezzini, Isabella — Dal romanzo alle reti.
Soggetti e territori della grande narrazione moderna — Testo&Im-
magine — Torino — 2004

Adorno, Theodor — Teoria Estetica, Einaudi — Torino — 2009

Asor Rosa, Alberto — La letteratura italiana del Novecento. Bi-
lancio di un secolo - Einaudi — Torino — 2000

Casadei, Alberto e Santagata, Marco — Manuale di letteratura
italiana contemporanea - Laterza — Roma, Bari- 2009

De Majo, Cristiano e Longo, Francesco — Vita di Isaia Carter,
avatar - Laterza — Roma, Bari- 2008

Douglas, Nick — Twitter Wit. Brilliance in 140 Characters or
Less - ItBooks — New York - 2009

Ferroni, Giulio — Letteratura italiana contemporanea — Monda-
dori Universita — Milano — 2007

Fornasari, Fabio — La torre di Asian — Zerogikappa- Bologna-
2009

Forti, Claudio — Sarka — Di Renzo Editore — Roma- 2008
Gerosa, Mario — Second Life - Meltemi — Roma — 2007

Giovagnoli, Max — Cross-media. Le nuove narrazioni - Apogeo
— Milano — 2006

Giovagnoli, Max — All'immobilita qualcosa sfugge — Meridiano
Zero — Padova- 2008

Guglielmoni, Paolo - Il linguaggio lontano. La scrittura nel pen-

siero dialettico di Theodor W. Adorno, in “Segni e comprensione”
<39-40>, Lecce 2000

324



Hamilton Walsh, Patrick — is: The Phenomenon of the Face-
book Status - Wheatmark — Tucson — 2009

Infante, Carlo — Performing Media 1.1 Politica e poetica nelle
reti - Memori — Roma — 2006

McGann, Jerome — La letteratura dopo il World Wide Web. Il
testo letterario nell’era digitale — Bononia University Press — Bolo-
gna — 2002

Nicoletti, Gianluca — Le vostre miserie, il mio splendore - Mon-
dadori — Milano- 2007

Pezzini, Isabella — Immagini quotidiane. Sociosemiotica del vi-
suale - Laterza — Roma, Bari — 2008

Raimondi, Ezio e Fenocchio, Gabriella — La letteratura italiana:
dal neorealismo alla globalizzazione — Pearson Paravia Bruno
Mondadori — Milano — 2004

Rilke, Rainer Maria — | sonetti a Orfeo, Garzanti Libri 2006

Sangiorgi, Marco e Venturi, Susanna - Pare-- letteratura: neo-
italiano, blog, paraletteratura e altre forme selvagge di comuni-
cazione- Angelo Longo Editore — Ravenna - 2008

Scardicchio, Andrea — Letteratura e informatica. Problemi e
esperienze — Amaltea Edizioni — Corfinio — 2006

Sgarzi, Barbara (a cura di) - aNobii, Il tarlo della lettura- Rizzoli
— Milano - 2009

Trakl, Georg — Le poesie, Garzanti, Milano, 1989

Wu Ming — New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ri-
torno al futuro - Einaudi — Torino — 2009

325



MaRrio GEROSA (CURATORE)

Mario Gerosa, nato il 20 giugno 1963 a Milano, € gior-
nalista e scrittore.

Si é laureato nel 1987 in architettura al Politecnico di
Milano, con una tesi sui luoghi immaginari di Alla ricerca
del tempo perduto di Marcel Proust.

A 24 anni ha vinto il Premio Pasinetti-Cinema Nuovo
con un saggio sugli attori di Luchino Visconti. Nel 1989
ha ideato e curato la mostra “Proust au Grand Hotel de
Balbec” (Palazzo Sormani, Milano), dedicata al grand ho-
tel immaginario della Recherche. Nel 1991 ha ideato e
curato la mostra “Le camere del delitto. Gli interni mental
di John Dickson Carr” (Mysfest, Cattolica), dedicata agli
ambienti dei gialli legati ai “delitti della camera chiusa”.
Nel 2008 ha ideato e curato “Rinascimento virtuale”, la
prima mostra sull’arte di Second Life realizzata in un mu-
seo, allestita al Museo di Storia Naturale di Firenze.

Nel 1992 e nel 1993 ha scritto con Alfredo Castelli,
'autore di Martin Mystere, “Le dimore mysteriose” e “La
cineteca mysteriosa”.

Ha pubblicato “Mondi virtuali” (Castelvecchi, 2006),
“Second Life” (Meltemi, 2007), “Rinascimento virtuale”
(Meltemi, 2008), Il cinema di Terence Young (Edizioni Il

Foglio, 2009).
Nel 2006 ha stilato la “Convenzione per la salvaguar-
dia del patrimonio architettonico virtuale”

(http://virtualarchitecturalheritage.blogspot.com) e ha
fondato Synthravels (www.synthravels.com), la prima
agenzia di viaggi per tour nei mondi virtuali. Nello stesso
anno e stato delegato per I'Europa per Second Life per le
Kuurian Expeditions, le spedizioni scientifiche nei mondi
virtuali ideate da Edward Castronova.

326



E’ membro del’lOMNSH (www.omnsh.org),
Observatoire des mondes numériques en sciences
humaines di Parigi. Nellanno accademico 2007/2008 e
stato professore a contratto di Comunicazione del pae-
saggio alla Facolta di Architettura del Politecnico di Mila-
no. Ha fatto parte delle commissione per una tesi della
Columbia University di New York e nel 2010 é stato invi-
tato a parlare di cinema e mondi virtuali alla Society for
Cinema and Media Studies di Los Angeles. Dal 2008 in-
segna Multimedia e paesaggi virtuali alla Facolta di Ar-
chitettura del Politecnico di Milano.

Attualmente é caporedattore di AD Architectural Dige-
Sst.

Blog: http://mariogerosa.blogspot.com
Mail: mario.gerosa@fastwebnet.it

327



RoBERTA PEVERI (COORDINAMENTO EDITORIALE)

Roberta Peveri (Legnano, 1980) e laureata al DAMS
Arte di Bologna e alllAccademia di Belle Arti di Brera di
Milano, in Nuove tecnologie per l'arte. Ha tenuto una
conferenza alla galleria D’Ars di Milano inerente gli studi
sullo sciamanismo e i mondi virtuali dal titolo “Realta invi-
sibile e realta virtuale”(pubblicata sul sito www.noema-
lab.org) e ha esposto un’opera interattiva, “Alter ego”, al
concorso Milano in digitale 11l edizione.

Ha recentemente tenuto una lezione sull’arte interatti-
va al Politecnico di Milano e attualmente porta avanti le
sue ricerche sull’arte e la cultura digitali.

328



	www.ilfoglioletterario.it
	Via Boccioni, 28 - 57025 Piombino (LI)
	Guido Catalano
	Io Kill Bill non è che l’avevo capito bene
	Ipertesto Nella Vasca
	[in risposta]

	Il letterario attorno alla Letteratura. I messaggi di stato.
	Sono Anna Adamolo

